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প্রথম অধ্যায় 


'ভাই ভোরোপাএভ, 

আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্না গোরেভার কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়োছ। 
চিঠিতে তোমার সম্পর্কে কয়েকটি লাইন আছে। তা হচ্ছে এই 

ভোরোপাএভ কোথায় আছে জান? সাংঘাতিক রকমের আহত হবার পরে 
তাকে সাঁরয়ে নেওয়া হয়। কেউ কেউ বলে, তাকে নাক আনাদর্ট কালের 
জন্যে ছাট দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আমরা কেউ সাঠিক খবর কিছু জানি না। 
সে আমাদের ভুলে গেছে । কোথায় আছে সে এবং কেমন আছে যাঁদ জানতে 
পার তো সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এক লাইন লিখে জানিও। আমার শাঁবর- 
ডাকঘরের নম্বর আগের মতই আছে? 

চিগিটা দুমড়ে মুচড়ে ভোরোপাএভ জলের দিকে ছড়ে ফেলল। জাহাজ 
পাড়ের দিকে এঁগয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা আসন্ন। বড় বড় পাহাড়ের মাথার উপর 
দিয়ে ইীতমধ্যেই গুটি গুটি ছায়া এগিয়ে আসছে। পাহাড়ের নীল রং কোথাও 
ঘন কোথাও পাতলা, শহরের উপরে হূমাঁড় খেয়ে রয়েছে পাহাড়গুলো ; আশ্চর্য 
সুন্দর ছবির মত মনে হয়_যেন নীচু-হয়েনেমে-আসা ঝড়ো মেঘ। শহরের 
চারাদককার ফলের বাগানগুলো ধূসর বস্তুপিণ্ডের মত, সংকীর্ণ গরিপথে 
আবর্তমান কুয়াশার কথা মনে পড়ে; বড় বড় পাহাড়ের গায়ে ঘন মেঘের 
ছায়াগুলোকে মনে হয় মস্ত এক-একটা গ্ারসঙ্কট। 

উপসাগরের এনামেলরগঙা জলে ছায়া পড়েছে। সার সারি পাহাড়ের 
ঘন-পাতলা বিভিন্ন পোঁচের নীল ছায়া আর আকাশের নরম রং। এবং এ-ছাড়াও 
একটা কিছু যা গভীর সক্ষম আর সন্দর, যা আলক্ষ্য থেকে সমূদ্রের গভীরে 
তাঁকয়ে আছে; _হয়তো দূরের বাঁড়গুলো থেকে ভেসে-আসা সংগীতধ্বানকেই 
এই রকম মনে হচ্ছে, হয়তো এটা সমুদ্রের উপরে ভারী-হয়ে-জমে-থাকা অরণ্যের 
গন্ধ বা রেডিওতে যে-মেয়েটি গান গাইছে তার জোরালো দূরচারী গলা। এই 
গান সমুদ্র ও মাটির উপর দিয়ে অবাধে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চারাদককার 
বার বলা ছি রা রোছেরে রুনা হও সছুম 

কোন-এক আঁধজ্ঠান্রীর কণ্ঠনিঃসৃত। 


জাহাজ তখনো দূরে, সবেমান্ন উপসাগরের মধ্যে ঢুকে সন্তপ্পণে অগ্রসর 
হচ্ছে; তখনই ভোরোপাএভের নজরে পড়ল যে শহরম্খী রাস্তাগদলো ভাঙা- 
চোরা, জাহাজঘাটা বোমাবধবস্ত আর পাহাড়ের উপরকার আচ্ছাদন ধসে পড়েছে। 
নিজের আঁনচ্ছাসত্বেও একটা যন্ত্রণাবোধে তার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। এই 
ধরনের ঘল্ণাবোধ ইতিপূর্বে আরো অনেক বার তাকে আঁভভূত করেছে__ 
স্তাঁলনগ্রাদে, কিএভে-জার্মানদের কথা মনে পড়ে এমন কোন চিহ্ন যেখানেই 
দেখেছে সেখানে। 

আগে, ওডেসা আর বাট্‌ুমির জাহাজ এসে নোঙর করবার সময়ে এই 
জেটিতে ও শহরমুখা রাস্তায় কলহাস্যমুখর জনতার সমাবেশ হত; অন্তত 
রানির শোনা যেত এখানে । আর এখন এতটুকু শব্দ 

| 

আগে যেখানে ছিল “ভাসমান রেস্তোরাঁ” এখন সেখান থেকে জার্মানদের 
তোর কামান বসাবার ঘুটিঙের ভিত ঠেলে বোরয়েছে। একটা পারাপার 
বজরার ভগ্নাবশেষ সমনদ্রুতীরের এখানে ওখানে ছড়ানো । 


'কী জায়গাতেই এসোছ! আপন মনে বিড়াবড় করে বলল ভোরোপাএভ। 
এবং উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল শহরের 'দিকে। দেখে মনে হচ্ছে, শহর 
জনপাঁরত্যন্ত ও লুপ্তবোশম্ট্য। এখন এখানে থাকবার জায়গাই বা কোথায় 
পাওয়া যায় এবং তার প্রথম করণনয়ই বা কি, তাই ভাবতে লাগল সে। 


জাহাজের কাপ্তেন তীরের দিকে তাকিয়েছিলেন; তাঁর দৃষ্টি দেখে মনে 
হাচ্ছল যেন তিনি কোন নবাবিষ্কৃত বন্দর দেখছেন। এবার ভোরোপাএভের 
দিকে ফিরে নিরূৎসাহ গলায় বললেন, 'শহর বলতে আর ক নেই।' 
ভোরোপাএভ পুলের উপর ঝ'কে পড়ল। 
হয়ে অপেক্ষা করছে। এরা সকলেই কুবানের লোক, তশ্রয়প্রার্থী, দারুণ 
উত্তেজনায় সকলেই তারস্বরে চিৎকার করছে। 


গোরগদুলোকে খাঁচা থেকে বার করে চর্ক-কল দিয়ে নীচে নামানো হচ্ছে। 
শন্যে দোদুল্যমান নরালম্ব অবস্থায় ভয় পেয়ে হাম্বারব জুড়ে দিয়েছে 
গোরুগুলো। 
মধ্যে শুয়োরের ছানাগনলো চি'চি* শুর; করোছল, সেগুলোকে নাড়াচাড়া "দিয়ে 
যাচ্ছে; মুরগীর বাঁড়গদলোকে রেখে আসছে এক জায়গা থেকে নিয়ে আরেক 
জায়গায়। কেউ কেউ দদ-হাতে বাচ্চা নিয়ে দোল 'দচ্ছে; বাচ্চাগ্ুলো এখনো 
সমদদ্রপীড়া থেকে সম্পূর্ণ সেরে ওঠোন। কারও হাতে চওড়া পাতাওলা এক 


২্‌ 


ধরনের দুজ্প্রাপ্য গাছের চারা; এগুলো তারা কেন এখানে নিয়ে এসেছে তারাই 
জানে- কিন্তু পুরুষরা এই নিয়ে ঠাট্রাতামাস: করছে। 

বদ্ধ গোছের একজন কসাক এতক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সমুদ্র আর পাহাড়ের 
দিকে তাঁকয়োছল, এবার একজন তরুণীর দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলে, কেন, 
খারাপটা কী? বুড়ীদের ভাল না লাগতে পারে; তা যাঁদ ধরতে হয় তো উচ্চ 
উনুনও তো তাদের অপছন্দ...একবার চারাদকে তাকিয়ে দেখ তো, শীতকাল 
বলে মনেই হয় না, ঠিক যেন বসল্ত। 

দেখে বোঝা যাচ্ছে তরুণীটি বৃদ্ধের পুত্রবধূ; সে কিন্তু এ-কথায় কিছু- 
মানত আম্বস্ত হয় না। মুখখানা কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে। 

'তামান, স্তারোস্তেবৃলিএভ্‌, স্লাভিআনস্কৃ-এর লোক কে কে আছেন! 
..হাত তুলুন !...আহত ও পঞ্গগুরা এঁদকে !...সৈনিক-পাঁরবারদের জন্যে এদিকে 
রাস্তা !... 

'স্তেপানোভিচ্‌ যে! বৃদ্ধকে সম্বোধন করে জেটির দিক থেকে একাঁটি গলা 
ভেসে আসে। ওখানে দাঁড়য়ে ক করছ ? 

ডাক শুনে বৃদ্ধ চমকে মাথা তোলে, চারাদকের লোকের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়, তারপর 'সিপড় দিয়ে নামতে শুরু করে। 

“একেবারে রাঁবনসন ব্লুসোর মত দুরবস্থা! আর হতভাগারা এখানেই বা 
এল কেন? কাঞ্তেন নিজের মনেই গজগজ করতে থাকেন। তারপর 
ভোরোপাএভের 'দিকে ফিরে হঠাৎ প্রম্ন করলেন, 'কমরেড কর্নেল, আপানিও ফি 
এদের সঙ্গে নাকি ? 

'না, আমি নিজের থেকেই এসেছি। আম... হঠাং প্রচণ্ড এক দমক কাশি 
উঠে কথাটা অসমাপ্ত থেকে গেল। সুতরাং তার আসার পিছনে সাঁতাকারের 
কারণটা কি তা আর বলা হল না। 

আর বলবেই বা কি। হাসপাতাল থেকে সবেমান্র ছাড়া পেয়ে সে এখানে 
এসেছে ছোট্র একট কুটির নিয়ে থাকবার জন্যে একথা বলতে তার বাধো-বাধো 
ঠৈকছিল। অবশ্য তার মত লোক আরও কয়েকজন যে আছে তাও সে আগের 
দিন দেখেছে; চলতে ফিরতে তারাও লাঠি ব্যবহার করে, গায়ে আহত সৌনকদের 
মত সোনালী লাল ডোরাকাটা চিহ্ন । 

'আপাঁন কি এই অণ্ুলের লোক ?' কাণ্তেন জিজ্ঞেস করলেন। 

'অনেকটা তাই। কাগ্তেনকে চুপ করাবার জন্যে ভোরোপাএভ জবাব 'দিল। 

তাহলেও মন্দের ভালো। নইলে মানুষ এখানে থাকে ক করে? নামবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হবেন না" ভোরোপাএভকে 'সিপড়র 'দকে অগ্রসর হতে দেখে 
কাপ্তেন বলে ওঠেন, 'এখন গেলে লোকগুলো চোখের পলক ফেলার মত 
অনায়াসে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে। খুব বোশ দিন হয়নি আপাঁন 
পা হারিয়েছেন তা আম বুঝতে পারছি। সুতরাং কৃত্রিম পায়ে চলাফেরা করতে 


৩ 


এখনো আপাঁন তেমন অভ্যস্ত নন...কন্তু আপাঁন আমার একটি প্রশ্নের জবাব 
দদিন। এরা কেন এখানে আসছে; এটা কোন্‌ ধরনের পুনর্বসাত? এর 
উদ্দেশ্য কঃ এখানে একটা পেরেকের টুকরো পর্যন্তি পাওয়া যাবে না। য্্ধ 
সব কিছ: গ্রাস করেছে। িন্তু এই লোকগনলোর জন্যে এটা-ওটা নিয়ে আসতে 
হবে!.. তারপর শীতকাল আসুক না, যে যোদকে পারবে পালাবে। আপাঁন 
দেখে নেবেন, অক্ষরে অক্ষরে ফলবে আমার এই কথা। নীরস পাথুরে জামিতে 
কি ফসল ফলে? নেহাতই পাগলামি, কোন অর্থ হয় না!...াযাবরের মত ঘুরে 
বেড়ানো শুধু! 

কাগ্তেনের কথায় কান না 'দিয়ে ভোরোপাএভ সাবধানে সিশড় ধরে ধরে নীচে 
নামতে লাগল। বাঁ দিকে ক্রাচএএর উপর ভর 'দিয়েছে, ডান 'দকে রোলং। 
একজন নাবিক সুটকেস ও ঝোলানো ব্যাগ সমেত তাকে পাটাতনের এপারে 
পেশছে দিয়ে গেল। অবশেষে পায়ের নীচে শন্ত মাটি অনুভব করতে পেরে 
খাঁশ হল সে; খুশিতে মাথাটা ঝিমৃঝিম্‌ করে উঠছে । তারপর ধার পদক্ষেপে 
এঁগয়ে চলল শহরের দিকে । চলতে চলতে মাঝে মাঝে কাশছে। 

যুদ্ধের আগে, পাড়ের উপরকার ধ্ৰসে-পড়া আচ্ছাদনের পাশটিতেই ছিল 
টিকিট-ঘর। সব সময়ে এখানে লোকের আনাগোনা থাকত। এখন এই জেটি 
আর 'টাকিটঘরের পাশে ঘেরা জায়গা একেবারে জনপরিত্যন্ত। 

শহরমুখা রাস্তার দু-পাশে বাসের অযোগ্য ঘরবাঁড়র ধৰংসাবশেষ। 

শহর একপাশে সরে গেছে, সমুদ্র থেকে আরো দূরে। 

একটি পাঁরত্যন্ত ভগ্নপ্রায় বাঁড়তে শহরের পার্টি হেডকোয়ার্টার; দেখে 
বোঝা যায় যে এককালে এই বাঁড়র জাঁকজমক ছিল। এখন এখানেও বিশেষ 
সাড়াশব্দ নেই, ঘরে তৈরী ছোট ছোট প্যারাফিনের বাতি টেবিলের উপরে টিমাটম 
করে জবলছে। সবাই শুনল যে একজন একপাদ কর্নেল স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে 
এখানে এসেছে, একেবারে নিজের ইচ্ছাতেই এসেছে- এখানকার কোন স্বাস্থ্য- 
নিবাসে থাকবার জন্যে এলে ব্যাপারটা হয়তো এত খারাপ হত না, কারণ যা-হোক্‌ 
দু-একটা স্বাস্নিবাস এখানে আছে; 'কন্তু লোকটার নাকি ঘরভাড়া করে 
চায়। 

সবাই এত বোঁশ অবাক হয়োছিল যে কথাটা সঙ্গে সঙ্গে জেলা-কমিটির 
সেক্রেটার করিতভূ-এর কানে ওঠে। কাঁরতভ বাইরের বসবার ঘরে এসে 
ভোরোপাএভের হাত ধরে একেবারে নিয়ে এল নিজের আঁপস-ঘরে, একটা 
আর্মচেয়ারে বসাল, তারপর তার পাঁরচয়পত্র পড়তে শুরু করবার আগে আবশ্বাস 
ভরা দৃষ্টতে চোখ ঘোঁচ করে তাকিয়ে রইল তার চোখের ?দকে। 

ণক ব্যাপার, আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝ 2, 

সেক্রেটারি জবাব না "দিয়ে ভ্রুভগ্গি করল। 
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ভোরোপাএভের কাগজপন্্র বারকয়েক আদ্যোপান্ত পড়া শেষ করে অবশেষে 
সে বললে, 'সাঁত্য কথা বলতে ফি, আপনার মত আর কেউ এভাবে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করেনি। তারপর প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা কর্নেল, এখন আপনি কী 
করবেন? ভোরোপাএভের ব্রত ভাবটুকু যেন চোখেই পড়োন এমান ভাব 
থাকবার মত একট; জায়গা খুজে নেওয়া। এইটেই গোড়ার কাজ এবং প্রথম 
কাজ! তারপর আহার। এইটে "দ্বিতীয় কাজ! কিন্তু বন্ধু, এই কাজটি 
আজকের মত আর করা সম্ভব নয়। 'দিনে মাত্র একবার আমরা রাল্নাকরা খাবার 
থাই। এই অঞ্চল ক আপনার জানাশোনা ?, এবারেও কোন রকম জবাবের 
অপেক্ষা না করেই আবার বলে চলল, 'বেশ, তাই যাঁদ হয়, পছন্দমত জায়গা 
আপাঁন নিজেই খজে নিন। আর এখানে আপনার কী করবার ইচ্ছে? কাজ 
করবেন, না, যা পেন্সন পাবেন তাই নিয়েই থাকতে চান? 

কথা বলতে বলতে সেক্রেটার ভোরোপাএভের 'দকে তাকাচ্ছে। চোখের 
দৃজ্টিতে উপেক্ষা ও সন্দেহ। এই কাণ্ডজ্ঞানহীন কর্নেলকে নিয়ে যে অপ্রয় 
জটিলতার সৃষ্টি হবে সেই অনিবার্যতার কথা ভেবে তার চোখে ও মুখাবয়বে 
স্পম্ট ভয়ের ছাপ। এখনো যুদ্ধ শেষ হয়ান আর এই কর্নেল এখানে এসেছে 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে, এমনভাবে এক বাগানওলা বাঁড় দাঁব করছে যেন সে বার 
[তিনেক 'সোঁবিয়েত-বীর' সম্মানে ভষত। অথচ এখানে কাঁরতভ 'নজে যে- 
বাঁড়তে আছে সেখানেও জানলার শার্স পর্যন্ত নেই। 

'কমরেড করিতভ, আমার কথা শুনুন" সেক্লেটারর হাত থেকে সতকভাবে 
কাগজপন্ত্র টেনে নিতে নিতে ভোরোপাএভ বললে, আম আপনার কাছে সোজা- 
সীঁজ আমার বন্তব্য বলছি। আম যে এখানে এসে বোকামি করোছি তা বুঝতে 
আমার বাঁক নেই। িন্তু অল্পে অল্পে আম নিজের ব্যবস্থা এমনভাবে করে 
নেব যাতে আপনার কাছে হা-পিত্যেশ করতে না হয়।' 

'আমার কাছে হা-পিত্যেশ করতে দিলে তো! দুই তুঁড়তে আম তা বন্ধ 
করব। আর আসল কথা ক জানেন, আপাঁন হা-পিত্যেশ করুন আর না করুন 
আপনার "দক থেকে তাতে কিছ: লাভ হবে না। ভোরোপাএভের কথায় বাধা 
দিয়ে উদ্চু ঝাঁঝালো গলায় সেকেটাঁর বললে। 

'বুঝোঁছ, আর বলতে হবে না। তাহলে প্রথমে আম চেষ্টা কাঁর যা-হোক্‌ 
একটা আশ্রয় খুজে নিতে। তারপর একসময়ে এসে কাজের সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলা যাবে ।' ৃ 

'জেলা-গ্যাটর্নর কাজ করবেন? অন্য একটা বিষয় ভাবতে ভাবতে 
করিতভ প্রশ্ন করল, 'আপাঁন বন্তৃতা দিতে পারেন কেমন? খুব একটা 
ঝামেলার কাজ নয়, আর আপনার উপরে খুব বেশি বোঝাও আম চাপাব না। 
জানেনই তো, কোন এক জায়গায় থাকতে হলেই র্যাশন চাই, এটা-ওটা চাই, কত 


রে 


শক... তাহলে এই বন্তুতা দেবার কাজটাই নিন। জরিনা! দুত স্বরে সে ডাক 
"দিল 'নাঁথ-বিভাগের কাউকে এখানে আসতে বলো তো!.. দেখছেন তো, 
খক-রকম অস্যাবধের কাজ, টোলিফোন নেই, চেঁচয়ে ভাকাডাঁক করতে হচ্ছে। 
এ যেন প্রায় ফ্রন্টের হাতাহাতি যুদ্ধের মত... 

কিন্তু কেউ এল না। ইতিপূর্বে যেমন একটা দূত ভঙ্গিতে কারতভ 
ভোরোগারিতের হাত থেকে পারচযপর নিরোছিল তেমনভাবে এবারে সে একটা 
জীর্ণ মানচিন্ন ডেস্কের উপরে পাতল। মানাচন্রাট এই শহরের, আগাগোড়া 
রাঁঙন পেনবীসলের দাগ দেওয়া । 

'আগানি এখানে থাকবার জায়গা পেতে পারেন।' বলে নে মানচিন্রের উপরে 
শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে আঙ্লের টোকা দিল। এই অঞ্চলেই বিখ্যাত 
চা-বাগানের পাহাড়, যোঁট দাঁড়য়ে আছে আগেকার যুগের এক প্রাসাদোপম 
বিরাট অট্টালকার সীমানার ঠিক পাশেই । “কংবা এখানে, বলে এক ঝটকায় 
রাজপথে বরাবর হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে গেল শহরের দাক্ষণ-পূর্ব কোণে । এখান 
থেকেই বিস্তীর্ণ আঙ্রের ক্ষেতের শুরু; মাঝে মাঝে ছিটিয়ে রয়েছে গ্রাম্য 
বাঁড়ঘর ও বিশ্রামানবাস। 

'বুঝতেই পারছেন, এইসব বাড়িঘর একটিও আস্ত নেই। প্রত্যেকাটিকেই 
খুব ভালভাবে সারানো দরকার। কোথা থেকে কি করবেন, আম কিছু জানি 
না। এব্যাপারে আম যে কোন রকম সাহায্য করতে পারব না, তা বোধ হয় 
না বললেও চলবে।...মাঁদ লোকবল থাকত তাহলে হয়তো আম কিছ করতে 
পারতাম। কিন্তু তা নেই, একটি লোকও আমার হাতে নেই। এষে ক 
অসম্ভব অবস্থা তা আর আপনাকে কা বলব! 

ভোরোপাএভের ব্যান্তগত প্রসঙ্গ তার কাছে নিশ্চয়ই অত্যন্ত জাঁটল বলে 
মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে প্রসঙ্গান্তরে চলে এল । উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলতে শুরু করল 
জেলার সাধারণ অবস্থার কথা । কথা বলতে বলতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে ভীত 
ও সচকিত রোগাটে মুখ আর ক্লান্ত চোখ। 

যে-ব্যাপারে তার সব চেয়ে বৌশ দীশ্চন্তা, যা তার সমগ্র চিন্তাকে আচ্ছন্ন 
করে আছে, তাই সে বলছে। জাবনের যে-সব সমস্যা অত্যন্ত দুরূহ, যার কোন 
সমাধান নেই, অথচ নকট ভবিষ্যতে যার সমাধান করা তার কর্তব্য-_-তাই 'নিয়েই 
তার চিন্তা কেন্দ্রীভূত। ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় হেডকোয়ার্টার থেকে তার উপরে 
নানা দায়িত্বের বোঝা চাপানো হয়েছে, এই অচল অবস্থা থেকে তাকে মস্ত হতে 
দেওয়ার তর্‌ সইছে না। অথচ প্রার্থামক সমস্যাগনীলর সমাধান না হওয়া পর্যন্ত 
এইসব সমস্যার সমাধান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এবং আঁভজ্ঞতা থেকে 
একথাও সে জানে, ক্লমে এমন সব সমস্যাও তার ঘাড়ে চাপবে যার সমাধান পর্ব 
বত সমস্যার সমাধানের উপর নির্ভরশীল । সে বুঝতে পারে যে এইসব 
সমস্যার সমাধান আশু করণীয় এবং তাকেই করতে হবে। এইজন্যেই সে সব 
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সময়ে, এমন কি ঘুমের মধ্যেও, ত্যন্তবিরন্ত হয়ে থাকে। ঘুমের মধ্যেও সে 
দেয়। 

কথা বলতে বলতে কারতভ আরো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, যাঁদও তার বন্তব্যের 
মধ্যে উদ্দীপ্ত হবার মত কিছুই নেই। ভোরোপাএভকে সে আশ্বাস দিল ষে 
সারা কৃষসাগর উপকূলে আশ্চর্য সম্ভাবনাপূর্ণ জেলা হিসেবে তার এই জেলা 
অদ্বিতীয়। কিন্তু কতকগ্দাল তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে তার মত লোকও বাধা- 
প্রাপ্ত হচ্ছে। সেও যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে সমস্যাগলোকে আয়ত্তে আনতে 

না। 

ঠিক এই সময়ে আঁপসের দরজা খুলে গেল এবং কোন রকম জানানি না 
দিয়ে ঘরে ঢুকল একজন খর্বকায় তন্বী স্তীলোক। পরনে 
মত সাদা জ্যাকেট, পায়ে ফেল্‌টের নরম "স্লিপার, হাতে একটা দ্রে-র উপরে এক 
পেয়ালা চা এবং ছোট একটা প্লেটে গ:ড়োডিমের তোর একটি ওমৃলেট;। 

একজন অপাঁরাঁচত লোককে ঘরের মধ্যে দেখে স্ত্রীলোকাঁট থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে বিরান্তর সঙ্গে তাকাল। তার এই বিরান্তভাব ভোরোপাএভেরও চোখে 
পড়েছে। মুহূর্তের জন্যে একজনের বিস্মিত ও অপরজনের 'বিরন্ত দৃষ্টির 
[বিনিময় হল। এবং বিব্রত হয়ে উঠল দু'জনেই। কথা বলতে বলতে 
স্লীলোকটির দিকে হাত নেড়ে কারতভ ইঞ্গিতে ট্রে-টাকে টেবিলের ধারে রাখতে 
বললে এবং কথা বলতে বলতেই আবার দু-আঙ্চল তুলে বাঁঝয়ে দিল যে 


আগন্তুকের জন্যে আরেকাঁট ট্রে চাই। 
প্রায় চোখে পড়ে না এমনভাবে স্বলোকটি ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ ঘরে আর 
ছু নেই। তারপর ভাবলেশহশীন পাঁশুটে চোখের দৃন্টি দিয়ে কোণের 


খাবারের আলমারিটা দেখালে । এই দাঁম্টর অর্থ কাঁরতভ বুঝতে পেরেছে। 
সে এবার হাত নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে এবং আবার দু-আঙূুল তুলে বুঝিয়ে 
দয়েছে যে দুজনের জন্যে চাই। 

এঁদকে তার কথা থামোন। এই জেলায় জনবসাঁতি কত কম তাই সে 
বলাছল। ইতিমধ্যে স্্ীলোকাঁট ঘরের অন্য দকে গিয়ে আলমার থেকে একটা 
মদের বোতলে আধ বোতল মদ এবং দুটো পানপান্ন টেনে বার করেছে। পান- 
পান্রের মাঝখানটা সর, উপর-নীচ মোটা; এই ধরনের পান্র ইরানে চা-পানের 
জন্যে ব্যবহৃত হয়, জাঁজয়াতে ব্যবহৃত হয় শুধ্‌ মদ্যপানের জন্যে। টেবিলের 
উপরে পান্রবোতল ইত্যাঁদ রেখে স্ব্ীলোকটি দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়িয়ে 
কারতভের কথা শেষ হবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

কারতভ বলে চলেছে, 'জানেন তো, প্রকীতিকে শুধু জয় করলেই হয় না। 
তার পরেও সব সময়ে নজর রাখতে হয়।, কথা বলতে বলতেই সে গ্লাসে মদ 
ঢেলেছে। কাঁটা দিয়ে ওমূলেটটাকে দু-ট?করো করে নিয়ে ইঙ্গিতে ভোরোপাএভকে 
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শুরু করতে বললে। তার বোধহয় ভয় ছিল যে কথা বন্ধ করলেই ভোরোশাএভ 
উঠে চলে যাবে। 

'আঙূরের ক্ষেত হচ্ছে গাইগোরুর মত। শুধু খাবার যোগালেই চলে না, 
আদরও করতে হয়। বোশ আদরযত্র করুন, বেশি দুধ পাবেন। আওঙঃরের 
ক্ষেতের বেলাতেও ঠিক এই ব্যাপার। আলবাঁধা, ডালপালা ছেটে দেওয়া, জল 
ছিটনো-_ এসবও চাই। ঠিক ঠিক সময়ে এসব না হলে আঙুরের ক্ষেতে অস্ট- 
রম্ভাঁট হবে। অর্থাৎ মনোমত কিছুতেই হবে না। আঙুর হবে মটরবিচির 
মতো ক্ষুদে ক্ষুদে । আর সব চেয়ে বড় কথা, বীঁজরোঁয়ার কাজ হাতে করা ছাড়া 
গতি নেই। মাম্ধাতার আমলের মত গোড়া থেকে শেষ পরন্তি হাতের কাজ । 

মন 'দয়ে কারতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ কয়েকবার নঈচু 
হয়ে তার ঝোলাটা তুলে নিতে চেস্টা করোছল। ঝোলার মধ্যে এক টিন শুকনো 
মাংস আছে। কিন্তু যতবার সে নীচু হতে চেষ্টা করছে, ততবার কারিতভ প্রায় 
জোর করে তাকে থামিয়ে দিচ্ছে। 

'জল! এখানে এক ফোঁটা জল পাওয়া যায় না। কাঁরতভ বলে চলেছে, 
তার যেন আর ক্লান্তি নেই। এখানে যে-অবস্থার মধ্যে মানুষকে বাস করতে 
হয় সে-কথা বলতে বলতে সে ক্মশ রেগে উঠছে। 

সে বলছে, 'আর এই পোড়া দেশে আপনি কিনা এসেছেন শরীর ভাল করতে! 
আপনি হয়তো ভাবছেন, চারাদকে এমন পাহাড়, সমুদ্র আর বাগান, কী সুন্দর 
জায়গা না জানি। কিচ্ছু নয়, সব বাইরের ঠাঁট। দু-দিন থাকুন, তাহলেই 
বুঝতে পারবেন, এর চেয়ে খারাপ জায়গা আর নেই? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্ীলোকটি দাঁড়য়ে আছে, ভোরোপাএভ তাকিয়ে 
দেখল। মুখটা ফ্যাকাশে কিন্তু উৎসাহদীপ্ত। কোথায় ষেন একটা আশ্চর্য 
লাবণ্য আছে। স্ত্রীলোকটির মুখের ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছিল, কাঁরতভের 
কথায় সে কান দেয়নি। খাঁটি কসাক-রমণীদের মত টানা টানা ভূরূর তলায় 
ছাইরঙা চোখ, সেই চোখের দৃম্টি মেলে খ:টিয়ে খাটয়ে দেখছে আগন্তুককে। 

কাঁরতভের কথা থামেনিঃ “আপনি বুঝতে পারছেন আমার কথা? শুনছেন 
তোঃ এখানে কিচ্ছু নেই, জবালানি, যাতায়াতের ব্যবস্থা, কিচ্ছু না...এই 
জেলায় আগে হাজারখানেকেরও ওপরে মোটরলার 'ছিল। এখন পাঁচটা ট্রাফ” 
জাতের গাঁড় আছে বটে কিন্তু সেই সব গাঁড়রও চাকায় টায়ার নেই৷... 
ইলেকট্রিক বাতি পর্যন্ত নেই। কাঁ ভয়ংকর অবস্থা ভাবুন তো! 

কারতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ ক্লমশ বুঝতে পারল যে তার 
মত লোক এখানে আসার ফলে এতাঁদিন যেটা ছিল কাঁরিতভের ব্যান্তগত বোঝা- 
পড়ার এলাকা সেখানে এক 'বপর্যয় সৃষ্ট হয়েছে; কারতভ খাাঁশ হয়ান, এক 
কার্ধকারণহাীন অদ্ভূত মনোভাব এসেছে তার মধ্যে। কারণ কামউীনিস্ট ?হসেবে 
সে করিতভের তুলনায় অনেক বোঁশ প্রাচীন ও আঁভজ্ঞ। আর যাঁদও সে 
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চারবার আহত হয়েছে এবং তার বাঁ পা বলতে খা'নকটা কার্ততাংশ ছাড়া আর 
ণকছ্‌ নেই, তার ফূসফুস বক্ষাক্রান্ত_কিন্তু এখনো যথেম্ট কাজ করবার 
ক্ষমতা আছে তার। আর কাজ করা দূরে থাক্‌, সে কিনা চাইছে ক্ষেতখামার 
নয়ে এক নির্বাঞ্ধাট জাঁবনের অর্থহীনতায় স্থাতিলাভ করতে! 

করিতভের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝে নিতে চেস্টা করল সেক্রেটারি 
তার উপরে রুষ্ট হয়েছে কিনা । সাঁঠক 'কছু বুঝতে পারল না। যাবার 
জন্যে উঠে দাঁড়াল সে। | 

আগন্তুককে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াতে দেখেও কাঁরতভ অবাক হয়ান। 
একবার বলল না আরেকটু বসতে । নিজের কথাই এতক্ষণ যা বলাছিল তারই 
জের টেনে শৈষ পর্ন্ত বলে নিল, তারপর করমর্দন করল। 

স্তনীলোকটি এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসেছে। '্লাসদুটো, 
ওমূলেটের স্লেট আর [সিগারেটের টুক্‌রোভার্ত ছাইদাঁনটা তুলে নিয়েছে ট্রে 
উপরে। তারপর একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
এতক্ষণের কথাবার্ত শুনে সে এইটুকু বুঝে নিয়েছে যে যাঁদও এই নতুন 
লোকটির বুকে একরাশ সম্মানপদক, চেহারাটাও বেশ ভারিক্কী গোছের, পদ- 
মর্যাদার দিক থেকেও রীতিমত উপ্চু দরের__কিন্তু এখানে এই লোকটির কপালে 
দুর্ভোগ আছে। আর লোকটি তো রুগ্ন, রীতিমত রুগ্ন, চেহারা দেখেই বোঝা 
যায়, মোমের মত পাশ্ডুর চামড়া আর চোখের কোণে কালি, চোখদুটো যেন দারুণ 
এক উত্তেজনায় সব সময়েই চকচক করছে। 

ভোরোপাএভ বোরয়ে যেতে যেতে শুনল করিতভ 'িছন থেকে চিংকার 
করে তাকে বলছে, 'দু-একদিনের মধ্যে পার্টির সাক্রয় সভ্যদের কাছে আপনাকে 
কিছু বলতে হবে কিল্তু। চের্কাসোভা আন্দোলন সম্পকেহই কিছ? বলুন না, 
দি বলেন? 

চৌকাটের উপর দাঁড়য়ে ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল, 'আপনার এখানে খুব 
ঘন ঘন জমায়েত হয় নাঁক ? 

“খুব ঘন ঘন নয়। জমায়েত হবার মত জায়গাও নেই, সময়ও নেই। আর 
রা রে বার রা রাডার কারের 
মন দেবার মত অবস্থাও নেই ।, 

“আমারও তাই মনে হয়। এ-বষয়ে আমার নিজের আঁভন্ঞতাও তাই? 

কাঁরতভ অসহায়ভাবে হাত নাড়ল। 

বসবার ঘরটি প্রায় অন্ধকার (পূর্বে এই প্রাসাদোপম অদ্রালিকায় এই ঘরাঁট 
নিশ্চই ড্রায়ংরূম হিসেবে ব্যবহৃত হত)। এক কোণে একটা ছোট মোমবাতি 
টিমাঁটম করে জবলছে আর অজস্র ধোঁয়া উঠছে বাতিটা থেকে। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা গলার স্বর শোনা গেল, আপনি আপনার 
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শজীনসপন্র এখানে রেখে যেতে পারেন। চুরি হবার ভয় নেই, আমি তালাচাঁব 
ধ্দয়ে রাখব ।' | 

কে? 

'আমি লেনা।' 

অনুমানে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল, গলার স্বর সেই তন্বী 
পরিবেশনকারিণীর। 

সুটকেশটা রেখে দিল কিন্তু ঝোলাটা কাছেই রাখল কারণ তার মধ্যে 
কিছ; খাদ্যবস্তু আছে। এই অবস্থায় বোরয়ে এল ভোরোপাএভ। 

অন্ধকার, এত অন্ধকার যে ঘরবাঁড় একাকার হয়ে গেছে। অন্ধকারে 
চোখকে অভ্যস্ত করিয়ে নেবার জন্যে সে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। মাটি থেকে 
একটা ভিজে ভাপ্‌সা গন্ধ উঠছে। দূরে একদল মানুষের গলার আওয়াজ; 
জাহাজঘাটার দিক থেকে আরেকদল আশ্রয়ার্থ আসছে নিশ্চয়ই । পাড়ের উপরে 
'ঢেউ ভেঙে পড়ার ছন্দোবদ্ধ শব্দ; শব্দ শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল সমর 
তার বাঁ দিকে; আর মানুষের গলার স্বর যোদক থেকে আসছে সেটা নিশ্চয়ই 
রাস্তা তাহলে রাস্তা ডান দিকে । কিন্তু তবুও সে এগোতে পারল না, এই 
বাঁড় থেকে ঠিক কোন দিকে গেলে রাস্তা পাওয়া যাবে তা বুঝে উঠতে পারছে 
নাসে। রোডআম ডায়ালওলা হাতঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে দেখল, প্রায় মধ্যরান্ন 
-ভোর হতে পুরো চার ঘণ্টা বাকি। এই অবস্থায় কি করবে বুঝতে না পেরে 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

পথ হারিয়েছেন বুঝ£ কোন্‌ দিকে যাবেন আপান ৮ লেনার পরনের 
সাদা জ্যাকেটের আভাসট;কু ঠিক তার পাশটিতেই যেন ফুটে উঠেছে। 

"আম যাব যৌথখামারের দিকে । ওখানেই রাত কাটাবার ইচ্ছে। প্রথম 
যে-কথাট তার মনে এসেছে তাই বলল সে। 

লেনা বললে, “'আঁমও ওদিকে যাব। আমার সঙ্গে আসুন ।, 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই সাদা আভাসটুকু সামনের দিকে এগিয়ে যেতে 
শুরু করেছে। ভোরোপাএভও দ্রুত পায়ে অনুসরণ করল। লেনার পায়ে 
নরম ফেল্‌টের স্লিপার, চলবার সময়ে এতটুকু শব্দ হচ্ছে না। সান্লিধ্যটক টের 
পাওয়া যায় না, শুধু নিশ্বাসের শব্দ শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে লেনা 
খুব কাছাকাছিই আছে। 

হেসে উঠে ভোরোপাএভ বললে, 'মনে হচ্ছে ভূতের পিছনে 'পছনে চলোছ। 
আমাকে হাত ধরে নিয়ে চলুন।' ভোরোপাএভ শুনল, লেনা চাপা গলায় তাকে 
সতর্ক করছেঃ “সাবধানে পা ফেলবেন চোট লাগে না ষেন। যুদ্ধ থেকে প্রাণ 
বনয়ে ফিরে এসেছেন, শেষকালে এখানেই না কোন দঘটনায় প্রাণ খুইয়ে 
বসেন।, 

“তা হতে পারে। আরেকটু আস্তে হঁটিন। আমার হাঁপ ধরে গেছে।, 
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রাস্তার ধারে সার সারি গাছ, খাড়াই উচু রাস্তা। দুপাশে পাঁরত্যন্ত 
নিস্তব্ধ ঘরবাড়ি। হাতে হাত 'দয়ে হাঁটছে দুজনে । বেড়াতে বোরয়েছে যেন। 

অঙ্গারের আগুন বনাবিয়ে দেবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেমন হয়, 
তেমাঁন একটা িজে-িজে গন্ধ। কোথাও কোন গাঁতি নেই, শব্দ নেই। এই 
অস্বাভাবিক 'নিস্তব্ধতায় কান ঝাঁ ঝাঁ করে। 

ভোরোপাএভ 'ফিসাফস করে বললে, “কুকুরের ডাকও শোনা যায় না। 
কুকুরগুলো পযন্তি এ-জায়গা ছেড়ে চলে গেছে।' 

'আপাঁন কি এখানেই থাকবেন 2, লেনা জিজ্ঞেস করল। 

"সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে। 

'একাই থাকবেন না বাঁড়র লোকজনও আসবে ? 

'বাঁড়র লোকজন! একাঁট সাত বছরের ছেলে ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
০০০০ 

মাছ।, 


“কেন, ছেলোটর কি অসুখ নাকি? 

হ্যাঁ” ভোরোপাএভ আচ্ছা সত্তেও জবাব 'দিল। তার কেন জানি মনে 
হচ্ছে, লেনার এই কৌতূহল আন্তারক নয়, এটা এসেছে তার সম্পর্কে সমস্ত 
কিছু জেনে শুনে করিতভের কাছে বলবার ইচ্ছে থেকে। সে বললে, আপনাদের 
দন যে এখানে খুব ভাল কাটছে না তা বুঝতে পারাছি। আপনাদের এই 
কাঁরতভ-- হঠাৎ এক দমক্‌ কাশি উঠে তার কথা বন্ধ হয়ে গেল, 'লোকটিকে 
আমার তেমন ভাল লাগোন।, 


ভোরোপাএভের কথায় বাধা দিয়ে এবং তার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে লেনা 
থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেনি কারণ তা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিছুতেই 
সম্ভব নয়, আমার এ-কথাটা আপনি বিশ্বাস করূন। ছোট্ট একটি ঘরে স্ব্ী ও 
দুই বাচ্চা ছেলে নিয়ে কোন রকমে মাথা গুজে আছে সে।' 


'না, না, একথা আমার মনে হয়নি। কি জানেন, লোকটির মনের ভিতর 
“ক আছে বোঝা যায় না। আপাঁন কি বলতে চান যে জেলা কাঁমাঁটর বাঁড়তেও 
সে আজ রান্নের জন্যে আমাকে থাকতে 'দতে পারত না?) 


'কারিতভের মনের ভিতর কি আছে বোঝা যায় না, একথা একেবারেই ঠিক 
নয়। বেশ জোর 'দিয়ে কথাগুলো বললে লেনা, “আর তাছাড়া আপনাদের মত 
যারা এখানে দল বে'ধে আসতে শুরু করেছে তাদের খুশি করা অসম্ভব। আর 
কত রকমের দাব-_-কারও বাগানবাঁড় চাই, কারও রাজপ্রাসাদ চাই, আরও কত 
কি শুনতে হবে...কিন্তু একজনও জিজ্ঞেস করে না আমরা কি-ভাবে এখানে 
দন কাটাই! দু-দিন অল্তর আমরা এক টুকরো করে রুটি পাই, চিনি আর 


৯১১ 


মাংসের স্বাদ কি-রকম তা তো ভুলেই গেছি। আমাদেরও এখানে ছেলোঁপলে 
নিয়ে ঘর করতে হয়। আমরাও...ঃ 

কথা বলতে বলতে আচমকা সে চুপ করে গেল। তার বোধ হয় ভয় হয়েছে 
এমন কোন কথা তার মুখ থেকে বোরয়ে যেতে পারে যা একজন অপাঁরচত 
লোকের কাছে বলা উচিত নয়। 

একট্‌ থেমে সে আবার বললে, “হয় স্তাঁলনের কাছে সাঁত্য বিবরণ পেশছয় 
না, নয়তো--, ভোরোপাএভের মনে হল লেনা আবার যেন কথা বলতে ইতস্তত 
করছে, 'নয়তো-_সাঁত্য কথা বলতে ক, আমি নিজেই বুঝতে পারাছ না কণ 
ব্যাপার হচ্ছে। শুধু পরিকল্পনা আর পাঁরক্পনা, আসল মানুষগলোকেও 
দেখতে হবে তোটঃ আমাদের ঘাড়ের উপর শুধু পাঁরকজ্পনার বোঝা চাপিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। 

'আপনাদের কারতভের কাতত্ব আছে বলতে হবে! ভাল হাতে পড়লে 
তবেই বোঝা যায় পারকল্পনা কত মঞ্গলকর। 

'আপনার মুখেই একথা সাজে, আপনাকে তো আর কোন পাঁরকজ্পনা নিয়ে 
কাজ করতে হয় না। আপনার আর 'ি, আপাঁন এবার হয়তো কোন খোলা- 
মেলা জায়গায় বাগানওলা বাঁড় ভাড়া করবেন। আর যাঁদ সেই বাগানে তিনটে 
আপেল গাছও থাকে তাহলেও ঈশ্বরের কৃপায় প্রাত ফলনে আপনার পাঁচশো 
রূবল আয় হবে। সমালোচনা করা আপনারই সাজে । 

'অর্থাং, আপনি মনে করছেন আমি এখানে ফলের ব্যবসা করতে এসোছ ?, 

ভোরোপাএভ আর কোন কথা বললে না। লেনাও চুপ করে রইল। 
দু-ধারে প্রাচীন ফলের বাগান ছাঁড়য়ে সোজা উপ্চু দিকে উঠেছে রাস্তাটা; এবার 
যেন আরেকটু বোৌশ পাঁরম্কার, আরেকটু বোশি চওড়া, অনেক দূরে একটা 
আগুনের আভা, অস্থায়ী ছাউনি ফেলে আগুন জ্বালিয়েছে কারা যেন। 

অনেকক্ষণ পর লেনা আবার কথা বললেঃ 'তাহলে আপাঁন বিপত্রীক।, 
তারপরেই খানিকটা ঠাট্টার সুরে একটু খোঁচা-- যাক, বৌশ দিন আপনার এই 
দুঃখ থাকবে না। মেয়েদের আজকাল আর বাছবিচার নেই। যোয়ান হোক, 
বুড়ো হোক, একজনকে পেলেই খাঁশি।, 

কথাটা শুনে ভোরোপাএভ একট আহত হল। তাহলে লেনা ধরেই নিয়েছে 
যেসে বড়ো 

'আপাঁন কি বিধবা? মানে, আপনার স্বামী আছে? ভোরোপাএভ 
জিজ্রেস করল। লেনা তাকে যে খোঁচাট্কু দিয়েছে সেও তার পালটা জবাব 
দেবে, এই ভেবে সে প্রশ্ন করেছিল। সে টের পেল, প্রন শুনে তার হাতের 
মূঠোর মধ্যে লেনার হাত কাঁপছে...লেনার সেই সরু সরু রোগাটে হাত আর 
ক্ষুদে ক্ষুদে খসখসে বেখাস্পা রকমের ফলো ফলো আঙুল! 
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'তা আম নিজেই জানি না। লেনা জবাব দিল, ণবধবাও হতে পারি, 
আবার স্বামীপারত্যন্তাও হতে পাঁর। আমার স্বামী ছিলেন সেবাস্তোপোলে। 
গত তন বছর তার কাছ থেকে কোন চিঠি বা তার সম্পর্কে কোন খবর নেই। 
এমন কি তার মৃত্যু-সংবাদও আমার কাছে আসেনি । 

বহুক্ষণ কোন কথা হল না। নিঃশব্দে হাটিল দুজনে। 

অবশেষে এক সময়ে লেনাকে বলতে শোনা গেল, "ওই দিকে আপনার 
যৌথখামার। আপনার সৌভাগ্য কামনা কার। আম এই. মোড় থেকেই অন্য 
দিকে যাব ।, 
ভোরোপাএভ। তারপর সেই জ্যাকেটের সাদা আভাসট;কু ডানাদকে মোড় ফিরে 
ভাসতে ভাসতে উপ্চু দিকে উঠতে লাগল। 

'আপনাকে ধন্যবাদ " 

না বললেও চলত... 


শহরতলীর এই অণ্টলকে যে-কোন কারণেই হোক গ্রাম হিসেবে গণ্য করা 
হয়। আজ এখানে প্রচুর লোক; রাস্তার চলাচল-পথ, অবাঁরতদ্বার দোকান, 
খোলা মাঠ সবর্প মানুষের ভিড়। এরা সবাই আজই সন্ধ্যার সময় জাহাজ 
থেকে নেমেছে। কেউ কেউ বসে আছে নিজের জের প:টলি, ট্রাক বা 
ছুবাঁড়ির উপরে, কেউ আবার একেবারে মাটির উপরেই গা এলিয়ে 'দিয়েছে। 

এই হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা শিবিরের কোথাও একটা বিশৃঙ্খলা আছে। কোন 
কিছ স্পম্ট ও পাঁরদশ্যমান উদ্দেশ্য না নিয়ে হঠাৎ যাঁদ একদল লোক একসঙ্গে 
জড়ো হয় তাহলে যে অবস্থা হয় অনেকটা সেই ধরনের। 

'যুদ্ধক্ষেত্রে শত্র-পাঁরবোন্টত অবস্থায় আমাদের ইউাঁনটের যে অবস্থা 
হয়োছল, এখানকার অবস্থাও দেখাঁছ তাই। কোন রকম নিয়মশৃঙ্খলা নেই।, 
পপ তাঁকয়ে এই চিন্তাটাই ভোরোপাএভের মনে বিদ্যুতের মত ঝিলিক 

য় গেল। 

কথাটা মিথ্যে নয়। অনেক রাত হওয়া সত্বেও সবাই জেগে আছে। 'নাঁদর্্ট 
কোন একটা কাজ করছে তা নয়, উৎকণ্ঠ দৃম্টি মেলে তাঁকয়ে আছে শুধ্‌। 
রেলস্টেশনে বা জাহাজঘাটায় লোকে যেমন বসে বসে ঝিমোয় এবং ঠিক ট্রেন বা 
ঠিক জাহাজ যাতে ফসকে না যায় সেই ভয়ে যে-কোন ট্রেন বা যে-কোন জাহাজ 
এলেই চমূকে সজাগ হয়ে ওঠে, এই লোকগনলোর অবস্থাও তেমান। কেউ কেউ 
খাবার গরম করছে, কেউ পীাঁরশ্রান্ত গাইবাছুরগুলোকে খাওয়াচ্ছে, দরাজ গলায় 
গান ধরেছে কয়েকজন। একদল এমনভাবে ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে যেন 
অপেক্ষা করছে কারও জন্যে। 

ভোরোপাএভ যোথখামারের চেয়ারম্যানের খোঁজ করল। 
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দীর্ঘ সুন্দর চেহারার একটি লোককে দোখিয়ে দিলে একজন। পরনে ফৌজা 
জামা, বুকে 'রেডস্টার' ও 'সেবাস্তোপোল' মেডেল, জামার বাঁ হাতীয় কোন কিছু 
পদ-চিহ নেই। নাবকের মত খাটো জামা গায়ে একট বৃদ্ধের সঙ্গে সে কথা 
বলছে। পরস্পরের মুখের কাছে জলন্ত লণ্ঠন নেড়ে হি-যেন আলোচনা 
করছে দু-জনে। একটা আগ্দনের পাশে বসে ভোরোপাএভ লোকদটিকে চোখে 
চোখে রাখল। 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়বার ইচ্ছেটা অদম্য হয়ে উঠছে, শুধু শুয়ে পড়া নয়-. 
হাত-পা ছাড়িয়ে একেবারে ঘ্মিয়ে পড়া। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। 
তার চেয়ে বরং ঝোলা থেকে খাবার বার করে পেট পুরে খেয়ে নিলে হত; ফন্টের 
জীবনে যেমন করতে হয়েছে। কিন্তু এতগুলো লোকের সামনে খাবার বার 
করলে ভার বিশ্ত্রী দেখায়। তারপর আগুনের পাশেই ঝোলায় মাথা রেখে 
লম্বা হয়ে শদয়ে পড়ল এবং চোখ বধজল। 

আর্দ আমেজ ও উত্তাপভরা নিথর রান্র, বসন্তকালের মত। মাটির গায়ে 
ঝরঝরে বাতাসের ধাক্কা লেগে ঝিশঝ*র ডাকের মত শব্দ উঠছে । দক্ষিণাণ্ুলীয় 
অরণ্যগন্ধী বাতাস আশ্চর্য রকমের 'স্নগ্ধ। 

'ভারি চমৎকার... তন্দ্রাজাড়ত চোখে ঢুলতে ঢুলতে ভাবল ভোরোপাএভ। 
জৌর করে ঘুম তাড়াল চোখ থেকে, কনুইয়ে ভর 'দয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখল চারদিকে । চেয়ারম্যান নেই, অন্য কোথাও গেছে। 

লোকগুলো একাদকে গিয়ে ভিড় করছে। এমন ক যারা এতক্ষণ আগুনের 
পাশে বসে ছিল তারাও সব কিছু ফেলে ছাঁড়য়ে উঠে গেল। 

ভোরোপাএভও উঠতে চাইছে, কিন্তু উবার শান্ত নেই। আর উঠতেই বা 
যাবে কেন; আজ রাতটুকু তো সে নিশ্চিন্তে এই আগুনের পাশেই কাটিয়ে 
দিতে পারে। ট্রাউজারের বেল্‌টের তলা 'দয়ে হাত ঢাঁকয়ে সন্তর্পণে সে তার 
কাম পায়ের বন্ধনী খুলে দিলে । মুখ দিয়ে *বাস টেনে, *বাস বন্ধ করে, দাঁতে 
দাঁত চেপে আস্তে আস্তে হাত বোলাল বাঁ পায়ের কাটা ভোঁতা জায়গাটায়। 
পর মুহূর্তে বুঝতে পারল, তার চোখে ঘুম নামছে। 

তারপর সাঁত্যই সে ঘাঁময়ে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্যরকমের পাতলা ঘুম, 
শিশুদের ঘমের মত, ঘুমিয়ে ঘুময়েও তারা যেমন আশেপাশে সকলের কথা 
শুনতে পায়-_তেমানি। ওঁদকে ভোরোপাএভের নাক ডাকছে কিন্তু এমন 
অদ্ভুত যে সেই অবস্থাতেও লোকজনের কথাবার্তা শুনছে সে। কারা যেন 
চেঁচিয়ে কতকগুলো খালি বাঁড়র কথা এবং এই মূহূর্তে সেইসব বাঁড় দখল 
করার কথা আলোচনা করছে। 

'আমাকেও উঠতে হবে । কিন্তু তবুও সে উঠতে পারল না। 

গতনটে ঘর, একটা বারান্দামত জায়গা, একটা ছাউীন__ভাঙাচোরা নয়, 
ভাল অবস্থায় আছে।' জোর গলায় কর্তৃত্বের সুরে কে যেন কথা বলছে। 
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কিছুক্ষণ পরেই শোনা গেল আরেকাট ভাগ্া-ভাঙা গলা । পরে সে বুঝাতে 
পেরেছে, এই গলাটি 'ছিল যৌথখামারের চেয়ারম্যান মিকোলা স্তয়কোর; সেই যে 
লম্বা সুন্দর লোকটি, বুকে রেডস্টার। সে বলছে £ 

পসদোরেত্কো!...স্তেপানিচ! 

'এই যে, মিকোলা পেল্মোভিচ, এই যে আমি! 

'এই বাড়ি আপনাকে দেওয়া হল। এখনই দখল 'নান। ...ভগ্বান করুন, 
আপনার জীবন যেন সখী হয়।, 

প্রভু যাঁশ...তাই যেন হয়!...তাহলে চলি ?...গার্পিনা...কোথায় তোমরা 
এসো সবাই...আমাদের বাঁড়...বাই চলো...ঃ 

শুনে ভোরোপাএভ হাসল। চোখ থেকে জলের ফোটা গাঁড়য়ে মূখে 
পড়ছিল, জিভ বাঁড়য়ে মুছে নিলে। 

অন্ধকার রান্রি, ইতস্তত সণ্টরণশশীল লশ্ঠনের আলো, আগুনের ধোঁয়া, 
ক্লান্ত-পারিশ্রাল্ত 'শিবিরাশ্রয়শ মানূষ-এরই মধ্যে যে ঘটনা ঘটছে তা ক বিরাট 
আর কাঁ আনন্দের! 

ভোরোপাএভ দেখতে পায়নি, অন্য কারও চোখে পড়েছে কিনা সন্দেহ । 
সেই যে বৃদ্ধগোছের কসাক চাষী তার পূত্রবধূ ও নাঁতদের নিয়ে এসোঁছল, 
সে হাতড়াতে হাতড়াতে ঢুকল ছোট্র একটা বাসাবাটিতে, ফলের বাগান ঘেরা 
বাঁড়টা সবৃজাভ অন্ধকারের মধ্যে ডুবে আছে মনে হয়। বৃদ্ধের হাতে ছিল তার 
ছেলের একটি ফটোগ্রাফ, সেটাকে সে জানলার ধারে সাঁজয়ে রাখল, তারপর 
ননচু হয়ে প্রণাম করল ঘরের চার দেওয়ালের উদ্দেশ্যে । 

তারপর যেন গভীর একটা ষড়যল্ন হচ্ছে, এমাঁন ভঙ্গিতে ফিসফিস করে 
বলতে লাগল, 'তোমার আশ্রয়ে এসে আমাদের যেন মঙ্গল হয়, উন্লাতি হয়... 
শাষ্তি আর সুখ দও...গার্পিনা, মেঝে পরিজ্কার করো ।, 

ঠিক এই সময়ে আরেকাঁট সুসংবাদ ঘোষণা করা হচ্ছিল £ 

পাঁচটি ঘর, দু-ধারে বারান্দা, পনেরোটি গাছওলা ফলের বাগান । 

কছুক্ষণ কোন কথা নেই। কে যেন কাশছে। তারপরে আবার সেই 
ভাঙা-ভাঙা গলা ঃ 

"ুভাতভূ! ভেরোজোন্কভ্‌! 

পর-পর দুটি গলায় জবাব £ 

এই যে! এইযে! 

'আপনারা দুজনে একসঙ্গে থাকতে রাজ আছেনঃ একজন নিন এপাশের 
অংশ, অন্যজন...বাঁড়টা খুব চমংকার...দুটি হল্যান্ডীঁয় স্টোভ আছে, অবশ্য 
স্টোভদুটো কোন অংশে পড়েনি মাঝখানের ঘরে...ক বলেন, একসঙ্গে থাকতে 
পারবেন তো ?, ' 
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পেলো, তুমি ক বলো? একসঙ্গে থাকলে ঝগড়াঝাঁটি হবে না তো? 

'কক্ষনো না! তুম নাও বাঁদকের অংশ...কী ঝামেলাতেই পড়া গেছে... 
মার পনেরোটি গাছ...একেকজনের ভাগে আটটি করে গাছও যাঁদ পড়ত...আচ্ছা, 
জলের কল কোন্‌ দিকে ? 

'আমার দিকে! 

দূর ছাই! এসো তাহলে লট্টার করা যাক". 

এই উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তায় কোন ব্যাঘাত না হয় সোঁদকে লক্ষ্য রেখে খোলা 
জায়গায় আগুনের ধারে ধারে অনেকে গল্পগুজব করছে । 
. এখানকার জম দেখেছ...চমংকার জমি! আজ বিকেলে হয়তো দেখছ, 
ফাঁকা জাম, িচ্ছ্‌ নেই-কাল সকালেই দেখবে জাম ফসলে ভরে গেছে! 

'জাম ভরোনি--ভরেছে তোমার মাথা! ফসলে নয়, গোবরে! বঝেছ? এবার 
শুতে যাও! 

কী আশ্চর্য অধ্যবসায়! কোথায় এর উৎস? ভোরোপাএভ আপন মনে ষেন 
ধ্যান করছে, 'এই অফুরন্ত যৌবনশীল্ত, এই মহৎ কর্মোন্মাদনা, যা কিছ নতুন তা 
দুরূহ হলেও তার প্রাতি এই আগ্রহ, এই রোমাণ্টকর আঁস্থরতা !_কোথায় এর 
উৎস? কোথা থেকে এসব গুণ আমরা পেয়োছ 2 কোন্‌ শান্ততে আমরা এইসব 
গুণ এতাঁদন অক্ষর রাখতে পারলাম ? কা ভালো! সাত্য, কী ভালো! 

এতক্ষণ পর গাঢ় ঘুমে সে ডুবে গেল। 


ভোরোপাএভকে যৌথখামারের মাঠ পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে লেনা চড়াইয়ের পথ 
ধরল। পাহাড়ের উপর শহর, সেখানে একটা ছোট্ট বাঁড়তে লেনা থাকে । দরজাটা 
হঠাৎ চোখেই পড়ে না। এতট;কু শব্দ না করে বাতাসের মত 'নঃশব্দচারী গাঁতিতে 
লেনা ভিতরে ঢুকল। লেনার মা ছ-বছরের নাতনিকে কোলের কাছে নিয়ে 
বহুক্ষণ পৃবেহ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কিন্তু তবুও তিনি বুঝতে পারলেন, কেউ 
ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । উদ্বিশ্ন স্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন ৪ 

“কে, লেনোচকা নাঁক 2, 

'হাঁ” লেনা একটু যেন উ্চু গলাতেই জবাব দিলে, বাতি ক টোঁবিলের 
উপরে নাক ? 

'টোবলের উপরে বাঁদিকে । এত দেরি হল? আজও মিটং ছিল বুঝি? 

“একজন খোঁড়া আঁফসারকে পথ দেখিয়ে দিয়ে এলাম" ছোট্ট প্যারাফনের 
বাতিটা জবালতে জবালতে লেনা বললে। 

তারপর সে অল্প কথায় সোঁদনকার সব ঘটনা বলে গেল। ভোরোপাএভের 
কথা, ভোরোপাএভের সঙ্গে কারতভের কথাবার্তা, জেলা কাঁমাটর আঁপসে 
আশ্রয়প্রার্থ+ লোকের ভিড়, তাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা, ইত্যাঁদ সব কথা । তারপর 
র্যাশনের কথাটাও বলতে ভুলল না। মা-কে জানাল, গত মাসের আগের মাসে 
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তাদের যে রেশন পাওনা আছে তা আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, লেনার মূখে তার মা এত লোকের কথা 
শুনলেন--কিন্তু ভোরোপাএভ সম্পকেই তাঁর সব চেয়ে বেশি আগ্রহ । বারবার 
[তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ভোরোপাএভের চেহারা কেমন, বয়স কম না বোশ। 
তারপর একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে, ভুরু কুণচাঁকয়ে বহক্ষণ চুপ করে থেকে 
অবশেষে চাপা গলায় বললেনঃ 

'এই শুরু হল! এবার দলে দলে লোক আসতে শুরু করবে...কেউ আসবে 
মেডেল ঝাঁলুয়ে, কেউ খোঁড়াতে খোঁড়াতে...এমানিতেই চলে না, তার উপরে এই 
বোঝা...হায় ভগবান ! 

লেনা মোজা 'িপ্‌ করতে বসেছে । নিজের মোজা বিপু হয়ে গেলে ট্রাঙ্ক 
খুলে মেয়ের জামা বার করল। জামাটাও সেলাই করা দরকার। মার চোখে 
যাতে না পড়ে এজন্যে সকালে সে এটা লাাকয়ে রেখে গিয়েছিল। মার চোখে 
পড়লে তান নিজেই সেলাই করতে বসে চোখের মাথাঁটি খেতেন। একমনে সে 
কাজ করে চলল, মার কথার মাঝে মাঝে দু-একবার হ£-হাঁ করা ছাড়া আর কিছু 
বললে না। 

বৃদ্ধা গজগজ করছেন, এবার সব দলে দলে আসবে! কেউ পঞ্গন, কেউ 
আহত, কেউ চোট পেয়েছে; তারপর দেখিস এদের দাঁবর বহর--কিচ্ছু বাকি 
রাখবে না। আর না দিয়েও উপায় নেই। দেখে নিস, যে-কটা বাঁড় আছে সব 
এদের গ্রাসেই যাবে... 

একথা ঠিক। আমারও তাই মনে হয়।” অন্যমনস্ক ভাবে লেনা সায় দিলে। 

“আমার একটা কথা শোন” লেনার মা অন্গ্রহ চাওয়ার মত করে বললেন, 
করিতভকে একবার বলে দৌখস না এই বাড়িটা তোর নামে বাল করে দিতে ? 
নইলে কোনাঁদন হয়ত দেখাব কোনো এক একঠেঙে লোক এই বাঁড়র উপরে 
আঁধকার কায়েম করে নিয়েছে। আমাদের বাঁড় ছাড়তে বলবে । তখন কি 
করাব শুনি? 

লেনা বললে, 'না, বাঁড় ছাড়তে বলবে না। আর যাঁদ বলেও তাহলে অন্য 
থাকার জায়গা দেবে 

'অন্য জায়গা দিয়ে কি হবে আমাদের? একগ*য়ের মত মা পালটা জবাব 
দিলেন, এ-বাঁড়তে যেমন বাগান আছে তেমনটি এক্ষুনি আর কোথায় পাচ্ছ 
শুনি?" ছবির মত এমন তেইশটা গাছ! অবশ্য বাঁড়টা সারানো দরকার কিন্তু 
সেটা খুব বড় কথা নয়। দু-এক বছর না সারালেও চলবে। কাঁরিতভের সঙ্গে 
কথা বলিস, এ-ীবিষয়ে লজ্জা কারসনে ।, 

“বেশ, আমি কথা বলব। লেনা জবাব দিলে। ণকন্তু মা, তুমি একট 
ঘুমোতে চেস্টা করো। এর পর তো আবার দোকানে গিয়ে লাইন দিতে হবে।, 
তখন তো আর ঘুমোতে পারবে না... 
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_ তানেচ্কার জামা সেলাই শেষ করে সে যখন শুতে যাবার জন্যে তোর 
হচ্ছে তখন প্রায় ভোর। পোশাক ছাড়বার সময় সে প্রত্যেকটি পোশাক খ:টিয়ে 
খটয়ে দেখল। যেখানেই চোখে পড়ে কাপড়ে ফটো হয়েছে বা বোতাম ঢিলে 
ৰা অন্য কোন খত, সঙ্গে সঙ্গে সেলাই করে নিচ্ছে। স'চসুতো দাঁতে চেপে 
এইভাবে পোশাক ছাড়ল সে। 

শোঁমজ ও ইজের আরেকবার পু করতে হল। এইবার নিয়ে এই দট 
পোশাকের উপর এই তৃতীয় বার অস্ভ্রোপচার। তারপর স*চসূতো দেওয়ালের 
কাগজে ফুটিয়ে রেখে আলো 'নাঁবয়ে দিল, একটা কম্বল গায়ে 'দয়ে ট্রাঙ্কের 
উপরে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়ল। 

আস্তে আস্তে নড়াচড়া বন্ধ হল, আস্তে আস্তে 'ি*বাস পতনের শব্দ 
ভারী হয়ে উঠল। আর তারপর আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বৃদ্ধা উঠলেন, 
বিড়াবড় করলেন আপন মনে, তাড়া-খাওয়া ইপ্দুরের মত খস্খস শব্দ তুলে 
করে, তারপর একটা থলে আর দুটো বোতল 'িয়ে বোরয়ে পড়লেন রাস্তায় । 
বাইরে এসে প্রচণ্ড একটা হাই তুললেন, আর সেই হাই তোলার শব্দে মূহূতের 
জন্যে লেনা ও তানেচ্কার ঘুম ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থেকে 
দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল আবার। 

আজকের রাতকে রাত বলেই মনে হচ্ছে না। আশ্রয়াথীরা ঘুমোয়নি, 
নতুন জীবন শুরু করার তোড়জোড়েই ব্যস্ত। যারা ইতিমধ্যে বাঁড়ঘর পেয়েছে 
তারা লেগে গেছে গাইবাছুর খাওয়ানো ও ঘরদোর পারিজ্কার করার কাজে । যারা 
এখনো বাঁড়ঘর পায়নি তারা জোঁকের মত যৌথখামার চেয়ারম্যানের পিছনে 
লেগে। সমবায় স্টোর্ঁস এখনো খোলেনি কিন্তু দোকানের সামনে সার বেধে 
বসে আছে বাঁড়র গিন্নরা; কে কিভাবে এসে পেশছেছে তারই গল্প বলাবাল 
করছে। বাচ্চারা রয়েছে রান্নার আগুন তদারকের কাজে। 

সব চেয়ে শেষে ষে আগুন জহলাছল তারই পাশাঁটতে ভোরোপাএভ 
ঘ্দাময়ে। এখানেই সে গত রান্রে এসে বসেছিল। লেনার বৃদ্ধা মা ইাঁতপূর্বেই 
মেয়ের কাছে ভোরোপাএভের চেহারার বর্ণনা শুনোছলেন, দোকানে যাবার পথে 
ভেরোপাএভকে দেখেই চিনতে পারলেন। | 

সূর্ষের প্রথম রাশম ভোরোপাএভের মুখের উপর এসে পড়েছে । ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সে স্বঙ্ন দেখাঁছল; যেন কতকগনলো বেড়ালছানা মৃদু ঘড়ঘড় আওয়াজ 
তুলে মনের আনন্দ প্রকাশ করছে এবং সেই শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ছে 
সে। ইচ্ছে হল, এ ঘুম যেন না ভাঙে, ঘুম ভাঙলেই হয়তো দেখবে সবটাই 
ভুল। কিন্তু কে যেন তাকে প্রবল একটা ঝাঁকুনি 'দিলে। 

একজন অপাঁরচিতা বৃদ্ধা মাথার কাছে দাঁড়য়ে।' 
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থাকবে না। মান্ন ন-টা পর্যন্ত প্রাতরাশ দেওয়া হয়। করিতভও এসে পড়েছে।' 

জশবনে আর কোন দন এই বৃদ্ধাকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না। 'কিল্তু 
বৃদ্ধার কথা শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল যে জেলা-কাঁমাটর খাবার-ঘরের 
কথা বৃদ্ধা বলছেন। 

তাড়াতাঁড় কৃত্রিম পায়ের বন্ধনী এ'টে, ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে সে উঠে 
দাঁড়াল। বাচ্চারা ও স্ব্রীলোকেরা তার দিকে তাঁকয়ে; যেন বছর বিশেক 
বয়সের এক ছোকরার কাণ্ডকারখানা দেখছে । এই মুহূর্তে ভুলে যেতে হল যে 
একাঁদন বূকের 'চাঁকংসার জন্যে তাকে কিসলোভদ্‌স্ক-এ যেতে হয়েছিল, 
গৃহযুদ্ধের সময়ে আস্ত্রাখান্‌-এ মারাত্মক রকমের টাইফয়েড অসুখে সে ভুগে 
উঠেছে এবং তাও এমন একটা সময়ে যখন সে-সময়কার একজন সেরা বলশেভিক 
সার্জ মিরনোভিচ্‌-এর নেতৃত্বে শহররক্ষার জন্যে লড়াই চলছে; ভুলে যেতে হল 
যে জমি আঁধকারের যুদ্ধে সেও ছিল একজন; ভূলে যেতে হল যে এক দুরন্ত 
ক্ষয়কাশে সে ক্িস্ট। 

গত কয়েক বছরে সে যেন সব দিক "দিয়েই খাটো হয়ে গেছে; শুধয খাটো 
হয়নি তার বয়েস। কিন্তু এই মুহূর্তে এই আত্মগ্লানিকর বোঝাটা যেন আর 
নেই। এমন কি পুরনো স্মৃতির সঙ্গে যে দুঃসহ দিনযাপনের হীতিহাস জাঁড়য়ে 
আছে তাও আর মনে পড়ছে না। এখন শুধু এই কবোষ্ণ প্রভাত আর চার- 
পাশের এই অচেনা লোকজন--তারই মত যারা এসেছে নতুন করে ঘর বাঁধতে । 
ঠিক এই সময়ে করিতভকে সে দেখল। এখানকার জীবন ও ভবিষ্যত 
সম্পর্কে আশ্রয়প্রার্থদের সঙ্গে সে কথা বলছে। কিন্তু ভোরোপাএভ যখন 
এসে প্রাণপণে কাশি চাপতে চাপতে মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল তখন 
তার ভাব দেখে মনে হল না যে সে বশেব খুশি হয়েছে । ভাবষ্যত সম্পর্কে বলা 
শেষ করে তখন সবেমান্র সে বাস্তব সম্ভাবনা সম্পর্কে বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
কথার মাঝখানেই থেমে গেল, যেন এইমাত্র একটা কিছু মনে পড়েছে; তারপর 
ভোরোপাএভের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে যে সুরে কথা বললে তার মধ্যে 
আন্তাঁরকতার চেয়ে ঝাঁঝটাই যেন বোশ। 

কর্নেল, এদের এখানে হসাবরক্ষকের কাজটা 'ানন্‌ নাঃ এরা এক্ষান 
আপনাকে থাকবার ঘর দেবে । আর বাঁড়র লোকজন নিয়ে আসতে আসতে, 
চাই কি, একটা বাঁড়ও তুলে দেবে।' 

যৌথখামারের চাষীরা তার 'দকে আগ্রহভরা দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছে। 

লম্বা সুগঠিত চেহারা, জামার বাঁ হাতায় কোন পদচিহ্ন নেই, চেয়ারম্যান 
স্তয়কো অভ্যাসবশে এ্যাটেন্শন ভঙ্গিতে দাঁড়াল। 

কমরেড কর্নেল, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকলে খুবই ভাল হয়।' তার 
গলার স্বর সংযত কিন্তু আবেগ ও আন্তারকতা ভরা। 

ভোরোপাএভ সংাক্ষপ্ত জবাব দিলে, “এক্ষুনি বলতে পারছি না, আরেকট; 
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দেখে নিই। তারপরেই প্রশ্নঃ 'আপনারা কেউ আজকের সরকারা ইস্তাহার 
শুনেছেন ? 

সকলে নিরত্তর। 

ভোরোপাএভকে রাঁজ করাবার কোন চেষ্টা করল না কাঁরতভ, আগের মতই 
অনুস্তেজিত স্বরে স্থানীয় কাজকর্মের সম্ভাবনার কথা বলে চলল। এত 
খ:টনাঁটর মধ্যে সে যাচ্ছে ষে স্পন্টই বোঝা যায়, তার বন্তব্য শেষ করতে বহ- 
ক্ষণ সময় লাগবে । 

কিন্তু ভোরোপাএভের উচ্চারিত 'সরকারী ইস্তাহার, কথাটি শ্রোতাদের 
উজ্জীবিত করেছে । এই কথাটা নিয়েই তারা কানাকানি করতে লাগল, 
কাঁরতভের বন্তৃতায় খুব বোশ মন দিলে না। 

আর কাঁরতভের কথা শুনতে শুনতে ভোরোপাএভ ভাবছে, “এটা ঠিক নয়, 
ভুল 'দিক থেকে শুরু হল। আজকের দিনের সব চেয়ে বড় কথা, সরকারী 
ইস্তাহার, সর্বাধিনায়কের ঘোষণা, যুদ্ধফ্রন্টের খবর-এই কথা দিয়েই যে-কোন 
কথা শুরু করা উঁচত।। 

তারপর কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কিছু না ভেবেই পাহাড়ের মাথার দিকে 
হাঁটতে হাঁটতে চলল। বোধ হয়, কিছুক্ষণ একা থাকতে চায়। 

সর্ষের আলো গত রান্রের কুয়াশাকে মুছে নিয়েছে। এখন কুয়াশা জড়ো 
হয়েছে পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ ঢালুতে। গোছা গোছা কাটা সুতোর মত মনে 
হয়। আর কত রকমের কুয়াশা : 'বাচন্র আভা, বিচিত্র গড়ন। কোথাও জমাট 
পশমী কাপড়ের মত দ্‌ঢ়বদ্ধ, কোথাও খুব পাতলা--লম্বা সরু সুতোর মত। 
কোথাও যেন এক ঝাঁক মৃত হাঁস। আকাশে পে'জা তুলোর মত থমথমে মেঘ, 
পর্বতশ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে অনেক উষ্টৃতে যে বাতাস বইছে সেই বাতাসে 
1ছন্নাভন্ন-_সমুদ্র আর পর্বতের মাঝখানে একটা জীবন্ত পর্দার মত ঝূলে 
আছে। আর সামনের প্রসারিত সমযদ্রকে মনে হয় এবড়ো-খেবড়ো এনামেলের 
আস্তরণ দেওয়া প্রকাণ্ড একটা রেকাবন, খাঁজ-কাটা, লাইলাক্‌ ফুলের মত 
নীলাভ রং। এই রেকাবীর উপরে উষ্চু মত কি যেন একটা রয়েছে-_হয়তো 
কোন জাহাজ, হয়তো আলোছায়ার খেলা । 

অরণ্যের গন্ধ প্রভাতসূর্ের আলোয় মাখামাঁখ। পাইন ও ফারের সৌরভ, 
সোমরাজ ও পাদনার তীব্র গন্ধ, বনলতা ও গুল্মের মধুর মত ঘ্রাণ_ সমস্ত 
জড়াজাঁড় করে বন্যার মত, ম্োতের মত, আবার কখনো বা ঝিরাঝারয়ে, পাক 
খেয়ে উঠছে। বছরের এই সময়ে ঘাস পাষ্পত হয় না কিন্তু তবুও যেন গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে ঘাসের ফুলের। হয়ত এটা মনের স্মৃতিমল্থন, তা হোক, গন্ধ 
তো পাওয়া যাচ্ছে। 

এই অরণ্যরাজ্য ভোরোপাএভকে পাহাড়ে ওঠার ক্লান্তি ভুলিয়ে 'দিয়েছে। 
ছোট্ট শহরটা এখন অনেক িছনে। রা 
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জায়গাটা এক দালানবাঁড়ির ভগ্নাবশেষ, বাঁড়টাকে ঘিরে এককালে যে বাগান 
ছিল তার চিহ্ন এখনো এখানে-ওখানে আছে, ঝূলে-পড়া উইস্টারিয়া লতা- 
গুলোকে সাপের খোলসের মত মনে হয়। গতকাল দুপুরের পর থেকে তার 
খাওয়াই হয়নি। মস্কোতে সে যা রুটি পেয়োছল তার খানিকটা এখনো আছে, 
আর আছে পর্তুগীজ সার্ডন মাছের টিন, কয়েকটা ট্রীফ। বুনোছাগলের 
হাড়ের হাতল লাগানো খাপেপোরা যে ছ্ারটা আছে তাও একটা ট্রঁফি। 

যেখানে সে বসে আছে সেখান থেকে বহুদূর পযন্ত দেখা যায়; শহরের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এবং তারপরেও মাইল সাতেক 
সমুদ্রোপকৃল। সূর্ধের তির্ক আলোয় উপক্ূলভাগ উদ্ভাঁসত কিন্তু 
যে-জন্যেই হোক্‌ পর্বতশ্রেণ তেমান ছায়াচ্ছন্ন। মনে হয় সূর্যের আলো 
ওখানে পেশছতে পারছে না বা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

“এখানে ধারেকাছে একটা তিনকামরাওয়ালা বাড়ি নেই, এমনো কি হতে 
পারে? 

যুদ্ধের পূর্বে এই শৈলাশখর ও শহরের মাঝখানে পাহাড়ের উপরে একা- 
ধিক স্বাস্থ্যনবাস ছিল। এখন স্বাস্থনিবাসগুলোর ভগ্ন অবস্থা কিন্তু 
আশেপাশে যে সব ছোট ছোট কুঁটিরে ডান্তার ও নার্সরা থাকত সেগুলোর কিছ 
কিছু এখনো অক্ষত আছে। তবে অসুবিধেও আছে। এইসব কৃটিরে আলো 
নেই, জবালানি নেই, আর শহর থেকে অনেক দূরে। 

নেহাতই পথ চলতে বাঁড়টাতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল; এখন হাতে আর 
অন্য কিছু কাজ না পেয়ে বাঁড়িটাকেই খঃটিয়ে দেখতে লাগল। 

বাঁড়টার অক্ষত অবস্থার চেহারা কম্পনা করতে কোন অসৃবিধে নেই। 
রান্নাঘর সমেত চার-কামরাওয়ালা বাঁড় (ণঠক আমি যেমনটি চাই!), সামনে 
পিছনে বাগান। (“্ন্দর বাগান! এক, দুই, তিন...ছাব্বিশটা গাছ।') বারান্দার 
পাশে উঠোনে মোটা তোড়ের জল নি্কাশনের মুখ বোরয়ে আছে। উপ্ছু উচ্চু 
পোস্টের মাথায় দোদূল্যমান তার দেখে বোঝা যায় যে এককালে এখানে 
বিদ্যুতের ব্যবস্থা ছিল। গাঁড় চলাচলের উপয্স্ত একটা রাস্তা আছে পাহাড়ের 
তলা থেকে উপর পযন্ত, আর রাস্তাটা গেছে সামনের বাগানের ঠিক পাশ 'দিয়ে। 
(চমৎকার জায়গা! একেবারে বাঁড়র দোরগোড়া পন্তি জ্বালানিকাঠ গাঁড় 
করে নিয়ে আসা যায়!) ভাঙা বাঁড়টাকে ভাল করে দেখবার জন্যে ভোরোপাএভ 
কতকগুলো স্তূপনীকৃত পাথরের উপরে উঠে দাঁড়াল। বাঁড়র ছাদ নেই, মেঝে 
নেই, দরজা নেই, জানালার চৌকাট নেই। যেখানে যা কিছু দাহ্য পদার্থ ছিল, 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা পড়ে আছে তার দাম কাণাকাঁড়ও নয়। কিন্ত যে 
আঁকাবাঁকা ন্রিভূজাকীতি জমির উপর বাড়িটা দাঁড়য়ে আছে তা ভার সন্দর। 
বাঁড়র চারাঁদকে পাথরের নঈচু দেওয়াল ছল, এখন সেই দেওয়ালের জায়গায় 
জায়গায় কয়েকটি বিন্দুর মত চিহু অবশিম্ট-বাঁড়র বাহঃসাীমাকে একটা বিন্দু- 
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সমন্বিত রেখার মত মনে হয়। বাঁ দিকে গভীর খাদ। এখানে যাঁদ একটা 
বাঁধ দিয়ে নেওরা তবে আর-জলের জন্যে ভাবতে হবে না!) বাঁড়র সামনে এবং 
বাঁড়র ডান দিকে আঙুরের ক্ষেত, বাঁ দিকে পাথুরে পাহাড়। 

আচ্ছা, এই বাড়িটা সারিয়ে নিতে কত ইট লাগতে পারে? একটা গাছের 
ডাল দিয়ে মাটিতে দাগ কেটে কেটে ভোরোপাএভ হিসেব করতে বসল। 

অবশ্য এই হিসেব অর্থহীন, এই বাঁড় সারাবার কথা কেউ স্বপ্নেও কল্পনা 
করে না। কিন্তু এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায় পাওয়া যাবে? বাঁড়র 
মালিক যাঁদ ভাড়া দিতে আপাঁত্ত না করে তবে এই জায়গাটাই তার পছন্দ। 
তবে দেখে মনে হয় যে এই বাঁড়র মালিকও বহু পূর্বেই এই বাঁড়র মতই 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছে। 

যাঁদ জায়গা হিসেবে দেখা যায় তবে এর চেয়ে ভাল জায়গা আর হতে পারে 
না। তবে একমান্্ অসুবিধে, জায়গাটা যতই ভালো হোক, বাসযোগ্য নয়। 
এবং একজন মানুষের একক চেষ্টায় কোনক্রমেই বাসযোগ্য করা চলবে না। 

যেখানে সে দাঁড়য়ে আছে সেখান থেকে যৌথখামারের বাঁড়গুলো স্পন্ট 
দেখা যায়। বিস্তীর্ণ আঙুরের ক্ষেত আর বাগান আর মাঝে মাঝে একেকটা 
বাঁড়; ভোরোপাএভ খ$টিয়ে দেখতে লাগল। 

যৌথখামারের পশ্চিম দিকে গভীর খাদের মত পার্বত্য নদী। যুদ্ধের 
আগে এই নদীর দুই তণরে বেসরকারাঁ বাঁড় ছিল। আর এখন কতগুলো 
মাথামুড়নো পপ্‌লার গাছ, একটা লোহার রোলং আর আগুনেপোড়া কঙ্কাল 
ছাড়া এই এককালের বাগানবাঁড়গলোর আর কিছুই অবাঁশস্ট নেই। এই 
সুন্দর সুন্দর বিপুলায়তন বাড়গুলোকে যুদ্ধ গ্রাস করেছে, অক্ষত আছে 
যা কিছ; জীর্ণ আর পুরাতন; যেন, আজকের দিনে মানুষের খুব অজ্পতেই 
সন্তুষ্ট থাকার কথা । 

'যাই হোক্‌, আমাকে একটা কিছু ঠিক করতে হবে।, 

নিজের অজান্তেই ভোরোপাএভের "চন্তা ঘুরে গেল। যে বাঁড়র আঁঙনায় 
সে দাঁড়য়ে আছে, সেই বাঁড়র কথা ভাবতে লাগল আবার। 

সমস্ত দক ভালোভাবে বিচার করলে এই বাঁড়টাকেই পছন্দ করতে হয়। 
খুব সম্ভব বাড়িটা সারিয়ে নেবার জন্যে আপাতত নগদ টাকা খরচ না করলেও 
চলবে। এই বাড়তে তার জীবন কি রকম হবে তাই নিয়ে সে কল্পনার জাল 
বূনতে লাগল। 

মনে পড়ল ছেলের কথা । সোনালী চুল রোগাপানা ছেলোট, উত্তরাণ্ণলেই 
এতকাল কাটিয়েছে, এবার তাকে নিয়ে আসবে এখানে । তার পড়ার বইগুলো 
থাকবে তাকের উপরে, সে সাজিয়ে রাখবে ।...আর পড়ার বই! ১৯৩৯ সালের 
শীতকালে সেই যে বইগুলো বাঝ্সবন্দী হয়েছে তারপর আর খোলা হয়ান, 
এতাঁদনে উই ধরে গেছে বোধ হয়! কল্পনা করল, ছেলের হাত ধরে সমহদ্রুতীরে 
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বেড়াতে যাচ্ছে......তার পরনে টিলা পায়জামা আর হাতে মানু ধরবার ছিপ। 
অবশ্য অবসরপ্রাপ্ত লোকের মত শুধু খেয়ে ঘুমিয়ে বাকিটা জীবন কাটিয়ে. 
দিতে সে এখানে আসৌঁনি। কিন্তু তার মত গৃহহীন লোকের পক্ষে গোড়ার 
কথা হচ্ছে মাথা গজবার মত একট; ঠাঁই করে নেওয়া। এই সময়ে হঠাৎ এত- 
ক্ষণের সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে নতুন একটা চিন্তা সমস্ত মন জুড়ে বসে। 
দুধ! দুধ যোগাড় হবে কোথেকে ? 

তারপরেই ভাবে, “সকালবেলা ছাগলের দুধ খাওয়া শরীরের পক্ষে ভাল। 
আর ছাগলের দুধ যোগাড় করা শন্ত হবে না।, সঙ্গে সঙ্গে আরেক 'চন্তাঃ 
“কোথেকে যোগাড় হবে? কে আনবে? 

আচ্ছা, এই বাঁড় থেকে সব চেয়ে কাছের যে যৌথখামার তা কত দূরে? 
মনে মনে হিসেব করে দেখল, সোয়া মাইলের কম নয়। 

তার সমস্ত জল্পনাকল্পনা অতল সমাধি হল। দুধের কথা যাঁদ ছেড়েও 
দেওয়া যায় তাহলেও প্রশ্ন আছে। এখান থেকে স্কুল তো কম দূর নয়, এতটা 
পথ সেরিওঝা যাবে কি করেঃ শ্রীম্মকালে কোন অস্মাবধে হবে না কিন্তু 
শীতকালের ঝড়ো দিনে? তারপরের প্রশ্ন, তাদের রান্না করবে কে? হোটেলে 
খেতে যাওয়া সম্ভব নয় আর এই হতঙ্ছাড়া জায়গায় হোটেলই বা কোথায়? 
যা একটি আছে তাও সমুদ্রের ধারে! জবালানি কাঠ আসবে কোথেকে? আর 
এতসব দেখাশোনাই বা কে করবে? 

অতঃপর সে খুব স্পজ্টভাবেই বুঝতে পারে যে তার মত এক-পাওলা 
লোকের পক্ষে সংসার পাতা সম্ভব নয় এবং নিজের ঘরদোর গুছিয়ে বসার 
কপাল আর যারই থাক্‌, তার অন্তত নেই। 

ণকন্তু ও যাঁদ আমার সঞ্গনন হয়, ও যাঁদ আমার সঙ্গে থাকে ? 

মনের পর্দায় ভেসে উঠল আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্না গোরেভার ছবি; 
কড়া ইস্তি করা সাজনের পোষাকে হাল্কা পায়ে দ্রুত চলাফেরা করছে। এই 
জনপারতান্ত দূরদেশের বিশৃঙ্খল আবহাওয়ায়, কাঠকাটা জলতোলা ইত্যাদি 
প্রাত্যাহকতায় এই ছাবিটি কিছুতেই খাপ খাওয়ানো গেল না, অসম্ভব বলে 
মনে হল। 

এমন কি তার স্ত্রী ভাঁরয়া, সেরিওঝার মা, সেও যাঁদ এখন কবর থেকে উঠে 
আসে তাহলেও যে এখানকার জীবন খুব সুখের হবে তা নয়। ভারিয়া 
করতে পারত না এমন কাজ নেই, তাছাড়া আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্নার চেয়ে 
ভারিয়া ছিল মাঁটর অনেক কাছাকাছি-তবুও তার কাছেও এখানকার জাবন 
অর্থহশীন মনে হত। কারণ, সভ্যজগতের জীবন বলতে লোকে সাধারণত যা 
বোঝে, অর্থাৎ কিছ: প্রসাধনদ্রব্যের ব্যবহার এবং কেন্দ্রীয় উত্তাপব্যবস্থা ও 
গ্যাস-উত্তপ্ত স্নানাগারের স্মাবধাভোগ, তা থেকে এখানকার জীবন বহু দরে। 

তৈতাল্লিশ বছর বয়সে, যুদ্ধে প্রচুর শত্তিক্ষয় হবার পরে, আরেকজনের 


২৩ 


গড়ে-তোলা বাঁড়র ভণ্নস্তূপে নতুন করে জীবন শুরু করা এত সহজ কাজ 
নয়। 

ঝোলার 1ভতরটা হাতড়ে ভোরোপাএভ একটা ক্লান্ক টেনে বার করল। 
ফ্লাস্কের ঢাকৃনাটায় ঢেলে 'নয়ে ভদ্‌কা খেল পর পর দুবার। 

না, সম্ভব নয়, এখানে পাঁরপাটি জীবন গড়ে তোলা সম্ভব নয়। আর 
যে মেয়ে চিরকাল শহরে আবহাওয়ায় মানুষ, শহুরে জীবনে যে অভ্যস্ত তাকে 


অসম্ভব, হতেই পারে না! 

. কল্তু সেকি করবে? সারা জীবন ধরেই তো সে সমযদ্রতীরে ঘরপাতার 
স্বগন দেখেছে, ভেবেছে এই হচ্ছে জীবনের পাঁরপূর্ণ সখ; আর আজ কিনা 
তাকে উপলাব্ধ করতে হল, এই স্বগ্নকামনা তাকে এমন এক জায়গায় দাঁড় 
কাঁরয়েছে যেখানে মর্যাদা নেই, গর্ব নেই। 

সাইবেরিয়াতে জন্ম, সাইবেরিয়াতেই মানুষ, জীবনে প্রথম সে সমুদ্র দেখে 
আস্ত্রাখানে_ অনেক বড় হয়ে। প্রথম দর্শনেই সে মুগ্ধ হয়; সমুদ্রের যেন 
একটা আবেগপ্রদীপ্ত জীবন্ত সত্তা আছে যার কাছে সারা জীবনের জন্যে নিজেকে 
সপে দেওয়া যায়। কিন্তু তার জীবন বয়েছে অন্য খাতে । ইয়ং কামিউনিস্ট 
লীগের সভ্য থাকার সময়ে দিন কেটেছে আস্ত্রাখানের স্তেপৃভূমিতে, যেখানে 
মহান অক্টোবর বিগ্লবের শ্ুদের বিরুদ্ধে তীব্র লড়াই হয়োছল। পরে 
যখন সে একজন আর্মআফিসার ও কামউীনস্ট পার্টর সভ্য, তখন 'দন 
কেটেছে আমূর-এর সীমান্তরক্ষার কাজে। এখানে তারই সাহায্যে কমসোমল- 
দের শহর গড়ে ওঠে। তার জঈবনের অর্ধেকেরও বোৌশ কেটেছে সামরিক 
শাবিরে, পৃথিবী সম্পর্কে তার ধারণাও সামারক বাহিনীর স্তরাবভন্ত 
জীবনের পারপ্রেক্ষিতে। সুতরাং কোনো স্থানের আবহাওয়া, ভূসংস্থান বা 
জীবনযাত্রা সম্পর্কে তার ধারণাও এই সামারক জাবনের স্মৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গন 
জড়িত। কেউ যাঁদ তাকে পামিরদের সম্পর্কে বা স্তেপভূমি সম্পর্কে কিছু 
বলতে বলে তাহলে আগে তাকে ভেবে নিতে হবে তার সামারক জীবনোতিহাসের 
কোন্‌ পৃঙ্ঠায় এই দুটি বিষয় দাগ কেটেছে। 

তৈমাঁন, হাসান্‌, হাঁলিন্‌-গল্‌ বা উত্তর ফিনল্যান্ড সম্পকেও তার যা কিছ 
স্মৃতি, তাতে এইসব জায়গার সাধারণ জীবনলক্ষণ যতটা না স্থান জুড়ে আছে 
তার চেয়ে বৌশ স্থান জুড়ে আছে স্থানীয় সেনাবাঁহনীর কমরেডদের নাম ও 
সামারক ক্রিয়াকলাপ । একমান্র সমদদ্রই 'বাশিম্ট এক অর্থে তার মনে প্রাতভাত। 
সেই অর্থ স্থাতির ও পাঁরপূর্ণ সখের । আর চণ্লস্বভাব তার নিজের জীবনেও 
এই দাটর কিছুটা অভাব আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই সমুদ্রের কাছাকাছি 
এসেও তাকে ভাবতে হল, এখানে না এলেই বরং ছিল ভাল। ডুবন্ত জাহাজের 
মত সে যেন এই সমুদ্রোপকূলে পরিত্যন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 


৪ 


“অত ভাববার কি আছে, যা হোক একটা কিছু উপায় করা যাবে।' বলে 


সে উঠে দাঁড়াল। 


ঘণ্টা কয়েক পরে তাকে দেখা গেল করিতভের আপিসে। কারিতভ তখন 
সোবিয়েত ইউনিয়নের একটা মানচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে গভীর অভিনিবেশে সর্ব 
শেষ ফ্রন্টলাইন দাগ দিচ্ছে। 

“ক, কোথাও কিছু সাাবধে হল? অনৃৎসুক গলায় সে প্রশ্ন করলে, 
তারপর যেমন তার স্বভাব, উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই বলে চলল, 'যৌথ- 
খামারে 'হিসাবরক্ষকের কাজটা নিলেই ভাল করতে ভাই। ভবিষ্যতে কোঁটিপাঁত 
হবার একটা পথ খুলে যেত। আর বছর দুয়েকের মধ্যে এমন বাঁড় তুলতে 
পারতে যা এখন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারবে না। আচ্ছা, আজকের ইস্তাহার 
শুনেছ 2, 

করিতভের বন্তব্যের প্রথম অংশ ভোরোপাএভ বিনা মন্তব্যে শুনে গেল। 
সাবধেমত বাঁড় পাওয়া গেল কি গেল না সে-বিষয়ে যে তার বিন্দুমান্র মাথা- 
ব্যথা নেই এই কথাটাই সে আপন নিঃশব্দতার দ্বারা বোঝাতে চাইছে, 'কন্তু 
শেষ প্রশ্নের পরে করিতভ যেই থেমেছে, ভোরোপাএভ রূঢ় স্বরে জবাব 'দিলে, 
'আম যাঁদ না শুনে থাক তাতে খুব দোষ নেই। কিন্তু এখানে তোমার 
লোকজনেরা শোনোন সেটাই দোষের ।, 

দলোকজনেরা বলতে কি বোঝাতে চাও 2 মানাচন্রের উপরে বিশেয় একটা 
জায়গা খঃজতে খুজতে তেমান অনুৎসুক গলায় করিতভ প্রশ্ন করলে, 
দু-একজন হয়তো শোনোন। আর তুমি সবাইকে একদলে ফেলছ। সাধারণ 
মানুষের সম্পর্কে কী চমংকার ধারণা! আচ্ছা, "ওদের কোথায় 2 এটা কি 
খুব বড় নদীঃ কিছুতেই খজে পাচ্ছ না। কি জান ভাই, ব্যন্তি সম্পর্কে 
আমার কৌতূহল নেই-_সমন্টির কথাই আম চিন্তা কার। বলতে বলতে 
সে মানচিত্রের কাছ থেকে সরে এসে ভোরোপাএভের দিকে এগয়ে এল । দেখেই 
বোঝা যায়, এবার সে একটা তুমুল বাক্যুদ্ধ শুরু করবে এবং অপরজন হার 
স্বীকার না করা পধন্ত থামবে না। বললে, 'ষে কোন বিষয়কে আম্মি বিচার 
করি সামগ্রিক দৃম্টতে, একক বিচ্ছিন্ন বিচার আমার নয়। যদি এমন কোনো 
যি রর রসানানরালি ভাটি রারিনারগানিনি 

রত 

“এই ধরনের সামীগ্রক চিন্তার শেষ কোথায় জান? নিজের ব্যান্তসত্তা বলে 
কিছু থাকে না। ব্যান্ত সম্পর্কে তোমার কৌতূহল নেই একথা বলে কশ 
বোঝাতে চাও বলতে পার? তাহলে ধর, স্তাখানভ সম্পর্কে তোমার কোতূহল 
হি স্তাখানভপল্থী তো অনেক আছে কিন্তু স্তাখানভ মানত 
এ 
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'আস্তে ভাই, আস্তে! এটা তে আর তর করবার আসর নয়, সতরাং 
'কথার পিঠে কথা যোগ করে খেই হারও না), 

'আমি তোমার যান্ত ঠিক ধরতে পারাছ না। তুমি বলবে, হাজার হাজার 
ভোরোপাএভ আছে, সৃতরাং ব্যান্তগতভাবেএকজন ভোরোপাএভ সম্পর্কে আমার, 
অর্থাৎ তোমার, কোন কৌতূহল নেই। না, ব্যান্তগতভাবে একজন ভোরোপাএভের 
দাম হাজার হাজার ভোরোপাএভের তুলনায় ক্ষ; এক ভগ্নাংশ মান্র। মানূষকেও 
করো না। কিন্তু এটা ঠিক নয়, করিতভ। মাকসবাদের বিন্দ্মান্ও এই 
দৃঁন্টভাঁঙ্গতে নেই, বুঝেছ ভাই।, 

সে হয়ত আরও অনেক কিছ বলে যেত, বলবার আবেগ এসোছল। কিন্তু 
নিতান্ত 'নিরৎসাহের সঙ্গে করিতভ বাধা দিলে ঃ 

“এ আলোচনা এখন থাক্‌। পরে করা যাবে। িজন্যে এসেছ শান।, 

'আমি প্রচারকার্ষের দায়িত্ব নিতে চাই।, ভোরোপাএভ বললে। কাঁরতভ 
তার কথা বিশ্বাস করেনি কিন্তু তবুও কথাটা শুনে খাঁশ হয়েছে এটুকু বুঝতে 
পেরে হাসল ভোরোপাএভ। তারপর আবার বললে, “সাঁত্য সাঁত্যই আম একাজ 
করতে চাই ।, 

করিতভের কপালে গভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠল, আর্মচেয়ারে গা এলয়ে 
দলে সে। 

'আম জানতাম তুমি আসবে, হাওয়ায় হাত ছঃড়ে সে বললে, 'তুমি যে 
আসবে, একথা আমি বাজ রেখে বলতে পারতাম। যাক্‌, আম খুব খুশি 
হয়োছি। আমরা যারা পুরনো পার্টি সভ্য, তাদের কি আর বাগানবাড়িতে থাকা 
মানায়ঃ ওই জীবন অন্যদের জন্যে। আমাদের আলাদা কাজ আছে......! 
এই পর্যন্ত বলে ভোরোপাএভের মুখচোখ দেখে বুঝতে পারল ভোরোপাএভ 
তার সঙ্গে একমত নয়; তখন সে সাঁত্যই অবাক হল। বললে, 'আচ্ছা ঠিক 
আছে! কিন্তু আলাদা বাগানবাঁড় নিয়ে কি হবে? তার চেয়ে বরং সমুদ্রের 
ধারে খোলা জায়গায় একটা ঘর পেলেই তো ভাল হয়। হ্যাঁ, যে কাজ তুমি 
বেছে নিয়েছ তা তোমার উপযুস্ত , একাজই তোমাকে মানায়। আচ্ছা, এবার 
ঠিক করা যাক্‌, কোন্‌ কাজের দায়ত্ব তুমি নেবে। প্রচারের কাজ না শিক্ষা- 
দানের? যে-কাজ খুশি বেছে নাও, আমার আপাঁত্ত নেই। এ তো আর তোমার 
বাঁড় পাওয়ার পাগলামি নয়। কাজের বিষয়ে তোমাকে আর ক বলব, তুমি 
নিজে কর্নেল, সামারক বাঁহনীর রাজনোতিক বিভাগের প্রধান, ছয়াঁট সম্মান- 
পদক বিজয়, পুস্তকপ্রণেতা......! 

পার্টিকার্ডে ভোরোপাএভের পরিচয়পন্রে যা কিছু লেখা ছিল প্রত্যেকটি 
বিষয় নিরভূলভাবে বলে গেল কারিতভ। ভোরোপাএভকে মনে মনে স্বীকার 


২৩. 


ণফারাস্ত বাঁড়য়ে লাভ কি! জনসাধারণের মধ্যে কাজ করবার আভিজ্ঞতা 
তোমার খুব ভাল রকমই আছে।' উদ্চু গলায় কারতভ বললে। 

বেশ, ঠিক আছে। এ বিষয়ে আমরা আর কথা বাড়াব না। আমি তো 
বলোছ, জেলা-কামিটির সঙ্গে আম কাজ করব। কিন্তু তার আগে আমার 
থাকবার বন্দোবস্তটুকু অন্তত করে দিতে হবে। নইলে আমার পক্ষে কিছুই 
করা সম্ভব নয়।' 

ভোরোপাএভের কথায় করিতভ সায় দিলে, তারপর উত্তোজত হয়ে ডাকতে 
শুরু করল, 'লেনা! লেনোচকা! 

'লেনা এখানে কি করে? তোমার আপিসের ম্যানেজার ব্দাঝ 2, 

নিঃশব্দে লেনা ঘরে ঢুকল। 

'লেনাই এখানকার সব, অন্য যারা ছিল সবাই চলে গেছে। লেনোচ্‌কা, 
তোমার কাছে হোস্টেলের চাবি আছেঃ কমরেড ভোরোপাএভের জন্য একটা 
বিছানার বন্দোবস্ত করতে হবে ।, 

“সেকি! এসব কি আবোলতাবোল বলছ? বিছানা কেন? আমার 
একটি ঘর চাই। সেই যে সমুদ্রের কাছে যে ঘরের কথা বলোঁছিলে, সেটা 'কি 
হল? আমার দিকটা একটু ভেবে দেখ, কাঁরিতভ! আমার ছেলেকে এখানে 
নিয়ে আসব, তার ওপর আমার এমন মারাত্মক অসুখ! 

কাঁরতভ বললে, 'হবে, সময়ে সব হবে । আপাতত দেবার মত একখানি মান্ন 
ঘর আমার হাতে আছে। আমার 'নজের থাকবার ঘর। প্রমোর্স্কায়া রাস্তার 
আট নম্বর বাঁড়র এগারো নম্বর ক্ষ্যাট। এখানেই আমি আছি। এই ঘরটা 
নিতে পার। শহরের আর সব বাঁড়ঘরের যা অবস্থা তার চেয়ে এটা একটু 
ভালো। কিন্তু তাহলেও এক্ষনি এই ঘর ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে না, আপাতত 
তোমাকে হোস্টেলে থাকতেই হবে। এই ঘরের কোনো জানালার কপাট নেই, 
চৌকাট নেই, উনুনগুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে-এই অবস্থা । তারপর 
লেনার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, আর কোথাও থাকার বন্দোবস্ত 
হতে পারেঃ তোমার পাশের ঘরে কে থাকে ?' 

ণমরোশিন। 

'এই তো পাওয়া গেছে! 'মিরোশিনের ঘরে ভোরোপাএভ উ্ুক। ঘরের 
চাবিটা তোমার কাছে আছে তো? আপাতত দন দুয়েক ভোরোপাএভ ওখানে 
থাকুক তো, তারপর দেখা যাবে। তারপর ভোরোপাএভের দিকে ফিরে বললে, 
'কালকের দিনটা তুমি সব গোছগাছ করে নাও। পরশু দিন থেকে বেরুতে 
হবে। তিনটে যৌথখামারের ভার তোমার ওপর 'দচ্ছি। ঘুরেফিরে দেখ, 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলো, তাদের সাহায্য করো। এদকে আণ্চলিক কাঁমাঁটর 
কাছে তোমার কথা আম বলে রাখব ।, 

তারপর, বাইরে থেকে ফিরে এসে থাকব কোথায় 2, 


৮ 


'সে ব্যবস্থা লেনা করবে। যা হোক্‌ একটা জায়গা হলেই তো হল। 
সকলেরই এভাবে দিন কাটছে, দুদিন এখানে, দ্যাদন ওখানে, চর্কির মত ঘুর- 
পাক খাওয়া। আচ্ছা লেনোচ্‌কা, তুমি গিয়ে বন্দোবস্ত করো । 

আবার তারা দুজন। কাঁরতভ বললে, ক্রুন্টে এত ঝামেলা নেই। সেখানে 
যেমন লোকজনের অভাব নেই, তেমনি যাতায়াত করবার গাঁড় ও খবর পাঠাবার 
টেলিফোন আছে। প্রত্যেকটি আদেশ সবাই মেনে চলে । ঠিক বালান? কিন্তু 
ফ্রন্টের পিছনে এমন একটা তছনছ অবস্থা যে পাগল হয়ে যেতে হয়। যেমন 
ধরো, মাইল পনেরো দূরে তোমাকে হয়ত কোন কাজে পাঠ্াচ্ছি, কিন্তু একটা 
গাঁড় নেই যে তোমাকে পেশছে দিয়ে আসবে, টেলিফোন নেই যে কথা বলা 
চলবে। সপ্তাহে মান্র দুবার হাঁটাপথে ডাক নিয়ে আসা হয়। তাহলে অবস্থাটা 
ি-রকম বুঝে দেখ । 

করিতভের মুখের ভাবটা এমন যেন সে একটা মস্ত বীরত্বের কাজ করছে, 
যে-সব অসুবিধে সে এখনো দূর করতে পারোন তাই নিয়েই যেন তার গর্ব । 

ভোরোপাএভ রূঢ় স্বরে প্রশ্ন করলে, “তোমার মনের অবস্থা যা দেখছ, 
এখানে কি সবারই তাই? একেবারে ধরেই বসে আছ যে সব কাজ পণ্ড হবে। 
সবাইকে এক করো, যারা সব চেয়ে কাজের লোক তাদের উপর ভরসা....... 

“ঠিক কথা! ঠিক কথা! তোমার কাছে আমিও ঠিক এই কথাটি বলতে 
চেয়েছিলাম । শোন বন্ধু এই হবে তোমার কাজ, এই জেলায় একটা চের্কাসোভা 
আন্দোলন গড়ে তোলা । এই আন্দোলন যাঁদ গড়ে তুলতে পার তাহলে আমরা 
সবাই মিলে তোমার জন্যে রাজপ্রাসাদ বাঁনয়ে দেব। কথা শেষ করে কারিতভ 
কৃত্রিম ওদার্যের ভঙ্গিতে হাত নাড়ল। 

'আমার কাছে চের্কাসোভা আন্দোলনের কথা বলে লাভ কিঃ চের্‌- 
কাসোভাকে আম চিনি। এই আন্দোলনের চিন্তা কি-ভাবে তার মাথায় আসে 
এবং ি-ভাবে সে কাজ শুরু করে_ এ-বিষয়ে তার সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলাপ” 
আলোচনা হয়েছে। আন্দোলন শুরু হয় কোথেকে জান? পাভ্‌লভের বাঁড় 
থেকে, স্তালনগ্রাদের সেই বিখ্যাত এীতহাঁসক বাঁড়। কেন শুরু হয় জান? 
চের্‌কাসোভার ভয় ছিল, যে-ভাবে শহরে দলে দলে লোক আসছে এবং তাদের 
সকলেরই যে-রকম তাড়াহুড়ো আর ছুটোছাট, তাতে চারাদকে দারুণ একটা 
বিশৃঙ্খলা- এই অবস্থায় এই এীতহাসিক বাঁড়র সঙ্গে যে বিরাট মর্যাদা জাঁড়য়ে 
আছে তা হয়তো ম্লান হয়ে যাবে। এই বাঁড়টি যাতে নষ্ট না হয়, এই বাঁড়র 
উচ্চ গৌরব যাতে অক্ষুগ্ন থাকে_এই উদ্দেশ্য নিয়েই চেরুকাসোভার কাজ 
শুরু; গোটা শহরের কথা সে ভাবেনি। এঁদকে চেরকাসোভাকে দেখে অন্য 
আলোচনা চলে এবং পাঁরকল্পনাটা একটা সামাগ্রক রূপ নেয়। তুমি যে 
সামাগ্রক চিন্তার কথা বলছিলে, এটাও তাই... 
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'তবেই দেখ! এখানেও সেই সামাগ্রিক চিন্তা! ভোরোপাএভের কথার 
ভিতরে করিতভ তার মন্তব্য জুড়ে দিলে । 

....এক্ষেত্রে ব্যান্তপ্রচেষ্টার গিছনে একটা উচ্চ স্তরের চেতনা ছিল, হাজার 
হাজার লোক এবং প্রধানত চের্কাসোভা, যোগ দিয়েছিল এই প্রচেজ্টায়-_ 
তারপরেই এই প্রচেম্টা একটা আন্দোলনের রূপ নেয়। চের্কাসোভা ছিল এই 
উচ্চ স্তরের চেতনার দ়সংবদ্ধ ও আবচলিত আধার ।, 

“ঠক কথা! ঠিক কথা! এখানে তোমাকে সেই স্থান নিতে হবে, 
চেরকাসোভার অভিজ্ঞতাকে সামাগ্রক রুপ দিতে হবে। দেখা যাক্‌ না 'কি 
হয়। একাজ করতেই হবে তোমাকে। আর না করবার তো কোন কারণ নেই। 
আসল কাজ, সাধারণ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তোলা । তুম পারবে একাজ, 
তোমার মধ্যে আশ্চর্য একটা দৃঢ়তা আছে, তাঁমই একাজের উপযন্ত !' 

অকস্মাৎ দুজনেই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। কিন্তু আশ্চর্ধ, 
দুজনেই দুজনের কথা শুনতে এবং বুঝতে পারছে। আস্তে আস্তে গলা 
চড়ছে দুজনেরই কিন্তু তা সত্তেও দুজনেই পাঁরম্কার করে নিজেদের বন্তব্য 
বলছে এবং অপরের কথার জবাব 'দচ্ছে। চেচামেচি শুনে লেনা ঘরে ঢুকল 
এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দুজনের কথা শুনল। বহূক্ষণ পর্য্ত সে বুঝতেই 
পারল না, তকেঁর বিষয়টা কর। কিন্তু একটি বিষয়ে তার পারম্কার ধারণা 
হল। এই এক-পাওলা কর্নেলটি 'নিজে যেমন নানা অসুবিধে ও অশান্তি 
ভোগ করছে, তেমান এখানেও সবাইকে আঁতষ্ঠ করে তুলবে । বিশেষ করে 
কাঁরতভকে। এমন কি করিতভকে যাঁদ হটিয়েও দেয় তাহলেও লেনা অবাক 
হবে না। কারণ, মেয়েদের যে একটা সহজাত ও দুর্জয় অন্তদর্শস্ট থাকে তাই 
দিয়েই লেনা বুঝে নিয়েছে যে দুজনের মধ্যে ভোরোপাএভ যোগ্যতর ব্যান্ত। 

দুজনে সমানে চিৎকার করে চলেছে ঃ 

"সাধারণ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে! যেন এটা কত সহজ কাজ! 
হাসালে তৃমি! কি বলব তোমায়, আচ্ছা স্তালিনগ্রাদের কথাই ধরো । সেখানে 
প্রত্যেকাট ইট রন্তমাখা হয়ে আছে, প্রাতাঁট ভগ্নস্তৃপের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
আশ্চর্য সব বীরত্বের কাহনী। কিন্তু এখানে কী আছে? শন্রু-আঁধকারের 
সময় কী করোছল তোমাদের জেলা? কা সংগ্রাম করেছিল? কোথায় সেই 
শোর্য ও বীর্য? কথা বললেই তো আর হল না।, 

'আচ্ছা, আমি তোমাকে এই কাজের ভারই 'দচ্ছি। কি-ভাবে একটা সামাগ্রক 
চেতনা জাগিয়ে তোলা যায় এ-সম্পর্কে খুব ভালোভাবে বিচারবিবেচনা করে 
দ্যাখ। বাস্তব কর্মপল্থা কি হওয়া উচিত সেটা খুব স্পম্টভাবে কতকগুলো 
প্রস্তাবের আকারে জেলা কাঁমাটর ব্যুরোর কাছে পেশ করো.."কিন্তু কর্নেল, 
আমার ব্যান্তগত মত কি জান? একটা জীবন্ত দৃষ্টান্ত তুলে ধরে জনসাধারণকে 
উদ্বুদ্ধ করতে হবে-যদ্ধক্ষেত্রে যেমনটি হয়। ...ফ্ুন্টে আরুমণের সময় মাত্র 
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একজনের ' আদেশ 'এগয়ে চল! আমাকে অনুসরণ কর! ব্যস, সেইটদকুই 
যথেম্ট! তাতেই কাজ হয়! 

'বারবার এই এক কথা! জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে! তুমি নিজে 
এতাঁদন একাজ করোনি কেন? তঁম নিজে কেন এতাঁদন চুপচাপ বসে ছিলে? 
তোমার এখানে জনসাধারণের এমাঁনতেই নানা দূর্ভোগ ও দহশ্চল্তা- সুতরাং 
তারা উদ্বুদ্ধ হওয়া দুরে থাক্‌ ক্রমশই আরো সীন্দগ্ধ হয়ে উঠছে। আর তুমি 
ি করছ? কতকগুলো পাঁরকজ্পনার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিচ্ছ, গাদা 
গাদা কাগজ আঁটছ তাদের নাকের ওপরে... 

£ তোমাকে নিয়ে আর পারা যাবে না! এই যুদ্ধই তোমাদের সর্বনাশ 
করেছে! তোমাদের আর শোধরাবার কোন আশা নেই! আম তো বুঝ না 
তুমি কি-ধরনের কমিউনিস্ট। যেকোন কাজের একটা গোড়াপত্তন আছে। 
কিন্তু তোমার দেখাছ এই গোড়ার কাজেই যত আপ্াত্ত। তুঁম ি মনে করো, 
বসে বসে হুকুম দিলে আর ইস্তাহার জার করলেই কাজ হবে? 

'যা খুশি বলে যাচ্ছে! এভাবে কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না? 
আসলে তুমি নিজেই 'াছিয়ে পড়ে আছ, জনসাধারণ এগিয়ে গেছে, কিন্তু 
তবুও তোমার সেই গলাবাজি £ “দেখ, আম কেমন নেতৃত্ব দিচ্ছি” কিন্ত এমন 
নেতৃত্ব না দলেও চলবে, জনসাধারণ কিছুতেই ভেঙে পড়বে না। হ্যাঁ, নেতৃত্ব 
যাঁদ দিতে হয় তো স্তাঁলনের শিক্ষামত চলো। দেখবে, জনসাধারণ অসাধ্য- 
সাধন করবে, 

'আমার একটা কথা শোনো! এই জিনিসটা বৃঝতে চেস্টা করো-জন- 
সাধারণ উদ্বুদ্ধ হবে কাজ দেখে, মুখের কথায় নয়। এই কাজটুকুই তোমাকে 
করতে বলছি। পছন্দমত কর্ম বেছে নাও, কি করতে হবে, 'ি-ভাবে করতে 
হবে, বলে দাও তাদের, তাদের চেতনাকে সমৃদ্ধ করো-দেখবে একটা 
কর্মোল্মাদনা জেগেছে ।...বীরত্ব জিনিসটা আপনা থেকে গজায় না, উপযুন্ত 
অবস্থায় সংগঠিত হয়। বারের জন্মের জন্যেও ধান্রী চাই ।, 

“ঠক কথা! 

“ক ঠিক কথা? 

“ঠিক এই কথাই তো তোমাকে বলেছি... 

ণক যে বলো ভাই। আম একথা বলোছ আর তুমি আপাঁত্ত করেছ। 

'আমি আপত্তি করোছি ?, 

তারপর দুজনে কথা থামিয়ে রাগে ফঃশতে ফ*শতে রুদ্ধ দৃক্টতে পরস্পরের 
দিকে তাকাল। কিন্তু দুজনের কেউ মনে করতে পারল না কে প্রথমে সায় 
দয়েছে। 

যাই হোক্‌, মোট কথা দাঁড়াল এই যে, বারত্ব স্বতঃস্ফূর্ত নয়, তাকে 
সংগঠিত করতে হয়। আর এই কথাই গোড়া থেকে আমি বলতে চেয়োছ।, 
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কথাটা বলে কারতভ একটা ভাঁজকরা কাগজ টেনে নিলে। এমন একটা ভঙ্গি 
করল যেন তার ভয়ানক জরুরী একটা কাজের কথা মনে পড়েছে। 

'তাহলে এতক্ষণ আমাদের তর্ক হল কি নিয়ে? 

আনি না।, 

'কী কান্ড! তাহলে পুরো পখ্মতাল্লিশ মিনিট ধরে আমরা প্রায় লাঠা- 
লাঠি করার মত তর্ক করলাম কেন ?...লেনা!...লেনোচকা! বাইরে যাবার 
সময়ে সঙ্গে নেবার মত খাবার কিছ আছে? আবার যাতে তর্ক না ওঠে 
সেজন্যে এবার করিতভ দ্রুত কিন্তু অন্ত্তেজিত স্বরে কথা বলছে। 

লেনা এতক্ষণ বুকের উপরে আড়াআড়ি হাত রেখে দাঁড়য়োছল। হাত 
নামিয়ে খাবারের আলমারির দিকে ঝুকে পড়ে একটা লাল মদের বোতল টেনে' 
বার করল। 

ণকছু শুকনো খাবার আমি পরে এনে দেব, নিস্পৃহ গলায় সে বললে, 
'আপনি তো প্রথমে আমাদের বাড়তে যাচ্ছেন, সেখান থেকে পরে রওনা হবেন ।” 
ভোরোপাএভের কাছে সে 'নজের বন্তব্যকে আরো স্পম্ট করল। 

মদের বোতলটা দেখিয়ে করিতভ বললে ঃ 

'এই মদ পোবেদা ভাটখানায় তোর। পাঁচ বছরের পুরনো মদ। এই 
ভাটখানায় নিশ্যয়ই একবার যেও। এখানকার পাঁরচালক হচ্ছেন চুমানাদ্রন, 
িয়োদর ইভানোঁভচ্‌। মদ্য বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন িরোকোগরোভ, সার্গ 
কন্স্তানাতিনোভিচ। ভার চমৎকার লোক। ওখানে একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা 
কোরো এবং লোকজনের সঙ্গে আলাপ কোরো । ওরা এমন এক জঙ্গলের মধ্যে 
থাকে যে মাসের পর মাস নতুন লোকের মুখ দেখতে পায় না। আর এই 
কাগজটা নাও, কয়েকটা দরকারী কথা লেখা আছে । ভোরোপাএভের হাতে 
সে একটা কাগজ দিলে, কাগজটায় টানা টানা পারিম্কার অক্ষরে লেখা ঃ 'কমরেড 
ভোরোপাএভের বন্তুতামালা।' তারপরেই পর-পর ছটি বিষয়ের উল্লেখ। 
ভোরোপাএভ অবাক হল। 

এসব লিখলে কখন? ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

'এই তুমি যখন বাঁড়র খোঁজে বেরোলে, আম বসে বসে তোমার ভাবনা 
একটু ভেবে রাখলাম ।” , 

কথাটা বলে করিতভ শব্দহীন হাঁসি হাসল আর চোখ 'পিট্ীপট্‌ করে মা 
চুলকোল। ৃ 


আকাশ জুড়ে কালো চটচটে ঝ'ড়ো মেঘ। আর সেই মেঘের রাজ্য ফখড়ে 
আকাশের আগ্রান্ত মাথা তুলেছে সার সার পর্বত। কাচের মত মসৃণ আর 
আলকাতরার মত কালো সমূুদ্র। কালো রান্রর হাওয়া পাঁরত্যন্ত ঘরবাঁড়র মধ্যে 
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উদ্দাম হল্মে ফেটে পড়ছে। বাতাসের গাঁত উত্তরপূর্ব কোণাকুণি এবং হঞাৎ 
যেন বেশ একটা ঠাণ্ডার ভাব। 

লেনার মা বাক্‌স থেকে একটা পরিস্কার চাদর ও বালিসের ওয়াড় বার 
করে মিরোশনের বিছানায় পেতে দিলেন। 'বিছানাটা কুণ্চকে ঘোঁচ হয়ে পড়ে 
ছিল, বহু দিন বিছানায় হাত দেওয়া হয়ান। সপ্তাহখানেকের বেশ হল 
মিরোশিন বাইরে গেছে। কয়েকটা কাঁটাপেরেক ঠোঁটে চেপে ভোরোপাএভ 
জানলার কবাটে এক টুকরো কাঠ লাগাচ্ছিল। 

বৃদ্ধা বলছিলেন, 'একে ক বেচে থাকা বলেঃ করিতভের কথা শুনো 
না, ও তোমাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে। একটা পুরো বাঁড় চাইবে । লেনাকে 
বা আমাকে বাঁড় না দিয়েও চলতে পারে, কিন্তু তোমাকে দিতেই হবে। এই 
হচ্ছে স্তালিনের আদেশ। শুধু তোমাকে নাছোড়বান্দার মত লেগে থাকতে 
হবে। ছেলেকে নিয়ে আসার পর কি ব্যবস্থা করবে কিছু ভেবেছ? হ্যা 
তাগাদা দিতে ভুলো না যেন, রোজ তাগাদা দেবে, সময় পেলেই তাগাদা দেবে। 
তোমার যাঁদ সাতকুলে কেউ না থাকে তবে আঁমই তোমার ছেলেকে দেখাশোনা 
করতে পার; আমার নিজেরও তো বাচ্চা নাতনী আছে। তোমার রাল্নাবান্নাও 
আমি করে দেব...এই বুড়ীর কথা ফেলো না বাছা...জোর তাগাদা লাগাও...! 

'আপনি সাঁত্য বলছেন তো? 

'ভগবানের নাম নিয়ে বলাঁছ বাবা, মিছে কথা বাঁলনি। এমন ক এই 
বাঁড়টাও নিতে পার। এই বাঁড়র মালক নেই। একথা আম আজ পর্যন্ত 
কাউকে বালান, শুধু তোমাকে বলাছি। এই বাঁড়র মালিক জার্মানদের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে।, 

“ঠিক বলছেন! 

“এই বাড়তে চারটি কামরা আছে। এর মধ্যে দুটো কামরা বোমা পড়ে 
ভেঙে গেছে-এই কামরা দুটো সারানো দরকার। মিরোশিন আবিবাহত, 
ওকে শহরের দিকে একটা ঘর দলেই ও খুশি। আর জান, এই বাঁড়র সঞ্গে 
সন্দর বাগান আছে, আর জায়গা কত- গাই, মুরগন পোষা রাখা চলবে । 

বাইরের দৃশ্য কেমন? 

'মানে সমাদর? ভোরোপাএভ কি বলতে চাইছে তা বুঝতে না পেরে 
বৃদ্ধা প্রন করলেন, 'এখান থেকে গোটা সমূদ্রকেই দেখা যায়, এক মাথা থেকে 
আরেক মাথা পর্যন্তি।, 

তাহলে আর অসুবিধে কিসের? বাঁড়াট নিলেই হয়।, 

'অসুবিধাটা কি জান বাছা, অসুবিধে হচ্ছে এই যে এই বাঁড় আমাদের 
দেওয়া হবে না। আমরা চেয়েও পাইনি। িরোশিন একা মানুষ, সৃতরাং 
বাঁড় নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই। পাঁরবারপরিজন নেই বলে এইসব বাঁড়- 
নেওয়ার ব্যাপারে ও আসে না। এখন এমন অবস্থা ষে কেউ যাঁদ নাছোড়- 
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বান্দার মত লেগে থাকতে পারে তাহলে বাঁড়ঢা সে পেয়ে যাবে । তখন আমাদের 
এই বাঁড় ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গাঁত নেই। কী ভয়েতেই ষে আছি! সকালে উঠে 
দেখো, কী স্ন্দর জায়গা! স্বাস্থ্যানবাসের মত।' 

'আমার মনে আছে, সকালে আম বাড়িটা দেখেছি ।, 

সাঁত্যই মনে আছে। স্পম্ট মনে আছে, একটুও ভোলোন। নোংরা 
বাগানের অনেকটাই ভাঙাচোরা, অযত্ললালত ফুলের জাম, এখানে ওখানে প্রায় 
আধ ডজন এলোমেলো চোর ও এাপ্রকট গাছের চারা । এবড়োখেবড়ো পাথরের 
দেওয়াল ভেঙে পড়েছে । উঠোনজোড়া 'স্লটট্রেণ্ের কুটিল বক্র গাঁত; জার্মানরা 
এই দ্রেট তোর করেছিল। এক জায়গায় জঞ্জালের স্তূপ দেখে বোঝা যায় 
আগে এখানে গোলাঘর ছিল। অবশ্য সকালে সে যে চমৎকার জায়গায় বোঁড়য়ে 
এসেছে তার সঙ্গে তুলনা করা চলে না, কিন্তু তবুও মোটামুটি বিচার করলে 
এখানে থাকলেই সব দিক দিয়ে ভালো । একেবারে একা থাকা তো আর সম্ভব 
নয়। তাহলে তার আসল চাওয়াটা কিঃ শুধু থাকবার মত জায়গা ? এতক্ষণ 
পর সে বুঝতে পারল, সে বাঁড় খজছে না, সে খুজছে এমন সব লোক যাদের 
সঙ্গে সে নিজের ভাগ্য জাঁড়ত করতে পারবে । তাহলে কথাটা দাঁড়ায় এই যে, 
তার থাকার জায়গা নেই কথাটা ঠিক নয়, তার পক্ষে একা থাকা সম্ভব নয়। 

ভোরোপাএভ বললে, “আচ্ছা বেশ, তাই যাঁদ আপনার ইচ্ছে হয় তো এই 
বাঁড় আমি নেব। আমি থাকব আর আপনারা থাকবেন। আপনার ও লেনার 
জন্যে দুটো ঘর, আমার জন্যে দুটো! যে দুটো খাঁশ ঘর আপনারা নেরেন। 
কিন্তু বাঁড়টা সারাবার ব্যবস্থা কি করা যায়ঃ ছু একটা উপায় হতে পারে? 

উত্তেজনায় বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে পড়লেন, রুক্ষ শীর্ণ দুই হাতে ভোরোপাএভের 
কাঁধ আলতোভারে ছঃয়ে বললেন, তুম বাছা এখনো ছেলেমানূষাঁটই আছ। 
কী আর এমন সারাই দরকার 2 আচ্ছা নিজেই দেখ । বলেই তান প্রচণ্ড 
উৎসাহে বাঁড়র মেঝে দেওয়াল দেখাতে শুরু করলেন এবং সারাইয়ের কি কি 
মালমশলা দরকার তার ফিরিস্তি খ'ঁটয়ে বলতে লাগলেন। তাঁর কথা শুনে 
মনে হচ্ছিল যেন তান একটা বহুপাঠিত পাঠ বলছেন। বারবার তিনি জানয়ে 
রাখলেন যে যে-সব মালমশলা দরকার তা সহজলভ্য এবং খুব সহজেই যোগাড় 
করা যায়। তাঁর হাবভাব দেখে মোটামুটি মনে হল যে বাঁড় সারাবার ব্যাপারটা 
এমন কিছ বৃহৎ ব্যাপার নয় যে তা নিয়ে কথাবার্তা বলা চলে। 

“এই বৃদ্ধাও মানুষের সঙ্গ কামনা করছেন, একা থাকতে কষ্ট হয়।” এই 
চিন্তা ভোরোপাএভের মনে বিদ্যুতের মত ঝাঁলক্‌ দিয়ে গেল। ওাঁদকে বৃদ্ধা 
অনূচ্চ স্বরে বকবক করে চলেছেন ঃ 

দতোমার বাচ্চাকে এখানে নিয়ে এসো। আঁমও ওর দেখাশোনা করব, ওর 
জামাকাপড় কেচে দেব। তোমার পক্ষে তো আর এসব কাজ করা সম্ভব হবে 
না। মা-র মত আমি ছেলেটিকে দেখাশোনা করব।, তারপর তিনি নানারকমের 
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আঁকজোঁর কাটা একটা কাগজ তার হাতে দিয়ে বললেন, 'এই দেখ এই কাগজে 
সমস্ত হিসেব লেখা আছে; বাঁড়ভাড়া, বীমার টাকা, মালর মাইনে, সমস্ত 
আলাদা আলাদা করে লেখা । মালি একজন চাই, নইলে বাগান দেখাশোনা 
করবে কেঃ কিছ আঙ্যরলতা লাগাতে হবে- সেজন্যেও কিছু খরচ ধরা 
আছে। কেমন, চমৎকার হবে না? (ব্বাড় এর মধ্যেই স্বপ্ন দেখছেন, এর 
মধ্যেই সেই কল্পনার বাঁড়তে বাস করতে শুরু করেছেন...) সমস্ত ব্যবস্থা 
সঙ্গে ভোরোপাএভের চোখের দিকে তাকালেন এবং ভোরোপাএভকে রাজ করার 
জন্যে নানাভাবে অনুরোধ-উপরোধ করলেন। 

ভোরোপাএভের চোখেও ঘোর লেগেছে। বদ্ধার কথা শুনে তারও খুব 
উৎসাহ। সেও স্বখ্ন দেখছে এক ছোট্ট সাদা বাঁড়র, দেয়াল বেয়ে আঙুরলতা 
উঠেছে, ফলভারাবনত বাগান, জানলার বাইরে থেকে মৌমাছির গুন্গুন শুনতে 
পাচ্ছে যেন। 

“আচ্ছা, আরেকট; উপ্চুতে পাহাড়ের ওপরে বাঁড়-টাঁড় পাওয়া যায় না?” 

'দূর, দূর, অত দ্‌রে মানুষ থাকে! কোন জনমানাষ্য নেই। দুদিনে 
পাগল হয়ে যেতে হবে।, 
নিজের ছোট্র ঘরের মধ্যেই তিনি স্বাস্ত বোধ করেন এবং কজ্পনায় রূমে এই 
ছোট্র ঘর বিশাল এক বাঁড়র রূপ নিয়েছে। এখানে, এই বাড়ি! বৃদ্ধার 
প্রাতাট ভঙ্গি যেন উচ্চারণ হয়ে উঠতে চাইছে । এখানে গৃহকোণে ইতিমধ্যেই 
আঁ্ন প্রজবালত, এখানে প্রাতাঁদনের পাঁরাচিত পাড়াপড়শনী, এখানে গৃহস্থাঁলর 
নানা সাজসরঞগ্জাম। ভোরোপাএভও ভাবছে। কী তার আকাঙ্ষা? একখান 
ঘর আর স্বাস্থ্যোজবল পাঁরবেশ, এছাড়া আর কী চাই? ছবির মত ঝকঝকে 
তক্‌ৃতকে বাঁড়র কী দরকার তার? সে তো আর সারা জীবনের মত "স্থিতি 
হতে চাইছে না? কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে? 

'আচ্ছা বেশ, আম একটা দরখাস্ত লিখে আপনার হাতে 'দয়ে যাব। যা 
করবার আপাঁন করবেন। আর যাঁদ আপনার আপাতত না থাকে তাহলে আম 
দোতলার ঘরদুটো নেব।, বাঁড়টা সম্পর্কে সবাকছ্‌ নিম্পাত্ত করে 'দিয়ে সে 
বললে। 

দোতলার ঘর? বেশ তো। আমি নিজেও তাই ভাবাছলাম। আম 
এক্ষুনি ব্যবস্থা করাছ...ঃ 

'আমি আজ সন্ধ্যের সময় চলে যাব।' 

'তার মানে, এ-বাঁড়তে একটা রান্লিও থাকবে না? 

'না। আমাকে বিভিন্ন যৌথখামারে যেতে হবে, আজই রওনা হব। ফিরে 
এসে দুজনে মিলে ভেবেচিন্তে বাড়িটা সম্পর্কে পাকাপাক ব্যবস্থা করা যাবে। 
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সন্ধ্যের সময় ঝড়ের সে এক উগ্ন মূর্ত। ঈশানবায়ূর গাত উত্তরোত্তর 
বাড়ছে, ঘোলাটে সমুদ্র, ঢেউ ভেঙে পড়ার একঘেয়ে শব্দ আর জনমানবহণীন 
'রাস্তা। কিন্তু এই দূর্যোগ দেখেও ভোরোপাএভের দুশ্চিন্তা হয়নি। এক- 
বার যখন যাওয়া পস্থর করেছে" তখন আর 'পছনো নয়। ভোরোপাএভ যেদিকে 
যাবে সোঁদকে একটি 'িনটনী দ্রীক যাচ্ছিল, সেই দ্রীকে সে একটু জায়গার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 

দুর্যোগ হোক, কিন্তু এই আবহাওয়া যেন মাতিয়েও তোলে, য্দ্ধক্ষেত্রে 
আরুমণ শুরু করবার আগে ব্স্ত প্রস্তুতির মত। ফন্টের কথা মনে পড়তেই 
এতক্ষণের সমস্ত বিষণ্ন চিন্তাকে ছাপিয়ে তীব্র একটা উন্মাদনা জাগল। কোনো 
গুরত্বপূর্ণ আক্রমণ শুরু করবার প্রাক-মূহূর্তে এই ধরনের উন্মাদনার আঁভ- 
জ্কতা তার আছে। মনে হত, খারাপ যা কিছ হবার হোক, বিপদ যা ছু 
আসবার আসুক--পরে যখন সংগ্রামের শান্ত থাকবে না তখন যেন সদন ও 
স্বাচ্ছন্দ্য আসে । এই সাঁদন ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতীক্ষাতেই সে আছে। 

তারপর মনে পড়ল ফ্রন্টের বন্ধ্দের। এখন তারা কোথায়? সবাধি- 
নায়কের ইস্তাহার থেকে জানা যায় যে গত মাসের উনান্রশ তারিখে তৃতীয় 
ইউক্রেনীয় ফ্রন্ট দানিয়ুব নদীর পাশ্চম উপকূলে শত্রুর রক্ষণভাগ ভেদ করেছে। 
সেও এতকাল এই ফ্রুন্টেই ছিল। ইস্তাহারে উীল্লাখত নামের মধ্যে চতুর্থ 
গার্ডস্‌ আর্মর অধিনায়কের নাম আছে। তার মানে, সৈন্যবাহনীর যে দল-. 
টিতে সে অন্তভূরন্ত ছিল সে দলটিই দানিয়ুব নদী আতিক্রম করার লড়াই 
চালিয়েছে এবং নিঃসন্দেহে সবপ্রথম শত্রুর রক্ষণভাগ ভেদ করেছে, তার মানে, 
গোরেভাকেও যেতে হয়েছে শিবির হাসপাতালের সাজসরঞ্জাম নিয়ে। প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়া দূশ্যাঁটি কল্পনায় সে প্রত্যক্ষ করল। এই অণ্ুলকে 
সে ভালভাবেই জানে, কতবার মানচিত্র দেখেছে । তাছাড়া, মনের দিক থেকে 
এই অঞ্চলের সঙ্গে কেমন একটা নিবিড় আত্মীয়তা অনুভব করে। ও্পন্যাসিক 
যেমন পান্রপান্রীকে যতটা সম্ভব বাস্তবানুগ করে তোলবার জন্যে উপন্যাসের 
পটভূমিকে খ:টিয়ে বিচার করে তেমান সেও কল্পনায় ভর 'দিয়ে দানিয়ূব 
উপত্যকার এই অণুলে বহুবার যাতায়াত করেছে। 

হ্যাঁ, দানিয়ুব অণ্চল তার পাঁরাঁচিত। দানিয়ূব আতন্রমের সময় ফ্রন্টের 
অবস্থা কেমন ছিল, চতুর্থ গার্ডস আঁর্ম কি-ভাবে লড়াই করেছে, তার ঘানম্ঠ 
বন্ধুরা কে কি বলেছে ও করেছে-সব কিছুই তার মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠছে যেন। 

দেখতে পাচ্ছে আর্মিঅধিনায়ককে। রোদেপোড়া, ঝড়জলের ঝাপটা-খাওয়া 
সৈনিকোচিত সুসংবদ্ধ একটি মুখ। সারল্য, কাঠিন্য আর 'িনয় যেন এক- 
সঙ্গে মিশেছে। আর্ম আধনায়কদের মধ্যে সে সবচেয়ে রোগা কিল্তু সবচেয়ে 
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হসংবদধ ভিশন আঁিনারফের মত তার পদক্ষেপ, রেজিমেন্ট জাবনারফের 
মত সঙ্কল্পের দূঢুতা। 

দেখতে পাচ্ছে, আর্মআধনায়কের সুন্দর ভুরুদুটো চিন্তার্রিস্ট। মান- 
চিত্রের উপরে পেনাঁসলের টোকা দিতে দিতে কোর্‌-আঁধনায়কের রিপোর্ট শুনছে 
সে। কোর্-অধিনায়কের মুখে তেমান অবধারত হাসি। যাই সে বলুক না 
কেন এই হাঁসাঁট তার মুখে লেগেই আছে। শন্রুর রক্ষণভাগ ভেঙে পড়ছে-__ 
উপ্চু ধারালো গলায় এই রিপোর্ট সে ?দচ্ছে। 

দেখতে পাচ্ছে চীফ্‌ অব স্টাফকে। দৈত্যের মত চৈহারা, মানচিত্রের উপরে 
হমাঁড় খেয়ে পড়েছে, বাঁ কানে টেলিফোন 'রাঁসভার, রাসভারটা এত জোরে চেপে 
ধরেছে যে কানের ডগা সাদা হয়ে গেছে। 

যাঁদ কোনো শিল্পী এই লোকটির ছাঁব আঁকতে চায় তবে ঠিক এই মৃহতের 
ই ভাঁঙ্গাট আঁকতে হবে। যুদ্ধ চলছে এমন একাঁট দিনে এই ভাঁঙ্গাঁটতেই 
তার ব্যন্তিত্ব সব চেয়ে বেশি প্রকট। 

দেখতে পাচ্ছে একজন জেনারেলকে; এই জেনারেলটি আগে ছিল একজন 
সাধারণ সৈনিক। দেখতে পাচ্ছে একজন সাধারণ সৌনককে, এই সৈনিকটি 
আগে ছিল একজন অধ্যাপক । দেখতে পাচ্ছে সামরিক কাউনীসলের একজন 
সভ্যকে; সমগ্র বাঁহনী এই লোকটিকে ভালবাসে । 

“আর নিকিতা আলেকসিয়েভিচ্ও কি আর চুপ করে আছে? নিশ্চয়ই তার 
চিরাচারত রাত মত সব চেয়ে আগে ঝাঁপয়ে পড়েছে ।' কোর্‌-আঁধিনায়ক 
নাকতা আলেকাঁসয়োভচের ছাঁব ভোরোপাএভের মনে ভেসে ওঠে। এই 
লোকটির সঙ্গে সে রাজনোতিক আফসার হিসেবে কাজ করেছে । আর ওরা 
এখনো ফ্রন্টে, সে এখানে-নিজের ওপর করুণা হল আর ফ্রন্টের কথা ভেবে 
হিংসে হতে লাগল। 

এখন রাভেয়ো্কির হেডকোয়ার্টারে কী প্রচণ্ড সোরগোল আর ব্যস্ত-নস্ত 
ছুটোছ7টিই না শুরু হয়েছে! সে নিজেও গত তন 'দনে নিশ্চয়ই একটুও 
ঘুমোতে পারোন, চেশচয়ে গলা ভেঙেছে, কিন্তু তেমান হাসিখাাঁশ ভাব, তেমনি 
হয়তো কোন ডিভিশন-আঁধনায়ক বা এমন কি রেজিমেন্ট-আঁধনায়কের “ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে, ফ্রশ্টের নানা কাঁহনী বলে চলেছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই এই- 
সব কাহনী সৈন্যবাহিননর প্রত্যেকাট লোকের জানা হয়ে যাবে। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে অপরপক্ষের ধারণা ও মতামতও নোটবুকে টুকে নিচ্ছে, সন্ধ্যেবেলা 
সেনাদলের উদ্দেশে আদেশ প্রচারের সময় সে নোটবূকের এই লেখা কাজে 
লাগাবে । 

ভোরোপাএভের চোখে জল এল । 

'এই জীবন আর কোনোদিন ফিরে আসবে না, ফুন্টে যারা আছে তাদের সঙ্গে 
আমার আর কোনোদিনও দেখা হবে না।” তীর একটা জবালাবোধের সঙ্গে 
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দীর্ঘান*বাস বোৌরয়ে এল। কল্পনার এইসব ছবি চোখের সামনে থেকে দূর 
করবার জন্যে সে তাকাল সামনের রাস্তার দিকে । কিন্তু ছবিগুলো যেন 
আগের চেয়েও স্পম্ট, আগের চেয়েও জীবন্ত. হয়ে উঠছে। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা, ঝাঁকুনি দিতে দিতে আর কিণ্চ-কিশ্চ শব্দ করে দ্ট্রাক 
চলেছে। একে প্রচণ্ড ঝাঁকান, তার উপরে কাঁশ এবং ক্ষিদের জন্যেও বটে_ 
ভোরোপাএভ অস্স্থ বোধ করছে। রাঁতিমত অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিক। 
মনে হচ্ছে যেন পর্বতের সারি নেমে এসেছে উপত্যকার গভীরে, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ 
জমেছে পর্বতশীর্ষে, সম,দ্র গুটি গুটি এগিয়ে এসে তারা-ছটনো আকাশের 
প্রান্তরেখা স্পর্শ করেছে। তারাগুলো প্রথম পর্যায়ের, এখনো অনুজ্জবল। 

বাতাস শিস দিচ্ছে আর গর্জন করছে। তা সত্তেও ভার 'স্নগ্ধ বাতাস, ভার 
ঠাণ্ডা, আর একটা বায়বীয় মিষ্টতা যেন আছে বাতাসে । এই মিজ্টতা হাত- 
কালাতনত যৌবনাঁদনের স্মৃতি। র 

'আর শুরা-র কড়া ইস্ত্রী করা খসখসে পোশাকে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে রন্তের 
দাগ লেগেছে। কোথায় সে এখন ? হয়তো কোন রোঁজমেন্ট বা ব্যাটালিয়নের 
সঙ্গে, বা হয়তো এমন কোনো জায়গায় যেখানে নদ পার হবার উদ্ভ্রান্ত চেষ্টা 
চলছে। নিশ্চয়ই কোনো সাহায্যকারী হাসপাতাল-দলের সঙ্গে গেছে সে; আর 
এখন হয়তো প্রচণ্ড শব্দ তুলে বোমা ফাটছে, চারাদকে তছনছ অবস্থা, তার মধ্যেই 
তার কাটা আর ফোঁড়ার' কাজ শুরু হয়ে গেছে, 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে গোরেভার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 'দিনাট বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত ভোরোপাএভের মনে পড়ে গেল। আশ্চযরিকমের সুন্দর যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের পট-ভূমিকায় সে এক আশ্চর্য সাক্ষাৎকার, সচরাচর এমন ঘটে না। 

তখন 'ছিল...আচ্ছা, সেটা কোন্‌ সময়ে ঘটেছিল? হ্যাঁ, মনে পড়েছে, 
বসন্তকাল...হ্যাঁ বসন্তকালই...ইউক্লেনে নীপার নদীর নিম্নদেশে কোনো এক 
জায়গায়...তৃতীয়বার আহত হবার পরে হাসপাতাল থেকে সেরে উঠে সে নিজের 
নদর ধারের এক গ্রামে অপেক্ষা করতে হয়। 

নদ পারাপারের রাস্তাগুলোর উপর জার্মীনরা অনবরত বোমা ফেলত এবং 
ফলে রাস্তাগুলো প্রায়ই গাঁড় চলাচলের অনুপযুন্ত হয়ে পড়ত। এমান এক 
বোমাবণের পরে রাস্তাটা যখন মেরামত করা হচ্ছিল তখন ভোরোপাএভ 
নিজের জীপ থেকে নেমে এসে সামনের অপেক্ষমান রসদবাহণশ গাঁড়গুলোকে 
বা কোনো তরকারির বাগানে গাঁড়গুলোকে সরিয়ে নিতে। 

এমন সময়ে হঠাৎ বোমা-পড়ার মোলায়েম 'শসের শব্দ কানে আসে । ঠিক 
যেন তার পাশাঁটতেই, অন্তত তখন তার তাই মনে হয়োছল। 
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মাটিতে উপূড় হয়ে শুয়ে পড়বারও সময় পায়নি, তার আগেই প্রচণ্ড শব্দে 
বোমা ফাটে। ঠিক তার পাশাঁটিতেই নয় অবশ্য, তবে খুব যে দূরে তাও নয়। 
তারপরেই গুড়গুড় গুমূগ্ম আওয়াজ, যেন কোনো কিছু ভেঙে পড়ছে। 
ভোরোপাএভ মাথা তোলে আর তারপর যে দৃশ্য দেখে তা হয়তো জীবনে এক- 
বারই দেখা যায়, হয়তো স্বপ্নেও একবারের বোশ দু-বার দেখা যায় না। দেখে, 
তার সামনে রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড এক কোঠাবাঁড়র সামনের 'দিকের দেওয়াল 
আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে। 

দেওয়ালটা ভেঙে পড়ল। প্রচণ্ড এক ধুলোর ঝড়, আর তারপরেই বাঁড়র 
অভ্যন্তরভাগ ভেসে উঠল চোখের সামনে । সাদা পোশাক পরা একজন দাঁড়য়ে, 
তার সামনে শায়ত অবস্থায় আরেকজন। শায়িত লোকটির উপরে যাতে 
দেওয়াল ভেঙে না পড়ে সেই উদ্দেশ্যে তাকে আড়াল করে দণ্ডায়মান লোকটি 
হঠাৎ ঝুকে পড়েছে। 

বাঁড়টার চারপাশে বহু আহত লোক শুয়ে-বসে ছিল। ব্যাপারটা সকলেরই 
চোখে পড়েছে। প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠেই সকলে একসঙ্গে প্রশংসাধ্বান 
দিয়ে উঠল । 'বাঃ, এই তো চাই! একেই তো বলে সাজন! এমনাঁট আর হবে 
না! সাবাস! এমান সব মন্তব্য চারাদকে। 

ভোরোপাএভের তখনো স্বাভাবিক 'চন্তাশান্ত ফিরে আসোন। এতক্ষণ 
পর সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। যে ঘরের দেওয়াল ভেঙে পড়েছে সেই ঘরে 
একজন তরুণী সাজন উত্তেজনা-উদ্ভাঁসত মূখে অপারেশন টেবিলের সামনে 
দাঁড়য়ে একটি রুগীকে অপারেশন করছিল। বিস্ফোরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে রুগীকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে ঝুকে পড়েছে । সে জানতেও 
পারেনি যে তার পিছনাঁদকের দেওয়াল ধসে পড়েছে এবং রাস্তার লোক দেখতে 
পাচ্ছে তাকে। তরণনটি মান্র একবার রাস্তার দিকে ফিরে তাঁকিয়োছিল তার- 
পরেই আবার রুগীর দিকে মন দিয়েছে। দুটি মেয়ে তার সহকারী হিসেবে 
কাজ করছিল। সাফল্যজনকভাবে অপারেশন শেষ হবার পরে এই মেয়েদুটি 
রুগীকে িছনাদকের অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেল। তারপরেই লাঠিতে ভর 
দিয়ে ঘরে ঢুকল লালফৌজের একজন সৈনিক; তার এক পায়ে খুব তাড়াহুড়ো 
করে বাঁধা ব্যান্ডেজ। ঘটনাগুলো পর পর এমনভাবে ঘটে গেল যে ঘর্টাকে 
খোলা ময়দানের অভিনয়-মণ্চ বলে মনে হচ্ছিল। 

রাস্তার লোকেরা তখনো এই ঘটনা উত্তোজতভাবে আলোচনা করছে, 
ভোরোপাএভ ঘরে ঢুকল এবং দড় স্বরে আদেশ দিল যে অপারেশন করবার 
ঘর এক্ষুণ অন্যত্র সরিয়ে নিতে হবে। 

তরুণী ক্লান্ত স্বরে বললে, ণকন্তু অবস্থাটা দেখছেন তো! এখনো 
এখানে বহু আহত রয়েছে । তাদের সরাব কেমন করে? 

মেয়েটির হাবভাব দেখে মনে হল, সে এই অবস্থায় এখানেই আহতদের 
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ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ ও অপারেশন করার কাজ চালিয়ে যাবে। তখন ভোরোপাএভ 
আহতদের কাছেই এ-বিষয়ে তৎপর হতে আবেদন জানাল। কাজও হল তাতে। 
সারজনকে তার যন্ত্রপাতি সমেত দু-তিনটে বাঁড়র পরে এক অজ্ঞাত বাঁড়তে 
সয়ে নেওয়া হল। 
ভোরোপাএভের মনে হয়নি। মুখের উপর পুরু হয়ে ধুলো পড়ে মুখটাকে 
বুড়োটে আর বিস্্রী করে তুলেছে, চুলগুলো কটা-কটা আর অবাধ্য, চোখে 
বিড়ালের চোখের মতো ফন্ট্ফুট দাগ, অগভনর হাল্কা চাউানি। 

কিন্তু মেয়োটর মধ্যে একটি জিনিস ছল যা সেদিন বিকেলে ভোরোপাএভকে 
অবাক করেছে। তা হচ্ছে মেয়োটর মনের দৃঢ়তা । যে কোনো পাকাপোন্ত 
সৈনিক পযন্ত মেয়েটির এই গুণকে ঈর্ধা করবে। আহত হাতে নতুন করে 
ব্যান্ডেজ বাধবার জন্যে পরাঁদন আবার সে মেয়েটির কাছে গেল। তখন আবার 
মনে পড়ল আগের দিনের কথা । আর অবাক হয়ে দেখল, ছবির মত মেয়োটির 
রূপ, আতস্বাতন্ত্যে প্রখর ও অনমনীয়। সমগ্র চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে তোলে। 
অনন্যসাধারণ মনে হল মেয়েটিকে । 

দস্তয়েভ্াঁস্ক এক জায়গায় লিখেছেনঃ “মেয়েটি কেমন ভাবতে গিয়ে দৌথ 
নিজের আনচ্ছা সত্তেও গোড়া থেকেই মেয়েটিকে ভালো লাগছে ।, ভোরোপাএভের 
বেলাতেও ঠিক তাই হল। ফলে প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধ্ত্ব, দ্বিতীয় সপ্তাহে আশেপাশে ফিশাফিশানি; যাঁদও ওরা নিজেদের মধ্যে 
বিয়ের কথা একবারও আলোচনা করেনি কিন্তু অন্যরা ওদের ভবিষ্যৎ স্বামী-স্ত্রী 
[হিসেবেই ধরে 'নয়েছে। মেয়োট শুধু সুন্দরী নয়, তার চেয়েও বড় কথা, 
বাঁদ্ধিমতী। যাদের বুদ্ধি আছে তাদের সঙ্গে মিশে কখনো ক্লান্তি আসে না 
বা তাদের কখনো খারাপ লাগে না। সৃতরাং এসব ব্যাপারে সাধারণত যা হয়, 
এবং অন্যরা বহু পূবেই যা নির্ধারিত করে রেখেছে, তাই হয়তো হত। কিন্তু 
একটা ঘটনায় ঘটনার গাঁত ঘুরে গেল, চতুর্থ বারের জন্যে আহত হল 
ভোরোপাএভ এবং এবারের আঘাত সাংঘাতিক রকমের। যে-মূহূর্তে সে 
শুনল যে মেয়েটি নিজেই তার পা কেটে বাদ দিয়েছে তৎক্ষণাৎ সে এটুকুও 
বুঝতে পারল যে তাদের দুজনের মধ্যে পৃবেরি সম্পর্ক বজায় রাখা আর 
কিছুতেই সম্ভব নয়...এখন থেকে মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পর্ক চাকৎসক ও 
রুগীর, আর কোনো ছু হতেই পারে না, স্বামী হওয়া তো দরের কথা । আর 
সাঁত্যই তো, যার শরীর রমশ ক্ষয়ের দিকে, যার যকৃৎ রোগাক্লান্ত-_-তাকে জীবনের 
সঙ্গী করে কেনই বা ও সারা জীবন ভূগতে চাইবে? অনেক দিনের পুরনো 
ভালবাসায় হয়তো এতে চিড় ধরত না 'কন্তু নতুন ভালবাসা এই পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারবে কিনা সন্দেহ। তাছাড়া, যে লোকের এমনই শারীরিক অবস্থা যে 
একজন শহশ্রুষাকারণণ প্রয়োজন, তার পক্ষে বিয়ের কল্পনা শোভন নয়। 
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শেষবার আহত হবার পরে ভোরোপাএভকে বাধ্য হয়ে অন্য ধরনের জাঁবনের 
কথা ভাবতে হয়েছে; এই জীবন তার এতাঁদনের অভ্যস্ত জীবন থেকে আলাদা, 
ভবিষ্যং জবন সম্পর্কে যে-ধরনের চিন্তা তার ছল তার সঙ্গেও এই জঈবনের 
কোনো মিল নেই।... 

ঠিক এই সময়েই তার মনে দক্ষিণাঞ্চলে বাসা বাঁধবার চিন্তাটা এসেছে। 
জের মনের মতো বাঁড় আর বাগান, এমান সব নানা উদ্ভট চিন্তা । কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় এই চিন্তা এমন 'িছ: উদ্ভট মনে হয় না। সে নিজে খুবই 
অসুস্থ, তার ছেলেরও এমন অবস্থা ষে যে-কোনো সময়ে অসুখ করতে পারে-_ 
দুজনেরই স্বাস্থ্যোধার প্রয়োজন। এই অবস্থায় মনে হয়োঁছল, দক্ষিণাণ্লে 
এক নতুন অনাস্বাদিত জীবনের উজ্জল সম্ভাবনা অপেক্ষা করে আছে। সেখানে 
সুখী জীবন হবে না এমন কথা জোর করে কে বলতে পারে? সমতরাং তার 
অন্য গাঁত ছিল না। 

মন থেকে এসব চিন্তা দূর করবার জন্যে ভোরোপাএভ সমুদ্র আর পর্বতের 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করছিল। শেষ পর্যন্ত সফলও হয়। 
দক্ষিণাঞ্চলের এই এক গুণ আছে। এখানে এসে প্রকৃতির দিকে তাকাতেই হবে; 
শুধু তাই নয়, মনে হবে যেন প্রকৃতির কোলটিতে বসে আছি। মানুষের যে 
চোখ-কান-নাক-ফুসফুস ও পা আছে সেটা এই দাক্ষণাণ্চলে এসে এখানকার 
সমুদ্রে ও পর্বতের ধারে বেড়াতে বেড়াতে যতটা প্রবলভাবে অনুভব রুরা যায় 
এমন আর কোথাও নয়। পালতোলা নৌকো আর তারাভরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মনে হবে যেন বহাদনের পুরনো বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাং হয়েছে, এতাঁদন 
উত্তরাঞ্চলে এরা অনুপস্থিত ছিল। গাছের ধার দিয়ে যেতে যেতে যেন সেই 
দশ বছর আগেকার দেখা আশ্চর্য সুন্দর উইসৃতা'রয়া ফুলের খবর জিজ্ঞেস 
করা যায়; দশ বছর আগেকার দেখা হলেও সারা জবন মনে থাকে এই ফূলের 
কথা। হয়তো একমান্র এই দক্ষিণাণ্চলেই মানুষ যে শুধু প্রকতির সঙ্গে সংগ্রাম 
করে ও প্রকৃতিকে জয় করে তা নয়, প্রকীতও মানুষকে পুরোপার জয় করে, 
প্রকাতির নিজস্ব কতগুলো দুর্জয় ও আশ্চর্য নিয়ম মেনে চলে মানুষকে চলা- 
ফেরা করতে হয়। 

অশ্বারোহী সৈন্যের মতো সার সার পাথর, ঝোপঝাড়-গ্রাছপালা-পাঁখ 
সামনের দিকে ছুটে ছুটে আসছে: দারুণ এক অস্বাস্ত নিয়ে ভোরোগাএভ 
তাকিয়ে আছে যেন এক্ষুনি পাঁরচিত কাউকে দেখতে পাবে । আর দেখতে 
পেলেই তার সঙ্গে সহযান্রী হবার জন্যে ডাক দেবে। 

কাঁরতভের কথা মনে পড়ল। এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পারচিত হয়েছে 
দুজনে, তারপর সেই উত্তেজত আলোচনা, এই আলোচনার ফলে বিরুদ্ধ মনো- 
ভাব সৃষ্ট হয়েছে দুজনের মনেই। ভাবতেই খারাপ লাগল। সে নেহাতই 
বিচারব্যা্ধ হাঁরয়ৌছল, নইলে এই আলোচনা শুরু করতে যায়? তবে 
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এ-কথাও ঠিক যে মান্ত্র একবার কথা বলেই কোনো লোকের সম্পর্কে যথার্থ 

ধারণা হয় না। প্রথমবার দেখে যা মনে হয়েছে হয়তো লোক হিসেবে সে তার 

চেয়েও উপ্চুদরের। তবুও ভোরোপাএভ কিছুতেই যেন লোকাঁটকে বরদাস্ত 

করতে পারছে না; বড় বেশি বাচাল... 

০4 কিছুতেই 
নয়!.... 

এই লোকাঁটর জন্যে তাকে আরো দুর্ভোগ ভুগতে হবে। ভাবতেই নিজেকে 
বড় অসহায় ও নিঃসগ্গ মনে হল। 

গাছের ফাঁকে ফাঁকে কুয়াশা তালগোল পাকিয়ে জড়াজাঁড় করছে। পন্র- 
পল্লবে কুয়াশা লেগে আছে পাতলা ধোঁয়াটে রেখার মত। কুয়াশা, কুয়াশা. 
কুয়াশা! পৃথিবী ঢেকে গেছে যেন। ওকগাছের মম্মীরত পঈতাভ শীর্যদেশ 
কুয়াশাকে গায়ে দিয়েছে রাখাল-বালকের জনর্ণ পাঁরচ্ছদের মতো । গুল্মলতা 
আর ঝোপঝাড় রূমালের মতো কুয়াশা জাঁড়য়েছে। এমন কি হলদে হলদে 
ঘাসের উপরেও সাদা কুয়াশার আবরণ। পর্বতের শীর্ষদেশ থেকে কিসের যেন 
তাড়া খেয়ে মেঘগুলো নেমে আসছে সংকীর্ণ গারপথ ধরে উপত্যকার গভনরে। 
আর সেখানে তাড়া করছে সম্দ্র: টান হয়ে উঠছে, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে; সামান্য 
বাতাসেই কাঁপছে, গড়াগাঁড় দিচ্ছে। 

আর মেঘের আর্রতায় রঙে রঙে মিশে আশ্চর্য এক সমারোহ । 

ডালিমের খোসার ফুট্ফ্‌ট দাগওলা গাঢ় লাল রঙের একটি পর্বত 
গাঢ় নীল রঙের আরেকটি পর্বতকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হয় 
যেন কোনো এক বৈশাখী দিনে সমদ্রের একটা ঢেউ; নরম আর তুলতুলে, 
নিরবয়ব। নীল পৰ্ণতের পাশ দিয়েই গরপথ, নীল আভা এসে পড়েছে, আর 
আকাশের নীলের চেয়েও গাঢুতর একটা নীলের ছোপ পড়েছে আকাশে । গাঢ় 
লাল রঙের পৰ্তের গায়ে এই নীলের গোধূলি-ছায়া, কিনারায় নীল আভা । 
রঙে রঙে জড়াজাঁড় করছে, ফিনৃকি 'দয়ে উঠছে ফোয়ারার মতো, মিলিয়ে যাচ্ছে, 
আবার ফুটে উঠছে অন্য জায়গায়। 

'আমি বাঁচতে চাই। এত বোঁশ বাঁচবার ইচ্ছে আমার আর কোনো সময়ে 
হয়নি। কিন্তু উপায় নেই, ঘটনার সঙ্গে তাল রেখে আমাকে চলতে হবে। 
আমার ছেলে আছে, মানুষ করতে হবে ছেলেকে । আমি রুগ্ন, দুর্বল, পঞঙ্গ, 
আমার দ্বারা কারও কোনো কাজ হবে না, আমি একটা বোঝা । শুরা, আমাকে 
ক্ষমা কোরো আর ভূলে যেও।' একটা অশ্রুহীন কান্নার সঙ্গে এই চিন্তা 
ভোরোপাএভের মনে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

একটা আত্মগ্লানিকর ভয় সমগ্র সন্তার টংট টিপে ধরছে, সংকুচিত হয়ে 
পড়ছে সে। চেচিয়ে বলে উঠল, 'না, হয় না। তেতাল্লিশ বছর বয়সে আর এই 
অবস্থায় হতে পারে না...হওয়াটা খুবই শন্ত...গোড়া থেকে আবার শহর করতে 
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হবে...সব কিছু গোড়া থেকে...আমি কল্পনা কার যে আমার শান্ত আছে, কিন্তু 
তা নয়...এত শন্তি আমার নেই।, 

জীবনে এই প্রথম তার মনে বেচে থাকার জন্যে অনুশোচনা এল। একটা 
ভয়ংকর ক্লান্তি তাকে গ্রাস করেছে, কাঁপছে সে, জবরাক্রান্ত রুগীর মতো মাথা 
ঘূরছে। এ কী ভীষণ নিঃসঙ্গতা !... 


“পোবেদা" ভাঁঁটিখানা মদের জন্যে বিখ্যাত। আগে ছিল জামদারের সম্পান্তি, 
পরে আশেপাশের ছোটখাটো আঙ্ুরক্ষেতের সঙ্গে মিলিয়ে বড়ো করা হয়েছে; 
আর এখন জায়গাটা হয়ে উঠেছে হাতে-কলমে পরাঁক্ষা চালাবার বৈজ্ঞানিক 
প্রাতিচ্ঠানের মত, মদের উপরে গবেষণা করবার পরীক্ষাগার_এখন এখানে 
প্রত্যেকটি শ্রীমক নিজস্ব ক্ষেত্রে একেকজন বৈজ্ঞানক। এই ধরনের কয়েকাঁট 
ভাঁটখানা একন্রে দেশের একটি অন্যতম বিখ্যাত 1সাশ্ডিকেট গঠন করেছে। 

প্রত রাঁববার 'পোবেদা" ভাঁটখানায় একটি বৈজ্ঞানক আলোচনা-সভা বসে। 

যাঁদ বিশেষ গ্‌রুত্বপচর্ণ কিছ আলোচনা করবার না থাকে তবে আলোচনা- 
সভার আকর্ষণ বজায় রাখার জন্যে শিরকোগোরভ বন্তুতা দেন। শিরকোগোরভ 
একজন মদ্য-বিশেষজ্ঞ এবং এই 'বশেষ বিষয়ের একজন বৈজ্ঞানিক। রূপকথার 
ভিড় করে আসে। 

ভোরোপাএভ যে-রাববার এল সৌঁদনও 'শিরকোগ্োরভ বন্তৃতা 'দচ্ছেন। যে 
লারটা তাকে তুলে নিয়োছল তাতে চেপেই সে এসেছে ভাঁটখানার ছাইরঙা 
আঁপিস-বাঁড়টা পযন্তি। ঝোলাটা বাড়তে ফেলে এসেছে বলে মনে মনে 
আপসোস হচ্ছিল, কারণ ঝোলাটার মধ্যেই িছ টনের খাবার রয়ে গেছে। এঁদকে 
কাঁপাঁন ধরেছে শীতে । এক্ষাঁণ বিছানায় শুতে পারলেই সে খাঁশি। 

পাশ দিয়ে একটি বাচ্চা মেয়ে খালি পায়ে ছুটে যাচ্ছিল, মেয়েটিকে সে 

'পারচালক 2.."তাঁন তো এখন বন্তৃতা-ঘরে!' কথাটা বলে বেশ গবের 
সঙ্গে রোগা ছোট্র শরীরটা টান করে ক্লাবঘরের দিকে চলে গেল। 

ভোরোপাএভও চলল পিছনে পিছনে । 

পরিষ্কার চৃণকাম করা বড় একটা ঘরে জন পণ্চাশেক লোক। যে যা পেরেছে 
তাই টেনে নিয়ে বসে গভীর মনোযোগে শুনছে। বস্তা একজন সোম্যদর্শন 
বন্ধ, ছোট ছোট পাকা দাঁড়, শিশুর মত সরল নীল চোখ । চোখ দুটো যেন 
হাসছে সব সময়েই, ?কংবা যেন সব কথাতেই প্রচণ্ড উল্লাসে উপচে উঠছে। 
ঠিক বন্তৃতা নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, শ্রোতারা থেকে থেকে প্রশ্ন করছে 
আর বৃদ্ধ জবাব দিয়ে চলেছেন। ভোরোপাঞএভের এত ভালো লাগল যে নোট- 
বই বার করে টুুকে রাখল প্রশ্নগুলো । 
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ভোরোপাএভের বুঝতে ভুল হয়নি যে এই বৃদ্ধই শিরকোগোরভ। 
চি প্লীজ 
একটি কাগজে লিখে পাঠানো স্বাক্ষরহরন নোটের আলোচনা শুরু করলেন; 
কাগজটি পাঠিয়েছিল একজন মুখচোরা শিক্ষানবিশ ছাত্রী। আলোচনার এক 
জায়গায় শিরকোগোরভ উল্লেখ করে গেলেন, কি-ভাবে স্কুলের ছেলেমেয়েরা ও 
ইয়ং পায়োনীয়ররা ওষুধের গাছপালা সংগ্রহ করে আনতে পারে। আলোচনাটা 
এত তথ্যপূর্ণ যে ভোরোপাএভের তাক লেগে গেল। তাড়াতাঁড় নোটবইয়ে 
প্রত্যেকটি তথ্য সে টুকে নিলে, শিরকোগ্গোরভের প্রত্যেকটি কথা অখণ্ড মনো- 
যোগে শুনল। এাঁদকে তার প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে, শরীরের কোনো জায়গায় 
রিলিস রিটন রজার রর রানির 

। 

শিরকোগোরভ বলে চলেছেন কি-ভাবে ছোট ছেলেমেয়েরা ওষুধের গাছ- 
পালা সংগ্রহ করে আনতে পারে, পশমযুন্ত পশু শিকার করতে পারে, গাছ- 
গাছড়ার ওষুধে কত তাড়াতাঁড় অসুখ সারে, কত সহজে আর অল্প আয়াসে 
“পোবেদা"র ছোট ছেলেমেয়েরা দেশের কাজ করতে পারে। কথাগুলো এমন- 
ভাবে বললেন যেন অন্য একটা অর্থও আছে। মানুষের জীবন যে কত স্যন্দর, 
আর ভরাট স্বাস্থ্য যে কত আনন্দের তাই যেন তিনি বলছেন। কথায় জড়তা 
বা আড়ম্টতা নেই, অথচ কাবতার মত উচ্ছলগাঁত। অনন্তকাল ধরে এই কথা 
শোনা চলে। 


কমরেড কনে... 

গলার শব্দ শুনে ঘুমন্ত চোখে পিট্পট করে তাকিয়ে ভোরোপাএভ ফিরে 
তাকাল। 

“ক ব্যাপার ? 

'বন্তৃতা শেষ হয়ে গেছে । এবার ঘরের দরজা বন্ধ করা হবে। আপানি কি 
কারও সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

নীল টুইলের পোশাক পরা (টিউনিক, ঘোড়ায় চড়বার ব্লীচেস আর ক্যাপ) 
ব্স্কন্ঘ একাঁট লোক চোখেমুখে দ্শ্চন্তার ছাপ নিয়ে অবাক হয়ে 
তোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে আছে আর ইজ্গতে তাকে দরজার দিকে যেতে 
বলছে। লোকটির গোলগাল মুখ ও ঘন গোঁফ। বহুকাল দাঁড় কামায়নি 
তবুও বেশ তাজা দেখাচ্ছে। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো...আম একবার পাঁরচালকের সঙ্গে দেখা করতে চাই ॥ 
বিব্রতভাবে ভোরোপাএভ বললে । তার কীন্রম পা-টি টুলের পায়ার সঙ্গে 
আটকে গেছে। নিজের অবস্থা দেখে নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। বন্তৃতা 


৪৩ 


শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া, টুলের পায়ার সঙ্গে পা আটকে গিয়ে অসহায় 
অবস্থা, এ সব দেখে নিশ্চয়ই লোকে হাসাহাসি করেছে। 

'তাই যাঁদ হয় তো আমার সঙ্গে আসুন। আমিই পাঁরচালক চুমানাদ্রুন ।, 
এই বলে নীল পোশাক পরা লোকটি দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

লোকাঁট এগিয়ে গিয়ে ভালই করেছে। এই সুযোগে ভোরোপাএভ নিজেকে 
সামলে নিলে। কিন্তু বন্তুতা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়াটা খুবই খারাপ 
হয়েছে। পাঁরচালকের আসে ঢুকে সেই ঘ্বাময়ে পড়ার প্রসঙ্গ তুলেই কথা 
শুরু করল। আ'পসঘরটি বেশ বড় আর স্বাচ্ছন্দ্যকর। সার সার বইয়ের 
তাক আর 'বাভল্ল আকারের বোতলে মদের নমুনা । 

ধক বিশ্রী কাণ্ড বলুন তো! আম এখানে এলাম শিরকোগোরভের সঙ্গে 
আলাপ করতে আর তাঁরই বন্তৃতা শুনতে শুনতে 'কিনা ঘুমিয়ে পড়লাম ! একট 
হেসে ভোরোপাএভ বললে; তার কথায় একটা অকপট দূঃখপ্রকাশের সুর। 

চুমানাদ্রন এ-কথায় বিশেষ কান দিলে না। একগোছা চাব নিয়ে নাড়তে 
নাড়তে এবং টেবিলের উপরে রাখা একাট দাললপন্রের পাতা ওল্‌টাতে ওল্‌টাতে 
আগন্তুকের পরিচয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 

'কাঁরতভ আমাকে এখানে পাঠিয়েছে” আর কথা বাড়াবার চেম্টা না করে 
সোজাসুজি ভোরোপাএভ বললে। 

'আপাঁনই কি ভোরোপাএভ? কিতভ আপনার সম্পর্কে আমাদের কাছে 
লিখে পাঠিয়েছে। একটু হেসে পাঁরচালক বললে। “তারপর, ভালো আছেন 
তো? এখানে এসেই আমার খোঁজ করেননি কেন? কথা বলার ধরনটা 
সান্দগ্ধ কিন্ত বোঝা গেল কোনো কিছ না ভেবেই সে প্রশ্ন করেছে। 

'কারতভ আমার সম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে 2, 

হ্যাঁ।। 

“ক করে পাঠাল সে?, 

'আপাঁন যে লারতে এসেছেন, সেই লাঁরর ড্রাইভারের মারফত...কিন্তু ওাঁদকে 
বোধ হয় রান্রবেলার খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল। আপসোসের সুরে 
চুমানাঁদ্রন বলে উঠল। জানলা 'দয়ে সে বাইরের দিকে তাঁকিয়োছিল, ছু 
একটা দেখে সে বুঝতে পেরেছে যে খাবার-ঘর বন্ধ হয়ে গেল। সে বললে, 
'যাই হোক ভাববেন না, ছাউানতে লোকে যে-ভাবে চালায় তেমান কিছ একটা 
বন্দোবস্ত করা যাবে। কাঁরতভ লিখেছে যে আপান যাব্রী-রেশনকার্ড প্যন্তি 
নেননি। কাজটা ভালো করেননি। চল্‌ন বুড়োর সঙ্গে দেখা করে আনি, 
বুড়ো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে।, 

চুমানাদ্রন দ্রুত কথা বলছে, দ্ুত এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে চলে যাচ্ছে। 
অন্য কোথাও যাবার তাড়া আছে মনে হয়। চুমানাদ্রনের কথাবার্তার আস্থরতার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ভোরোপাএভ হাঁপিয়ে উঠল। 
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'আমম যা বিশ্রী কাণ্ড করেছি তারপরেই এক্ষুনি দেখা করাটা কি ভালো 
হবে? 

“কেন, ভালো হবে না কেন?, 

'এর অর্থ কী? একটা লম্বা অন্ধকার বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে 
ভোরোপাএভ নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, 'তার সম্পর্কে কারিতভের এত 
দুশ্চিন্তা কেন? আসল উদ্দেশ্যটা কী ওর? ও কি আগে থেকেই সতর্ক 
হচ্ছে? নাক আমার জন্যে উৎকণ্ঠাঃ যতদূর মনে হয়, এটা ওর সতক্তা। 
আগে থেকেই খবর পাঠিয়েছে যেন আমাকে দেখে এরা অবাক না হয়। আর 
আমাকেও বুঝিয়ে দেওয়া হল, শাসনকর্তার দ্াঁষ্ট কত সজাগ 

কিন্তু এসব কথা ভাবার পরেও কারিতভের এই অপ্রত্যাশিত উৎকণ্ঠা দেখে 
সে আভভূত হল। 

“কমরেড চুমানীদ্রন, আচ্ছা আমি যে ঘাঁময়ে পড়োছলাম তা কি শিরকো- 
গোরভের চোখে পড়েছে ?,, 

“তাঁনই প্রথম অনুমান করোছিলেন কোথায় গেলে আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যেতে পারে। নইলে আপাঁন ওই ক্লাবঘরের মধ্যে সারা রাত তালাবন্ধ হয়ে 
থাকতেন। যাই হোক্‌, ভাববেন না, এক্ষুনি জলখাবার বন্দোবস্ত করাছি। 
আস্তে আস্তে যাবেন, বুড়ো রেডিওতে খবর শুনছে । দেখবেন, দরজার উষ্চু 
চৌকাট আছে, ঠোক্কর খাবেন না যেন।...এই হচ্ছে ভোরোপাএভ। এবার 
আলাপ করুন ।' 

নীল পোশাক পরা একজন বৃদ্ধ আর্মচেয়ারের গভীর তল থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

"বর ভালো তো 2...বৃদাপেস্তের উত্তর-পূর্ব দিকে আমরা শন্রুর রক্ষণভাগ 
ভেদ করোছ।...ওই আমচেয়ারটায় বসৃন। খবর শোনা যাক্‌।, 

রকোগোরভের আপসঘর যাদ্ধপূর্ব আমলের আসবাবে সাঁজ্জত। 
মেঝের উপরে কাপে্ট, দেওয়ালে সার সার বইয়ের তাক, বৃহদাকার ভারী 
ওক্‌কাঠের টেবিল, টেবিলের ধারে স্তূপীকৃত বই আর পান্রকা-কতকগুলিতে 
নীল কাগজের পৃষ্ঠামাকা গোঁজা, কতকগ্াীল 'না্দস্ট পৃজ্ঠায় খোলা, বড় বড় 
কুশনদেওয়া আসন ও আর্মচেয়ার, পাশেই একাঁট ছোট্ট গোল টেবিল ও টোবলের 
উপরে কয়েকটি আযালবাম, শো-কেসে সুন্দর সূন্দর মদের বোতল, এছাড়াও 
আছে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সম্পাঁদত দ্রাক্ষাকুপ্জ, নামে আলোকিত্রাবলী ও 
চমৎকার শেড্দেওয়া একাঁটি বাতি। প্রত্যেকটি জানিস যেন ?িশরকোগোরভের 
সুন্দর চেহারা। আনাতোল ফ্রাসের সঙ্গে তার মুখের সাদৃশ্য আছে; ছ'চলো 
দাঁড়র অগ্রভাগ পাকা, স্মিত চোখ দুটিতে বুদ্ধি ও কারুণ্ের ছাপ। মাথার 
পাকা চুলে কালো সিল্কের বাট-ট্াঁপ চমৎকার মানিয়েছে । রোদেপোড়া 
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পেশীবহুল হাতদুটো স্বচ্ছন্দে নাড়াচাড়া করে। সরু সরু লম্বা আগুঃলগলো এই 
মুহূর্ত স্থির হয়ে নেই, হয় কোন িছন বলা বা প্রশ্ন করার ভাঁঙ্গাতে উদ্যত 
বা বিহবলতায় কম্পমান। আঙ্লের দিকে তাঁকয়ে বৃদ্ধের মনের চিন্তা নির্ভুল 
ভাবে পাঠ করা যায়। 

ণকল্তু বৃদ্ধের সব চেয়ে বড় পরিচয় তাঁর হাতে নয়, দৃষ্টিতে । উৎফুল্ল 
ও প্রবীণ চোখদটিতেও নয়, সেই চোখের দৃষ্টিতে । মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বিরাট এক মাহমান্বিত পুরূষ যেন আর্মচেয়ারের গহবর থেকে উঠে দাঁড়িয়েছেন। 
(দৈরেযর বিচারে বৃদ্ধ অবশ্য বিরাট নন)। 

সেই দৃন্টি মহান এক সেনাপাঁতর। সেই ত্র দৃষ্টির সামনে সোনিকের 
মতো 'আযাটেনশন' ভঙ্গিতে দাঁড়ানো উচিত, এমনি একটা ধারণা হঠাৎ পেয়ে 
বসল ভোরোপাএভকে এবং একাধিক বার সংষত করতে হল নিজেকে। 

রেডিও বন্ধ করে শিরকোগোরভ তরুণোচিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
দিকে ঘুরে বসলেন। বললেন, 'তারপর কর্নেল, ফ্রন্টের খবর শুনে ি-রকম মনে 
হচ্ছে ?..না, না! কোনো কোফিয়ং দেবার দরকার নেই...গেনাদ আলেক- 
জান্দ্রোভচ তোমার কথা আগেই আমাদের জানিয়েছে। সে িখেছে- টাটকা 
ফ্ুণ্ট-ফেরত একজন কর্নেল তোমাদের ওখানে যাচ্ছে, খুব ভালো বন্তৃতা দিতে 
পারে, তোমাদের কাজে যথেষ্ট সাহায্য হবে।...আর কিছু বলবার দরকার নেই, 
যেটুকু জেনোৌছ তাই যথেন্ট। এবার আর কি, একটা সভার বন্দোবস্ত করে 
লোকজনকে খবর 'দিয়ে দেওয়া...আমার মুখের সামনে ওভাবে হাত নেড়ো না; 
তোমার হাতের ধাক্কায় বাতাসের ঝাপটা এসে গায়ে লাগবে, আর ঠান্ডা লেগে 
যাবে...তাই তো, ভুলেই গিয়োছলাম, বন্তৃতার সময়ে 'দাব্য ঘুমান এসোছল 
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'আম এত ক্লান্ত ছিলাম আর এত শীত করাছিল...আর, আর-_সাঁত্য কথা 
বলতে কি, আপনার বন্তৃতায় আম এমন ডুবে গিয়োছিলাম যে...ঃ 

“ওসব কথা বললে আর এখন শুনছে কে? আম অবশ্য বিশ্বাস করছি। 
নতুন কোনো জায়গায় গেলে আমার নিজেরও ভয়ানক ঘুম পায়।...তবে হ্যাঁ 
তোমার দোষ কাটাবার একটা ম্রান্ত রাস্তা আছে। কিছ জলখাবার খেয়ে আর 
মদে গলা 'ভীঁজয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়াতে হবে ওই মানচিন্রটার সামনে, আর 
প্রাণ ভরে ফ্রন্টের কথা বলতে হবে। বলো, রাজি আছ 2, 

রাজ না হলে উপায় ছিল না। 
কিছুই জানি না..., 

দেশজোড়া যার খ্যাতি সেই শিরকোগোরভের সঙ্গে ভোরোপাএভের 
পাঁরচয়ের এই হল সতন্রপাত। 

চুমানাদ্রন প্লেটে করে ভাত এনোছিল। মাখন ছাড়াই সেই ভাত 
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গোগ্রাসে খেয়ে নিল, তারপর পুরো এক গ্লাস চমৎকার 'রাইসলিং' মদ-- 
ভোরোপাএভের শরীরের সমস্ত গ্লানি দূর হয়ে গেল। আর সেই সন্ধ্যার 
আবহাওয়ায় প্রবল ভাবে ফ্রন্টের কথা মনে পড়ছে। তাছাড়া, তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের একটা অস্পন্ট রেখাপাত, মনের দিক থেকেও সায় আছে, গভীর আগ্রহে 
ভোরোপাএভ এই জীবনকে আঁকড়ে ধরল। 

দানিউৰ আভষানকে ভোরোপাএভ নির্ভুলভাবে বূঝেছে। ভোরোপাএভের 
সা রা 
তার জ্ঞানও প্রত্যক্ষদশর ও বাস্তব অংশগ্রহণকারণর, বা প্রায় সেই প্ায়ের। 

ভোরোপাএভের মতে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইউক্রেনীয় ফ্রণ্ট যে দানিউবের 
যুদ্ধ শুরু করেছে তার সঙ্গে অন্য কোনো যুদ্ধের তুলনা হয় না। এমন জাঁটল 
সৈন্যচালনা ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ইতিপূর্বে আর হয়নি। এখানে একপক্ষের 
আক্লমণাত্মক আভযানকে অপরপক্ষ পাশ কাঁটয়ে ঘিরে ফেলতে চেস্টা করে এবং 
ফলে অত্যন্ত জটিল ও বিপজ্জনক অবস্থার সান্ট হয়। দানিউবের আঁধকার 
নিয়ে যুদ্ধ। এই যুদ্ধে মাঝে মাঝে যেমন সাহাসকতার সঙ্গে নদীর এপার 
থেকে ওপারে যেতে হবে তেমনি আরও বোশ সাহসিকতার সঙ্গে ওপার থেকে 
এপারে পিছ হটে আসতে হবে। আর এই পারাপারের মধ্যে একেকবার 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধটা রূপ নেবে আত্মরক্ষার, মাঝে মাঝে অবরোধের । 
ক্রমশ এই যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধ পাবে, পাঁরাধ বিস্তৃততর হবে এবং যারা এই 
যুদ্ধে আছে তাদের সংকল্প দৃঢ়তর হবে। এই যুদ্ধ একই সঙ্গে পার্বত্য নদী 
ও স্তেপৃভূমির অরণ্য আধকারের যুদ্ধ। অশ্বারোহী বাঁহনী, জলপথে ও 
আকাশপথে আক্রমণকারা বাহন, স্যাপার-বাহিনী- যোগ দিতে হবে সকলকেই। 
সৈন্যবাহনীর দক্ষতা ও মানাঁসক বলের কঠোরতম পরীক্ষা হবে এই যৃদ্ধে। 
কারণ এই যুদ্ধে একাদকে যেমন আক্রমণ অপর দিকে তেমান আত্মরক্ষা । ঠেলে 
এঁগয়ে যাওয়া, আবার দ্রেণ্ট খড়ে অপেক্ষা করা। পাঁরবেন্টত হওয়া আবার 
পারবেষ্টন করা। আহত হওয়া আবার নির্মমভাবে পশ্চিমমুখী আভিযান 
চালানো । 

বারান্দার কোথা থেকে যেন একটা ঘাঁড়তে এগারোটা বাজল। 

নিজের কথার তোড়ে ভোরোপাএভ নিজেই মেতে উঠেছে। যুদ্ধ যেন প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছে চোখের সামনে । হাঙ্গেরীয় যুদ্ধফ্রণ্টের কথা শেষ করে সে 
চেকোস্লোভাকিয়ার কথা বলল, তারপর বলল রূমানিয়া সম্পর্কে নিজের ব্যান্ত- 
গত ধারণা, এথেন্স সম্পর্কে অল্প দুচার কথা । (দু একাদন আগেই এথেল্স-এ 
অবরোধ ঘোঁষত হবার সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে)। বলল ব্খারেস্তের কাঁহনা। 
৩১শে আগস্টের সেই স্মরণীয় সকাল, ট্যাংকের ঢাক্‌নার উপরে দাঁড়য়ে সে 
শহরে ঢুকেছে, আনন্দবিহবল অবস্থা, রুমানিয়ার কালোচোখ মেয়েরা ট্যাংকের গা 
ঘেষে দাঁড়য়ে বিজয়ীদের চুম্বন দিচ্ছে। ভোরোপাএভের সারা মুখ লিপাঁস্টকে 
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মাথামাঁখ হয়ে 'গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তাকে কেউ 'নিরয়ভাবে প্রহার 
করেছে। তখন তার এমন অবস্থা যে আহত হলে ব্যথা অনুভব করত না। 

শকল্তু সব চেয়ে স্মরণীয়, বরণীয় ও আঁচন্ত্যপূর্ব দিন হচ্ছে যোলই 
সেপ্টেম্বর) 

'ষোলই সেপ্টেম্বর...অর্থাৎ যৌদন...? 

ভোরোপাএভ একটা মদের গ্লাস ভার্ত করে নিল। তার হাত কাঁপছে। 
একফোঁটা টলটলে মদ আঙুল 'দয়ে গাঁড়য়ে হাতের তালতে এসে গড়ল। 

'এই 'দনাঁট চিরাঁদন স্মরণীয় হয়ে থাকবে, এই দিনের স্মাতি কোনো দিন 
ম্লান হবে না।, 

শরকোগোরভ ও চুমানাদ্রনও মদের গ্লাস ভার্তি করে নিয়েছে। 

অধ্যাপক বললেন, 'কাগজে সোঁফিয়ার খবর পড়ে আম আবেগে আস্থর হয়ে 
উঠোছলাম । 

বাধা দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, 'আবেগ! সেই ঘটনাকে ভাষায় প্রকাশ 
করা যেতে পারে এমন কোনো শব্দ নেই। কি জানেন, মনে হচ্ছিল আ'মই যেন 
রাশিয়া। যে দশাঁট শতাব্দী আমাদের পৃথক করে রেখেছিল তার গুরুভার 
যেন আম নিজের কাঁধের উপরে তুলে নিয়েছিলাম। আমার মনে হয়, এখনো 
সারা সোফিয়া আমার নাম জানে আর আমিও সোফিয়াকে এতট:কু ভূলিনি। 
“একটুও বাঁড়য়ে বলছি না...' 

মাঝে মাঝে গ্লাস থেকে একেক চুমুক মদে গলা 'ভাঁজয়ে নিয়ে ভোরোপাএভ 
অনর্গল কথা বলে চলল। কথা শুনতে শুনতে চুমানাঁদ্রনের মুখে বাচত্র 
ভাবের খেলা; নিঃশব্দে শুনছে আর ভোরোপাএভের মদের গ্লাসটা বারবার 
ভার্তি করে দিচ্ছে। আর ভোরোপাএভ যতো বোশ মদ খাচ্ছে ততো তার কথা 
বলতে ইচ্ছে করছে আর যতো বোৌশ কথা বলছে ততোই চমৎকারভাবে ও আবেগের 
সঙ্গে কথা বলছে। , 
দু-একটা প্রশ্ন করছেন। চুমানীদ্রন সেই সুযোগও পাচ্ছে না। সে শুধু 
মদের গ্লাস ভার্ত করে চলেছে আর মাঝে মাঝে ভোরোপাএভ যখন একট; 
থামছে সেই ফাঁকে ছোট্ট দু-একটা মন্তব্য জুড়ে "দিচ্ছে £ 

“লোকের সঙ্গে কথা বললে কত নতুন জিনিসই না শেখা যায় !.... 

তারপর কথা বলতে বলতে ভোরোপাএভের গলা যখন প্রায় বসে গেছে, এবং 
শিরকোগোরভ বার তিনেক একই প্রশ্ন করেছেন, তখন জবাবে নিজের কথাও 
বলতে হল। হাল্কা সুরেই সে বলে গেল, ি-ভাবে কাঁরতভের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছে, বাঁড় খুজতে বেরিয়ে তার আঁভজ্ঞতা, মস্কো থেকে নিজের 
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ছেলেকে এখানে নিয়ে আসার কথা, এবং নিজের নিঃসঙ্গতার কথা । সর্বশেষে 
দৃঢ় আভমত প্রকাশ করল যে সৈন্যবাহনীতে যে সুখ জীবনকে সে পেয়েছিল 
তা আর কোনোদিনই তার কাছে ফিরে আসবে না। 

ণবমান থেকে লাফিয়ে পড়ার মতো সেই সুখী জীবন থেকেও আমি ছিটকে 
বোরয়ে এসোছি। সর্বস্ব ছেড়ে আসতে হয়েছে আমাকে_ আমার কমরেডদের, 
আমার খ্যাতিকে...বথাসর্বস্বকে...আর এখানে এসে আমি একটা বাঁড়ও পেলাম 
না, করিতভ আমাকে এটুকু সাহায্যও করোন।” 

চুমানাদ্রন দেখল, এবার কিছু বলা সঙ্গত। আলোচনাটা বাঁড়সংক্লাল্ত, 
নেহাতই একটা সংগঠনগত প্রশ্ন, বৈজ্ঞানিক বা সামারক নয়। ভোরোপাএভ 
ও শিরকোগোরভ এতক্ষণ যেমন স্বচ্ছন্দভাবে নিজের নিজের জানা বিষয়ের 
আলোচনা করাছিল তেমনি স্বচ্ছন্দভাবেই চুমানাদ্রন এই বিষয়ে আলোচনা করতে 
পারে। উৎকণ্ঠার সঙ্গে চাপা স্বরে সে বললে, 'কী কাণ্ড, দেশগাঁয়ে একটা বাঁড় 
পাওয়া কি এতই শন্তঃ আমার কথা শুনুন, আমি আপনাকে একটা কেন, 
1তনটে বাঁড় খজে দেব। আজই । খুব দোঁর হয় তো কাল সকাল দশটার মধ্যে 
কিন্তু আপাঁন আমাকে এখানকার কাজে 'িকছুটা সাহায্য করবেন? আগে 
আপনি আমাকে কথা দন! 

তারপর যেন কিছ? একটা বড়যন্ত্র চলছে এমাঁন ভঙ্গিতে শিরকোগোরভের 
দিকে ঝ$কে পড়ল। নেশার ঘোরে মানুষ যেমন কোনো কথা হওয়া মান্ত তাকে 
পাকাপাকি করে নিতে চায়, তেমন ভোরোপাএভকে দিয়েও এক্ষুনি স্বীকারোন্ত 
করিয়ে নেবার ইচ্ছা। ভাঙা গলায় ফিসাফস করে বললেঃ 

'আচ্ছা, ওকে তো আমাদের ছেড়ে দতেই হবে...ওই যে, ক যেন নাম 2... 
ওই যে সেই হলদেপানা লোকটা...ও তো আরও উদ্চু পদে উঠে যাচ্ছে...তার 
মানে আমার কাজে সাহায্য করবার আর কেউ থাকবে না...টালতলোয়ার ছাড়াই 
বাঁজমাত করার চেম্টা আর 1কি.. “তিক বাঁলান সার্জি কন্জ্তানাতনোভিচ £.. 
তাছাড়াও কথা আছে...আমাদের একজন ক্লাব ম্যানেজার দরকার... 

বৃদ্ধের সৌম্য মুখে সম্মাতর চিহ্ন ফূটে উঠতে দেখে আরও উৎসাহিত হয়ে 
উঠল সে। টোবলের উপরে ঝুকে পড়োছিল, সেই অবস্থাতেই হাত বাঁড়য়ে 
ভোরোপাএভের কৃন্রম পা-টা চেপে ধরলে । তারপর সেই পায়ের উপরে ভারী 
হাতের এমন একটা চাপড় দিলে যে পা-্টা মচ্মচ করে উঠল। প্রচণ্ডভাবে 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললে £ “এ হতেই পারে না! আম এক্ষুনি আণ্টালক কামিটির 
কাছে টেলিফোন করব। যে এমন সন্দর বন্তৃতা দিতে পারে, পার্টর কাজে যার 
এত বোশ আভজ্ঞতা তাকে কিনা প্রচারকার্ষের ভার দেওয়া হয়েছে! বলেই 
সে মদের ছোপধরা ঠোঁটদুটো ফাঁক করে হাসলে, তারপর হঠাৎ টান হয়ে বসল। 

“একটা বাঁড়র ব্যবস্থা পরন্ত করতে পারোনি!...শুনলেন তো!...কাঁরিতভটা 
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িন্তু ব্দ্ধিমানরাও মাঝে মাঝে ভুল করেন।, শিরকোগোরভ পার্ট সভ্য নন্‌,' 
সুতরাং দায়িত্বশীল পার্টিসভ্যদের সম্পর্কে অসম্মানসূচক মন্তব্য 'তাঁন পছন্দ 
করেন না এবং এ-সম্পর্কে কোনো কথা বলতে হলে সতর্কভাবে চারাদক বাঁচিয়ে 
কথা বলেন। 

নেহাতই নিরববোধের মত অনাবশ্যক ঝাঁজের সঙ্গে ভোরোপাএভ হঠাৎ বলে 
উঠল, 'করিতভকে কাজের লোক বলে আমার মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে কথাটা 
বলার জন্যে নিজের উপরে ভয়ানক রাগ হতে লাগল। এই ক্ষমার অযেগ্য 
অসংযমের জন্যে নিজেই নিজেকে এমন আঁভসম্পাত 'দলে যে আরেকট; হলে 
অন্যেরাও তা বোধ হয় শুনতে পেত। 

ভুলটা সংশোধন করবার জন্যে তাড়াতাঁড় সে বলে উঠল, এখানে মানুষ 
বড় কম্টে দিন কাটাচ্ছে।, 

চুমানদ্রিন গ্লাসগুলোতে মদ ঢালছিল, দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দিলে, 
'কোথায় মানুষ কম্টে নেই? আজকাল সব জায়গাতেই এক অবস্থা, সবন্ম 
সমান কম্ট! স্বাভাবিক অবস্থা তো আর নয়, এত বড় একটা যুদ্ধ চলছে! 
কাঁরতভের দেশের লোকেরা যেমন কম্ট ভোগ করছে তেমন ফ্রন্টের সৈন্যেরাও 
কম কম্ট ভোগ করছে না।, 

একটা চওড়া আমণচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে শিরকোগোরভ বসে 'ছিলেন। 
হঠাং ি খেয়ালে দুটো হাত একসঙ্গে করে জোড়া জোড়া করলেন আঙূলগুলো, 
তারপর একের পর এক প্রত্যেক জোড়া আঙুল চেপে ধরতে লাগলেন ঠোঁটের 
উপরে। যেন গভনর অভনিবেশের সঙ্গে আঙ্লের স্পর্শকাতরতা পরীক্ষা 
করছেন। বাদ্ধদীপ্ত সুন্দর দুটি চোখের দৃষ্টি ধারালো করে তাকিয়ে রইলেন 
ভোরোপাএভের দিকে, ষেন তাকে দ্বন্দযুদ্ধে আহবান করছেন। 

“এত বড় একটা যুদ্ধ চলছে আর কোথাও কোনো রকম কম্ট হবে না, তাও 'ি 
হয় একটু বিস্ময়ের সুরে তান বলতে লাগলেন, 'ঘারা মনে করে যে বিনা 
চেষ্টাতেই সব ছু হয় তাদের স্বভাবটাই হচ্ছে গাঁড়মাঁস করা ।...হ্যাঁ, গঁড়মাঁস 
করা আর বজ্জাঁত করা...বনা চেম্টাতেই টপাটপ্‌ সব কাজ হয়ে যাবে এটা 
উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে তিনি হাতদুটো এমনভাবে মুখের সামনে নাড়তে 
লাগলেন যেন হাওয়া দিচ্ছেন, তারপর সোজাসুজি ভোরোপাএভকে প্রশ্ন 
করলেন, 'আচ্ছা কর্নেল, তুমি কি বরাবর যেমনটি চেয়েছ তেমনটি হয়ে এসেছে ? 
কাঁরতভের দোষেই কি এখানকার লোকের এত দুঃখকম্টঃ আর আজকাল 
ঃখকম্ট কি শুধু এই অগ্চলে, আর কোথাও নয় ? 

তুমূল তকাঁবতর্ক শুরু হয়ে গেল। কথার সরে উত্তেজনা। আলোচনা 
উঠল য্‌দ্ধের সময়ে মানুষকে কত দুঃখকম্ট সহ্য করতে হয়, তাই নিয়ে। রাত 
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অনেক হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবুও কথাবার্তার কোন খেই থাকল না। 

খুশিতে ডগমগ হয়ে আঙুল মট্‌কাতে মট্‌কাতে চুমানাঁদ্রুন অনবরত মদের 
'্লাসগুলো ভর্ত করে চলেছে। মাঝে মাঝে আওড়াচ্ছে কোন্‌ এক গল্পের 
একটা লাইন; নিশ্চয়ই খুব মজার গল্প তাই এতদিনেও ভোলোনি। 

'লেখ, লিখে যাও কারাপেং লেখার কায়দাকানুন তোমার রপ্ত আছে।, 

শুনতে শুনতে ভোরোপাএভও এক সময়ে এই অর্থহীন কথাটা বলতে শুরু 
করেছে। এমন ক 'িরকোগোরভকেও পাীঁড়াপশীড় করল যেন তিনিও সমানে 
তাল 'দিয়ে এই কথাটা বলেন। “কিন্তু শিরকোগোরভ িছতেই রাজ হলেন 
না। 

দু-এক ঢোঁক চুমুক দিলেই কি আর সুস্থ মানুষ সম্বিৎ হারায়? কি 
বলেন? 'শিরকোগোরভের পিঠে চাপড় দিয়ে ভোরোপাএভ বললে। 

ভোরোপাএভের এখন যাকে বলা যায় পদলখোলা" অবস্থা, ঢাকারাখা কিছু 
নেই। উল্‌টিয়ে দেওয়া হাত-দস্তানার মত। মনের সমস্ত আবেগ অনুভূত 
প্রকাশ হয়ে পড়ছে । কোন কিছ গোপন নেই। 

“এবার তোমরা চুলোয় যাও, আমি শুয়ে পড়তে চাই! ভোরোপাএভের 
ধারণা, কথাটা সে মনে মনেই বলেছে কিন্তু চুমানাদ্রুন কেন জানি লাফিয়ে উঠে 
তার গলা জাঁড়য়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এল। 

দলেখ, লিখে যাও কারাপে, লেখার কায়দাকানুন তোমার রপ্ত আছে ।, 
হাতের একটা ভাঁঙ্গ করে ভোরোপাএভ বললে । দুজনেই হি-হি করে হেসে 
উঠ্ল। কেন হাসল তা বোঝা গেল না। 


ঘূম ভাঙল মুখের উপর গরম ছোঁয়া লেগে। প্রকাণ্ড জানলায় ফিকে 
নশল পর্দা আড়াআড়ি ভাবে লাগানো। ঘরের মধ্যে সবর নীলাভ সোনালী 
রঙের ছোপ। ধব্ধবে 'সালং-এ নীলাভ রেখা স্রোতের মত আবর্ত তুলছে। 
সেই আবর্তের শেষ নেই। সেই মৃহূর্তে সে বুঝে উঠতে পারোন যে জানলা 
দয়ে সমুদ্রের ছায়া ঘরের মধ্যে উপণকঝীক দিচ্ছে আর সকালের প্রথম রোদ 
তার মুখের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু যে মূহূর্তে বুঝতে পারল সঙ্গে 
সঙ্গে লাঁফয়ে উঠে জামাকাপড় পরতে শুরু করলে। 

[ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে শোনা গেল চুমানাদ্রনের পায়ের আওয়াজ 
আর গলার শব্দ £ 

'সুপ্রভাত। ভালো ঘুম হয়েছে তোঃ কেমন সন্দর জায়গায় আপনার 
থাকবার বন্দোবস্ত করোছ দেখছেন তো? জায়গাটার ওপর লোভ হচ্ছে না? 
এখন আর মাথায় কোন জবালাযন্্রণা নেই তো?, 

ভোরোপাএভ জবাব দিলে, 'তা নেই বটে কিন্তু মদের ঝোঁকে আসল কাজের 
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কথাটাই মাথার মধ্যে ছল না। আসলে আমি এখানে এসৌছলাম যৌথখামার 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে। কাঁরতভের কথামত আম কতকগ্যলি যৌথখামারে 
ঘোরবার জন্যে বোৌরয়েছি।' 

'তাহলে আপানি চলে যেতেই চান ?, 

“আমাকে যেতেই হবে? 

'আপনার কথা আপনিই ভালো বৃঝবেন। কিন্তু ওই দেখুন, আপনার জন্যে 
আমরা বাঁড় ঠিক করে রেখোঁছি। বলে হাতের মোটা মোটা আঙুল বাড়িয়ে 
দূরের ছবির মত বাঁড়ঘরের মধ্যে থেকে একটা সরু আয়তাকার বাঁড়র ?দকে 
নিদেশ করল। দূর থেকে বাঁড়টাকে দেখতে হাই-টেন্সন বিদ্যুংচলাচলের 
খুপাঁরর মত বা পায়রার বাসার মত। কেমন, ছবির মত সূন্দর, না? সেই 
কথাই তো আপনাকে বলাছলাম-_করিতভ যে চুলোয় খুশি যাক্‌, আপনার তাতে 
কিঃ এখানে আমাদের সঙ্গে কাজে লেগে যান, যত দিন খুশি থাকুন ।, 

“ফয়োদর ইভানোভিচ্‌, আপনার সঙ্গে যাঁদ আমার গত পরশহও দেখা 
হত তাহলে আমি চিরজীবন আপনার কেনা চাকর হয়ে থাকতাম। কিন্তু 
এখন আর তা হয় না। এখন আমার পক্ষে মত বদলানো অনুচিত... 

"অনুচিত তো আরো অনেক কিছ। চুর করা অনুচিত, স্বীর মবাস- 
ভঙ্গ করা অনুচত। কিন্তু ওই দেখুন, ওখানে আরেকটা বাঁড় খাল আছে। 
ওই যে, অনেক উদ্চুতে, ঠিক যেন মনে হয় পাহাড়ের চূড়ার ওপর বাঁড়টা। 
দেখতে পাচ্ছেনঃ ও-বাঁড়টা আরো বড়। ওটা আম আপনাকে 
লীজ- 'দয়ে দিতে পাঁর। আচ্ছা বেশ, একটা আপসে আসা যাক। আপানি 
আপনার ছেলেকে এখানে নিয়ে আসুন, উৎসবে পার্বণে লোকজনকে ভোজ 
দিন, আমি পনেরো বছরের জন্যে বাড়িটা লীঁজ দিয়ে দিচ্ছি। কেমন রাজি 
তো? আমার কথার নড়চড় হবে না... 
কিছু করা সম্ভব নয়।, 

'আপনার কথাবার্তা আম কিছুই বুঝতে পারছি না। আম কি আপনার 
কোনো ক্ষাত করাঁছ, না, আপনাকে চুর করতে বলাঁছ |; 

তা নয়। আমার কথা না রাখতে পারলে করিতভের কাছে আর মুখ 
দেখাতে পারব না। আম বুঝতে পারছি, আপাঁন আমার জন্যে যা করতে 
চাইছেন তা নিজের চেক্টায় করা আমার সাধ্যাতীত। কিন্তু তবুও আপনার 
কথায় রাজি হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাহলে আমার নিজের বিবেকের 
বিরুদ্ধে যেতে হবে? 

ণকল্তু গত দ্াদনে অবস্থার এমন কি পাঁরবর্তন হল তা তো বুঝতে 
পারাছ না। এক আপন যাঁদ মনস্থ করতেন যে এই জেলা ছেড়ে একেবারেই 
চলে যাবেন তাহলে সেটা আলাদা কথা । আচ্ছা এখন এসব কথা থাক্‌। 
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আপনাকে জোর করে এখানে রাখতে চাই না। আপাতত চলুন প্রাতরাশে যাওয়া 
যাক্‌। যে-সব যৌথখামার সম্পর্কে আপাঁন জানতে চান সেগ্যাল সম্পকেও 
তো কিছুক্ষণ কথা বলা চলতে পারে । 

'না, প্রাতরাশের জন্যে আম অপেক্ষা করব না, আমাকে এক্ষনি যেতে 
হবে।' | 

যা আপনার অভিরূচি। কথাটা যখন উঠল তখন বাঁল, আগের 'দিন রান্রে 
যাঁদ আতিমান্রায় মদ্যপান হয় তাহলে আর আমরা প্রাতরাশ কার না। গত 
রানিটা চমৎকার কেটেছে, নাঃ মনে হচ্ছে, কোথাও আর কোনো গ্লাঁন নেই ।, 

ভোরোপাএভ তক্ষুনি রওনা হল আর মেঠো পথ দিয়ে বড় রাঙ্তার 
দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষেতে যেতে ভোরোপাএভের কাছে সংক্ষেপে যৌথ- 
খামারগ্লির কথা বলে গেল সে। 

তার বন্তব্য থেকে বোঝা গেল যে সবচেয়ে কাছের যৌথখামার হচ্ছে 
পারভোমেইস্ক'। জার্মীনরা এই যৌথখামারটির বিশেষ ক্ষতি করতে 
পারেনি। কিন্তু ওখানে এখন যারা আছে তারা সবাই প্রায় নতুন লোক, ডন্‌ 
আর কুবান অণ্ণল থেকে এসেছে । অপর দুটি যৌথখামার হচ্ছে 'কালিনিন” আর 
শমকোয়ান'। এই দুটি যৌথখামারের বিশেষ কিছুই আর অবাশষ্ট নেই এবং 
এই দুই জায়গার আঁধকাংশ লোকজনকেও জার্মানিতে চালান দেওয়া হয়েছে। 
যারা চলে গেছে তাদের জায়গায় অন্য সব জেলা থেকে নতুন লোকজন এসেছে 
বটে কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হয় তারা এখন এখানে আসার জন্যে অনুশোচনা 
করে এবং সকলেই নিজের নিজের দেশে ফিরে যাবার জন্যে উদগ্রীব । 

তাহলে মরতে তারা এখানে এসেছিল কেন? 'ি-রকম জায়গায় তাদের 
যেতে হচ্ছে. আসবার আগেই তারা তা জানত- নয় ক? | 

'এখানে আসবার আগে আপনি নিজেও কি জানতেন না আপনি কোথায় 
আসছেন? নিশ্চয়ই জানতেন। তা সত্তেও নিজের খাওয়াথাকার কিছ? একটা 
বন্দোবস্ত করে উঠতে পেরেছেন কি? পারেনান। তাদের বেলাতেও তাই 
হয়েছে। আসবার আগে এখানকার অবস্থা সম্পর্কে আপনি যতটা অনুমান 
করতে পেরোছিলেন তারাও ততটুকুই করেছে, তার বোঁশ নয়। যাক, আমরা 
এসে পড়েছি। এই হচ্ছে বড় রাস্তা । সোজা চলে যান। আবার যাঁদ কোন 
দন এপথে আসেন তাহলে দেখা করবেন । 

নিশ্চয়ই দেখা করব।' 

'আর যে-বাড়িটা আপনাকে দেখালাম সেই বাঁড়র কথাও অবসর পেলে 
ভেবে দেখবেন! 

“দেখব 

'বাঁড়টা আপনার জন্যেই থাকবে! 

আচ্ছা! 
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 ,এসূর্যের ঝকঝকে আলোয় চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মহামূল্য মাঁণর মত 
ঝলসে উঠেছে সমহদ্রের ধারের সেই পায়রার বাসার মত সাদা বাঁড়টা। “ 

সুখী জীবন, কত কাছে, কত সহজে পাওয়া যেতে পারে... কেন সে চলে 
যাচ্ছে? কেন চুমানাদ্রনের কথামত এখানেই থাকছে নাট কেন সে থাকছে 
না পায়রার বাসার মত সেই আশ্চর্য সুন্দর বাঁড়টাতে? কারিতভের কথা শুনে 
কেন যেখানে-সেখানে মাথা গ:জে দিন কাটাবে ? 

অর্থ হয় না, কোন অর্থ হয় না!...! 

আর সাত্যই তো, সে এখানে এসেছে শরীর সুস্থ করতে, শরীরে বল ফিরে 
পেতে। আর ঠিক এইজন্যেই সে মস্কোতে ছুটি পেয়েছে। সুতরাং কারতভের 
কথা না শুনলেও সেটা এমন কিছ; গাহ্হত কাজ হবে না।... 

কাঁরতভের কাছে চিরজীবনের দাসখৎ লিখে দেবার জন্যে সে এখানে ছটে 
আসেনি নিশ্চয়ই। সে এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে, শরীরের শান্ত ফিরে 
পাবার জন্যে। নেহাতই সামায়ক আসা । এই সংগ্রামে জয়ী হলেই সে যা হোক 
একটা কোনো কাজে ফিরে যাবে । যাঁদ সে জয়ী না হয় বা এই সংগ্রাম দর্ঘ 
দিন ধরে চলে তাহলে করিতভের জন্যেই বা সে কতটুকু কাজ করতে পারবে। 

সত্যি, এটা একটা উদ্ভট খেয়াল! কথাগুলো বারকয়েক জোরে জোরে 
উচ্চারণ করে সে স্থির সিদ্ধান্ত করল যে ফেরবার পথে চুমানাদ্রনের সঙ্গে 
দেখা করবে এবং একটা পাকাপাকি চুন্ত করে নেবে। কিন্তু যতই সে স্থির 
[িদ্ধান্ত করুক, মনের উল্‌টো দকে এই চিন্তাও ছিল যে চুমানাদ্রনের সঙ্গে 
কিছুতেই দেখা করা চলতে পারে না এবং যদিও ওপর-ওপর মনে না হতে পারে 
িন্তু চুমানাদ্রনের সঙ্গে এই উদ্দেশ্যে দেখা করাটা খুব সংকীর্ণতার পরিচায়ক 
হবে। এখানে আসার পর সে কাঁরতভের কাছে যে-ব্যবহার পেয়েছে তাতে 
স্বাভাবিক ভাবেই তার মনে খানিকটা উত্তাপের সণ্চার হয়েছিল। কিন্তু এই 
চন্তার পর সেই উত্তাপ 'নিঃশেষে মুছে গেল, তার সেই স্থির সিদ্ধান্তের কথাও 
আর মনে রইল না। জীবনে এই ধরনের ঘটনা ঘটে এবং এতে মানুষের কোন 
হাত নেই। 

গতকাল কাঁরতভের সঙ্গে যখন তার সংঘর্ষ চলছিল তখনো নে এই 
লোকাঁটর জন্যে দুঃখবোধ করেছে। সাঁত্য, বড় বোশ কাজের চাপে লোকটির 
কোন রকম ফূরসৎ নেই। দেখেশুনে, অবস্থা যে জঁটল সে সম্পর্কে ধারণা 
হবার পরে, এই লোকাঁটকে সাহায্য না করে ছেড়ে চলে আসাটা বড় লঙ্জার 
ব্যাপার। 

'না, তা হতে পারে না। কাঁরতভকে সাহায্য করতেই হবে। অল্প সাহায্য 
হোক কিন্তু তা না করে আম নড়ছি না। লোকে যেন আমাকে টরিস্ট না 
বলতে পারে ।, 
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চমৎকার রাস্তা আর প্রাণমাতানো সকাল। সুতরাং কিছুদূর যেতে না 
যেতেই তার চিন্তা জীবনের ভাবষ্যং রূপায়ণ থেকে প্রসঞ্গান্তরে চলে গেল। 

সমঝ্‌দারের মত চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে সে পথ চলতে লাগল। ভঙ্গ 
দেখে মনে হয় যেন সে বাঁড় তোঁর করবার জন্যে জাম বাছাই করতে বৌরয়েছে। 

“আঃ, ক চমৎকার জায়গা! এখানে ভারি সুন্দর একটা ছোটখাটো বাঁড় 
তোর করা চলতে পারে” একটা এবড়োখেবড়ো পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
তার মুখ থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এল। রাস্তাটা মোড় নিয়েছে আর লাল 
থ্যাবড়া পাহাড়টা খাড়া উচু দিকে উঠে এমন ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে যেন এক্ষযান 
সমদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

কোনো কিছ না ভেবেই সে পাহাড়টার নাম দয়ে বসল, ঈগল চূড়া'। আর 
সাত্যই পাহাড়টাকে দেখতেও রূপকথার পার্বত্য ঈগ্লপাখির বাসার মত। 
গাছপালার চিহৃমাত্র নেই। শোঁ শোঁ বাতাস গায়ে এসে বি'ধছে--সুতরাং ক্ষটণ- 
জীবী কোমল পাঁখরা এখানে থাকতেই পারে না। বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় বিকৃত 
দু-তিনটে ভূমধ্যসাগরাীয় গুল্মলতা আর একটা কু'জো পাইনগাছ-_এই হচ্ছে এই 
ন্যাড়া পাহাড়ের উদ্ভদ-জগৎ। 

এখান থেকে ঈগলপাখির মত বহদূর পধন্ত দৃষ্টি চলে!...এমন একাঁট 
জায়গায় আগেকার যুগেও একটা দুর্গ বা গিজশা কেউ বানায়নি, এটা কি করে 
সম্ভব হল? ৃ 

বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে সে মিনিট কুঁড় এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইল মনে 
মনে সে ঈগল প্রাসাদ" বানাচ্ছে। পাহাড়ের গা কেটে কেটে ধাপে ধাপে সিপড় 
নেমে গেছে একেবারে সমুদ্র পর্যন্ত, প্রকাণ্ড বাগান, সমুদ্রতীর পর্যন্ত সরু 
সরু রা্তা। 'যারা সুখী মানুষ তাদের জন্যে যাঁদ বাঁড় তোর করতে হয় 
তবে এই হচ্ছে উপযুক্ত জায়গা”। মনের মধ্যে হাতাঁড়য়ে দেখল এমন কেউ 
আছে কিনা যার নাম সে এখানে বাঁড় তোর করবার জন্যে সুপারিশ করতে 
পারে।... 

অবশ্য, ঈগল চূড়ায় নিজের জন্যে বাঁড় তোর করতে পারলেই সে সব চেয়ে 
খাঁশ। কিন্তু না, তা হবার নয়। এমন কতকগুলি অবস্থান আছে যেখানে 
ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য লোপ পায়। এই ন্যাড়া পাহাড়ে স্থান হতে পারে একমান্র 
প্রীমাথউসের, আর প্রামাথউস যাঁদ না হয় তো লক্ষ লক্ষ কোঁট কোট 
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দিতীয় অধ্যায় 


গত চার ঘণ্টা ধরে যৌথখামারের সাধারণ সভার অধিবেশন চলছে। 

চেয়ারম্যান দাঁড়িয়ে আছেন গ্ল্যাটফর্মের উপরে । কোমরের কাছে জামাটা 
ঢলঢলে, কসাকরা যে ধরনের ঘোড়ার জিন ব্যবহার করে তেমনি একটা চেহারা 
দাঁড়িয়েছে মাংসল পিঠের ভঙ্গিমাটুকুর। একগোছা মোঁডক্যাল সার্টীফকেট 
পরিশ্রমের কাজ থেকে রেহাই দিয়ে চলেছেন। এঁদকে আঙুরক্ষেতে নিড়ান 
দেবার সময় প্রায় পার হয়ে এল, এই কাজটুকু করে দেবার জন্যে কান্নাভাঙা 
গলায় কাকুতিমনাতি করছেন প্রত্যেককে 

শ্রোতাদের কারও মুখে কথা নেই, যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বাইরে গোঁ গোঁ বাতাস; সেই কানফাটা শব্দে বস্তার গলার স্বর ডুবে যাচ্ছে। 
এখানে রাস্তা বলতে কতকগুলো আঁকাবাঁকা অপারিহ্কার গাল; প্রচণ্ড তান্ডব 
শর, হয়েছে সেখানে । 

চোখেমুখে চাবুকের মত বাতাসের ঝাপটা লাগছে, হাঁ করে নিশ্বাস নিতে 
হচ্ছে মান্ষগুলোকে। পায়ের তলায় মাঁট 'ীপচ্ছিল আর চারাদকে এমন একটা 
শোঁ শোঁ কট কট আওয়াজ যে মনে হয় একটা জীবন্ত প্রাণীকে খ:চিয়ে খ:চিয়ে 
মারা হচ্ছে। 

বাসা বাঁধবার জন্যে যারা নতুন এসেছে তারা ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে যে 
এখানকার জনবনে বৈচিত্র্য ও স্বাচ্ছন্দ্য নেই। গাঁয়ের অনেকেরই 'হি-হ ম্যালেরিয়া 
জহর, কেউ কেউ বাতে ভূগছে, নতুন জায়গায় এসে হাজার রকমের অসবিধা_ 
ভালো আর ক্টা লোক আছে। এ অবস্থায় আঙরক্ষেতে নিড়ানি দেবার কথা 
বলে লাভ কী। 

আর গাঁয়ের ডান্তারকেই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে। সে যেমন-যেমন 
বুঝেছে তেমনি সুপারিশ করেছে। তার 'দক্‌ থেকে কোন গলৃতি নেই। 
ভোরোপাএভের থেকে অনেক দরে চেয়ারম্যানের টেবিলের অন্য দিকে লোকাঁট 
খোশমেজাজে বসে আছে। সোঁদন তাকিয়ে ভোরোপাএভ অসহ্য রাগে ফেটে 
পড়তে লাগল। ডান্তারীশাস্তটা আরেকটু কম ফলালে কি চলত না? 


€৬ 


হঠাৎ ভোরোপাএভের আবৃছা ভাবে মনে হল, কেউ তার সামনে দাঁড়য়ে 
কথা বলছে। হাতের নোটবইয়ে এতক্ষণ সে 'হজবাজ আঁকছিল, সেটা বন্ধ 
করে হাসিমুখে শ্রোতাদের দিকে ফিরে তাকাল। 

যৌথখামারের চেয়ারম্যান তার দিকে আড়াআড় ফিরে দাঁড়য়ে। যে-প্রশ্নটা 
করছেন £ যে লোকগুলো সর্ব বিষয়ে এমন 'নার্বকার তাদের 'দিয়ে পৃথিবীর 
কোন্‌ কাজটা হবে? 

ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। উঠে কী করবে সে-সম্পর্কে কোনো ধারণা না 
থাকা সত্তেও উঠে দাঁড়াতে হল। জোরে নিশ্বাস ফেলে, শুকনো ঠোঁটদুটো 
1জভ 'দয়ে চেটে নিয়ে, কৃত্রিম পায়ের মচৃমচ শব্দ তুলে দাঁড়াল এসে প্ল্যাটফর্মে 
ধারে। 

ঘরের মধ্যে তেমনি এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা । 


দারুণ উত্তেজনায় ভোরোপাএভের মুখের চামড়া টান হয়ে উঠেছে । কাশলো 
সে। যেন চূড়ান্ত একটা কিছু করবার জন্যে মারিয়া হয়ে ঝাঁপ দচ্ছে। 

'পাকাপোন্ত সৈনিকের জীবন কাটিয়েছে এমন কে কে এখানে আছে ?; 
চেরা গলায় চিৎকার করে সে জিজ্ঞেস করলে । প্রশ্ন করবার সময়েও তার মনে 
কোনো ধারণা ছিল না কেন সে এই প্রশ্ন করছে আর জবাব শুনেই বা সেকি 
করবে। 

'আছে বহীকি... একাধক কণ্ঠে জবাব এল। ঘুম-ঘ্ম অনিচ্ছক গলার 
স্বর। 

'আচ্ছা বেশ, আপনারা একটু উঠে দাঁড়ান, আমরা দোখ। আপনাদের 
আমরা দেখতে চাই। আপনারা উঠে এসে এই সামনের সারিতে বসুন ।, 

একটু ইতস্তত করে অনিচ্ছার সঙ্গে যুদ্ধফেরৎ সৈন্যেরা সামনের সারতে 
এসে বসল। 

'আর সৌনকদের পাঁরবাররা বাঁঝ 'পছনেই বসে থাকবে? হলের 'পছন 
দিক থেকে একটা তীক্ষ! স্বর ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে একাধক স্ত্ীকণ্ঠের 
সোৎসাহ চাপা হাসি। 

হ্ঠাং ভোরোপাএভ এক উদ্ভট প্রসঙ্গের অবতারণা করলে । এখানে আসবার 
জন্যে আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ সে দেখে যে তার পা নেই। পান্টা 
চুরি হয়ে গেছে ভেবে তার খুব ভয় ধরে গিয়েছিল। 

নতুন বিষয়ে কথা শুনেই হোক বা এই উদ্ভট কথা শুনে মজা পেয়েই 
হোক্‌ লোকগুলো এতক্ষণে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। 

ফ্লন্ট থেকে যে সবেমান্ত্র ফিরেছে তার পক্ষে এখানকার ব্যাপার-স্যাপার বুঝে 
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ওঠা মে কী কষ্ট তা বোঝাবার জন্যে সে দু-তিনটে খাপছাড়া ঘটনা বলে গেল। 
তারপর হাল্কা সুরে বললে বাইরের লোক হিসেবে এই যৌথখামার দেখে তার 
নিজের কা ধারণা হয়েছে। একট; রং ফলিয়েই বললে, অন্য যৌথখামারের 'সঞ্গে 
তুলনায় খারাপ বলতেও দ্বিধা করলে না। তার কথা শেষ হবার আগেই ঘরের 
চারাদকে গুঞ্জনধবাঁন উঠল। 

যারা এতক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে ধূমপান করাছিল তারা ফিরে এসে পিছনের 
লোককে আড়াল করে দুপাশের চলাচল-রাস্তায় ড় করে দাঁড়িয়েছে। পিছনের 
লোকেরা শুনতে না পেয়ে হৈচৈ শুরু করে দিলে। যাদ্ধফেরৎ সৈন্যরা বসে- 
ছল প্রথম সারতে, বস্তার সঙ্গে সঙ্গে তারাও মুখ ফারয়ে শৃ-শৃঁশ্‌ শব্দ 
করে গোলমাল থামাবার চেম্টা করল। বস্তার পরনে আর্ম টিউনিক, তিন সার 
রিবন, ক্যাম্পের প্রতীকসমন্বিত চার সার হাসপাতাল-চিহন। 

নিশ্বাস নেবার জন্যে ভোরোপাএভকে বাধ্য হয়ে একবার থামতে হল। 
1কন্তু তার সহজাত বোধশান্ত, বা যাকে বলা যায় অবচেতন মনের সক্ষম ধারণা, 
তা থেকে সে এটকুও বুঝতে পারলে যে আর দোর করা সঙ্গত নয়, যা করতে 
হয় এই মুহূর্তে করতে হবে। 

যে যার জায়গায় বসুন!...গোলমাল করবেন না...আমার কথা শুনুন !.... 

প্রদ্তরমূর্তির মত স্থির নিস্পন্দভাবে প্রত্যেকে অপেক্ষা করতে লাগল। 

“কমরেড ও যৃদ্ধফেরং সৌনক বন্ধূগণ! গলার স্বর ক্লমশ চড়ছে, “এসব 
কী? ফিরে এসে না খেয়ে মরবার জন্যেই কি ফ্রন্টে আমরা এতাঁদন যুদ্ধ 
করেছিলাম £ যাদের কাজে গা নেই, যারা কাজে ফাঁক দেয়, সেই সব নেশাখোর 
অপদার্থের কাণ্ডকলাপ চোখের সামনে দেখেও আপনারা চুপ করে থাকবেন ? 
দেখেশনেও কি আপনাদের লজ্জা হয় নাঃ আপনারাও কি সঙ্গে সঙ্গে 
পাগল হয়েছেন? না কি_ আমার নিজের দেশের একটা কথা ব্যবহার করাছ-_ 
আপনাদের চোখও এক্টে গেছে? কম-সে-কম ঘণ্টা পাঁচেক সময় আপনাদের 
সামনে এই তেঢেডে চিমড়ে ভদ্রলোকটি'-_বলে কাঁধের উপর 'দয়ে বুড়ো আঙুল 
বাঁড়য়ে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে চেয়ারম্যানকে দেখাতেই হলশুদ্ধ লোক হো-হো 
শব্দে ফেটে পড়ল। হাঁসি থামবার জন্যে একটু সময় দিয়ে সে আবার বলতে 
শুরু করলেঠিক পাঁচটি ঘণ্টা ধরে এই তেঢেঙে চিমড়ে ভদ্রলোক আপনাদের 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন আর আপনারা 'দাব্য চুপচাপ চোঁটে তালা এটে বসে 
আছেন! আর এই ভদ্রলোকটির বলবারই বা কী আছে! যৌথখামারের অবস্থা 
[তিনি নিজেই ভণ্ডুল করে বসে আছেন। আর হবে নাই বা কেন। ডান্তার বলে 
নিজেকে পরিচয় দিয়ে এমন একি লোক এখানে বসে আছে যে দরাজ হাতে ছুটি 
দিয়ে চলেছে--পিঠে যাঁদ ফ:সকুড়ি ওঠে তাহলেও একেক সপ্তাহ ছুটি! ফ:স- 
কুড়র জয় হোক?” (আবার উচ্চ হাঁস শোনা গেল। হাসিটা তার কথার 
ব্যঙ্াবিদ্রুপের জন্যে নয়, এবার আঁতে ঘা লেগেছে । এটা সে সঙ্গে সঙ্গে বঝতে 
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পারল আর সাহসও বেড়ে গেল তার।) এভাবে চললে হবে না! কমরেডস, 
আপনারাই বলুন, স্তালনগ্রাদে কি তারা এভাবে চলোছিল? আচ্ছা ভাই, 
আপনি কোন্‌ ভিভিশনে ছিলেন? একজন যুদ্ধফেরং সৈনিকের 'দিকে সোজা- 
সুজি আঙুল বাঁড়য়ে সে জিজ্ঞেস করে বসল। লোকটির ফুলো ফুলো গাল, 
রুগ্ন চেহারা, বুকে স্তালিনগ্রাদ রক্ষণ-পদক। 

“কমরেড কর্নেল, উনচল্িশ নম্বর ভডাভিশন! এ্যাটেন্শন হয়ে দাঁড়িয়ে 
লোকটি জবাব দিলে । কথা শুনে মনে হয় যেন লোকাঁটর জিভ আড়ূম্ট, িংবা 
তোতলা। 

ভোরোপাএভ এই ডিভিশনে কোনো দিন ছিল না। “কিন্তু এটা সে ভালো 
করেই জানত যে স্তালিনগ্রাদে যেমন অনেকগ্যাল ডিভিশন ছিল তেমান সব 
ডিভিশনেই প্রায় একই ধরনের ঘটনাবলী ঘটেছে। সে এমন একটা ভাব দেখাল 
যেন এই উনচনল্লিশ নম্বর 'ডাভিশনে সে প্রায়ই যাতায়াত করত, দু-হাত সামনে 
বাঁড়য়ে উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে ঃ 

'জাখারচেংকোকে মনে আছে ?...রোঁডও অপারেটর জাখারচেংকো 2 অবশ্য 
আপনার 'ডিাভশনে সে ছিল না কিন্তু গোটা স্তালনগ্রাদ তাকে জানত...আপনার 
নিশ্চয়ই তার কথা মনে আছে! সেই যে লোকটি, যে নাকি সাতবার আহত হবার 
পরেই ভল্‌গা নদীতে বারবার ডুব দিয়েছে বাহিনীর বেতার বন্তপাতিগদলোকে 
জলের তলা থেকে খজেপেতে আনবার জন্যে । এই জলে ডুব দিতে গিয়েই তো 
অটবারের বার সে আহত হয়...আর সব চেয়ে বড় কথা, লোকাঁট 'ন্রিশ বছর 
বয়সেও সাঁতার দিতে জানত না। “কিন্তু তবুও জলে ডুব দিয়েছে... 

“আরে, তার নাম জাখারচেংকো নয়, আপনি কলেসৃনচেংকোর কথা বলছেন' 
_স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধফেরৎ সৈনিকটির জিভের জড়তা কেটে গেল যেন--সে 
তো আমাদের ডিভিশনেই ছিল, আম তাকে চিনতাম বৈকি! এখন সে 
সোবিয়েত-বীর পদক পেয়েছে! কোন সন্দেহই নেই যে আমাদের ডিভিশন 

নীপার নদীর কাছেও ঠিক এমান একটি ঘটনা ঘটেছে !-_চারাঁদকের ক্রম- 
বর্ধমান গুঞ্জনধনিকে ছাঁপয়ে একাঁট গলার স্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একাধিক পদকের ঠোকাঠুকির ধাতব শব্দ। 

আস্তে আস্তে সকলের অগোচরে সভার আলোচনাকেন্দ্র সভাপাঁতর উস্চু 
আসন থেকে সরে এল শ্রোতাদের মধ্যে। ভোরোপাএভও নেমে এল তাড়াতাঁড়। 
প্ল্যাটফর্মের একপাশে সরু 'সপড়টা দিয়ে নীচে নেমে (সিশড় দিয়ে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা ছয়েক হাত এগিয়ে এল তাকে ধরবার জন্যে) হলের মাঝখানে 
যদ্ধফেরং সৌনকপারিবৃত হয়ে বসে জাঁময়ে গল্প করতে শুর্‌ করলে। 

'তারপর, য়েভের লোকেরা সব কোথায় গেল? কিয়েভ আঁধকারের যুদ্ধে 
তোমরা কে কে ছিলেঃ সেই লড়াইয়ের কথা মনে আছে তো?...এই যে 
কর্সন-শেভ্চেংকোভাস্ক, তুমি তো সেখানে ছিলে ?...হাতে হাত দাও, আমরাই 
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তো জাঁবনকে ফাটিয়ে তুলব!...তুমি কোথায় ছিলে ভাইঃ জাঁসতে? কাঁধে 
হাত 'দয়ে আরেকটি লোককে সে প্রশন করল, “ওখানে বোধ হয় তুম আহত 
হয়েছিলে ?...এস এস তোমার সঙ্গে একটু কোলাকুলি করি!...তোমার ওপর 
অস্ব্রোপচার করোছল কেঃ গৌোরেভা নয় তো? তাহলে ভার অদ্ভুত যোগা- 
যোগ হয়ে যেত িন্ত্ু!...আর তোমার তো ভাই দেখাঁছ বড়ই খারাপ অবস্থা, 
আমার চেয়েও খারাপ! ফুলো ফলো ফ্যাকাশে মুখ সেই স্তালনগ্রাদের 
যুদ্ধফের সৈনিকাটর কাঁধে সে আরেকবার হাত রাখল। এইমান্র তার নজরে 
পড়েছে যে তার একটা হাত ও চোখ নেই। 

'আম আহত হয়োছ দ-দশ বা-বার...কন্তু তবুও ম-মরতে পা-পাঁরানি” 
অবর্ণনীয় গর্বের সঙ্গে যুদ্ধফেরং সৈনিকট বললে, প্রচণ্ড উত্তেজনায় তোতলাতে 
শুরু করেছে, 'দশ দশ বার আহত হয়েও মরতে পাঁরানি.... 

কমরেড কনেল, আপাঁন আর কোথায় ছিলেন? বেলগ্রেড অধিকারের 
যদ্ধে ক আপাঁন ছিলেন? ঘরের চারাঁদক থেকে সমস্বরে প্রশ্ন এল। 

'ক জান ভাই, সেবাস্তোপোল ও স্তাঁলনগ্রাদে যে থেকেছে তার গোটা 
যূন্থফ্রন্টেই থাকা হয়ে গেছে! 

'সাত্য কথা !...আপাঁন সেবাস্তোপোলে কখন ছিলেন 2... 

'অন্য কোনো এক সময়ে এসব কথা হবে এখন। এখন থাক। আম 
এই যৌথখামারে জর্রিকালীন অবস্থা ঘোষণা করাছি। য্দ্ধফেরৎ সৌনকদের 
প্রত্যেককে ঘাঁটি সামলাতে হবে এবং আক্রমণ-বাহনীর নেতৃত্ব নিতে 
হবে।...ডান্তারের সা্টীফকেট দেখিয়ে ছুটি নেওয়া বন্ধ_না মরা পযন্ত ছুটি 
নেই! বাকি যারা আছ-_এাঁগয়ে চল!--আকুমণ কর!...তোমার নাম কি? 
অগার্নভ ?...নামগুলো লিখে নাও তো, অগান্ভ! জলাদ! একটি মৃহূর্তও 
যেন নষ্ট না হয়! জান তো, আচমূকা আক্রমণ করতে পারলেই অর্ধেক যুদ্ধ 
জেতা হয়ে গেল। 

সারা মুখে খাঁশর হাঁস 'নয়ে স্তাঁলনগ্রাদের যৃদ্ধফেরং সৈনিকটি লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। আর ঠিক এই সময়ে, যখন নাক মনে হচ্ছিল যে এই লোক- 
গুলোর মনের উপর ভোরোপাএভের আধিপত্য কায়েম হয়েছে, যখন লড়াইয়ের 
প্রস্তুতি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, যখন চারাঁদকে আকব্লমণ শুরু করার আগের 
মুহূর্তের ছটোছুটি ও ব্যস্ততা, আর উত্তোজত 'ফিসাঁফসাঁন £ হাতিয়ার 
আন1'..মরদের মত দাঁড়াও /....আলো, আলো !...যে দল প্রথম আক্লমণ করবে 
তারা কোথায় £-ঠিক সেই সময়ে শোনা গেল মেয়োল গলার তনক্ষণ চিৎকার। 
তারপরেই চাপা খস্খসানি এবং যুদ্ধফেরং সৈনিকদের কনুইয়ের গধতো "দিয়ে 
সাঁরয়ে ঠেলাঠোঁল করে ভোরোপাএভের সামনে এসে "স্থির হয়ে দাঁড়াল একাঁট 
স্দীলোক। অনেকটা পথ দৌড়ে এলে যেমন হয় তেমনি হাঁপাচ্ছে আর ঘাম 
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ঝরছে। গোলগাল চেহারা, উদ্ধত নীল চোখের দিকে তাকালে কেমন ষেন 
বেমানান মনে হয়। . 

'কে তুমি? আমার ঘরসংসার জবালাতে কোথেকে এসে হাজির হয়েছ 2, 
গলা ফাটিয়ে স্তীলোকটি চিৎকার করতে লাগল, 'তুঁমি কি মনে কর এই হাত-পা 
ভাঙা লোকাঁটকে আম এত সহজে ছেড়ে দেব?...তোমার ভুল হয়েছে... 
কিছুতেই ছাড়ব না! কথাটা বলে স্ধলোকটি নিজের স্বামীকে, অর্থাৎ সেই 
স্তাঁলনগ্রাদ পদক পাওয়া লোকাঁটকে হাত ?দয়ে জাঁড়য়ে ধরল। কিন্তু স্তর 
ব্যবহারে লঙ্জা পেল লোকটি, গেলে সরিয়ে দিলে হাতটা ।... 

ধমকের সরে ভোরোপাএভ বললে, 'তাহলে কি তুমি চাও যে সবার কাছে 
তোমার স্বামীর মুখ ছোট হোক্‌? ওর সামারক মর্যাদা ক্ষুপ্ন হয়ে যেতে 
দেখেও তুমি চুপ করে থাকবে 2...আমার কথায় বাধা দিও না!...বড় দোর করে 
ফেলেছ!...অনেক আগেই তোমার স্বামীর ওপর এই দরদটঃকু হওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু এখন এমন একটা অবস্থা যে আমাদের সবার মুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে... 
কমরেডস, চলে এস আমার সঙ্গে !...নিজেদের সম্মানকে বাঁচাতে হলে পিছিয়ে 
যাওয়া চলবে না! এগিয়ে চল! প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর 
উচ্চ থেকে উচ্চতর করে হুকুম দেবার ভাঁঙ্গতে-_আদেশের সুরে কথাগুলি 
বলে ছিটকে বোরয়ে গেল সামনের দিকে । বাইরের ঝড়ো রান্রর অন্ধকার, 
কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের পলকে ঘরের সবকটি লোক বেরিয়ে এল। 
 ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে, এই উন্মাদনাকে যে করে হোক্‌ জীইয়ে 
রাখতে হবে। সামান্য কয়েকটি কথা £ 'আকরুমণ কর, ঘা দাও, এগিয়ে চল, 
চলে এস আমার সঙ্গে কিন্তু এই কয়েকটি আশ্চর্য কথা যে চেতনা ও ইচ্ছা- 
শন্তকে জাগিয়ে তুলেছে, ভাগ্যরুমে সৃম্টি হয়েছে ফ্রন্টলাইনের সৈনিকদের মত 
যে স্নায়বিক আচ্ছন্নতা_তাকে থাঁতয়ে দিতে দিলে চলবে না। 

প্রচণ্ড শীন্ততে বাতাস ঝাপটা "দিচ্ছে, চাঁদকে আড়াল করে আকাশে মেঘের 
ছুটোছট-কিন্তু তবুও বড় সুন্দর রান্র। 

ভোরোপাএভ কয়েকবার হেচিট খেল, একবার প্রা পড়ে যাচ্ছল। তার 
একাঁদকে হাতের উপরে ঝুকে রয়েছে একটি ছোট্ট নরম কাঁধ, অন্য দিকে জামার 
আস্তিন চেপে ধরে আছে একটি ছোট্ট খসখসে হাত। 

তোমরা দুজন হবে আমার সংবাদবাহক, কেমন 2...তোমাদের নাম কি? 

কাঁধ লাগিয়ে যে ছেলোঁটি ছিল, সে জবাব দলে, 'আমার নাম স্তায়োপ্‌কা 
অগার্নভ। 

জামার আঁস্তন যে ধরোছিল, সে বললে, আমি ওর সঙ্গী । আমার নাম 
[ভিৎকা সাপেগা ।, 

বাঃ, বেশ। আচ্ছা ভিতিয়া, তুমি দৌড়ে ক্লাবঘরে চলে যাও তো। টেবিলের 
ওপর যে লাল কাপড়টা বিছানো আছে, সেটা 'নিয়ে চলে এস। ওই কাপড়টাকে 
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কেটে কয়েকটা খান্ডা বানানো যাবে...আচ্ছা একাড'অন বাজাতে পারে এমন 
কেউ এখানে আছে ? 

1ভাতিয়া ইতিমধ্যেই ছুটতে শুরু করোছিল। অনেকটা দূর থেকে তার 
গলার স্বর ভেসে এল, 'আছে, আছে, আম তাকে ধরে নিয়ে আসব ।” 

'আমরা পাঁচটা ঝাণ্ডা বানাব। পাঁচটা দলে ভাগ করে পাঁচটা ঝাশ্ডা দেব! 
ফ্ুন্টলাইনে' আক্রমণের সময় ঝাণ্ডা হাতে নিয়েছে এমন কে এখানে আছে ?। 

'আমি আছ! নোভোরোস্স্কৃ-এ...লাও-এ 1... 

'লাও! আচ্ছা, লাও-এর আক্রমণ কোন্‌ দিক থেকে শুরু হয়োছিল ? 
একাধিক কণ্ঠে প্রশ্ন হল। 

'তাহলে তুমি লাও-তে ছিলে £...চমৎকার হয়েছে...ঠিক তেমনিভাবে এখানেও 
শুরু করতে হবে...এই মুহূর্তে ই...এখানে আমাদের আরেক যুদ্ধ জয় করতে 
রি হী আমরা যে কী দরের মানুষ তা দোঁখয়ে দেব......সবাই জায়গা নিয়ে 

ও! 

কথার অর্থ যা খুশি হোক্‌, সেটা আর এখন বড় কথা নয়। এই মুহূর্তে 
বা সব চেয়ে তাংপয্পূর্ণ তা হচ্ছে কথা বলার সুর, তার ভাঁঙ্গ, তার 
অন্তর্নীহত আবেগ। কোন কিছ না ভেবে চিন্তেই সে এখন কথা বলছে 
কিন্তু বিশেষ করে লক্ষ্য রাখছে কথা বলার সময়ে শব্দের ব্যঞ্জনার দিকে । লক্ষ্য 
রাখছে তার কথা লোকগ্লোকে আরো এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কিনা । 

ছন্টন্ত তারার মত ঢালু জমির উপর দিয়ে 'ঝঞ্ধা বাতি ছুটছে । এরা হচ্ছে 
একেকাঁট দলের আঁধনায়ক, বাতি হাতে ছুটছে কোদাল আনবার জন্যে। 

স্বামীদের সঙ্গে কোঁদল করতে করতে এসে স্ত্লোকরাও দাঁড়িয়েছে সামনে । 
হঠাৎ শোনা গেল একার্ডঅন বাজাবার শব্দ; স্পম্ট বুঝতে পারা গেল যে 
লোকটি ছুটে আসছে। দলের আঁধনায়করা গান গেয়ে উঠল, যেন এটা কুচ- 
কাওয়াজের ময়দান। 

'প্রথম দল !... 

'ওই যে, ওই যে আমার বাবা! সশব্দে নাক টেনে স্তায়েপ্কা অগার্নভ 
বললে, 'বাবা একেবারে আনন্দে টগৃবগ করছে।, | 

'ওই হচ্ছে নাবক-কাকা ইয়েগোরোভ...ইস্‌, বাবাকে যেন ছাড়িয়ে যেতে 
না পারে-কাকার তো বাবার সঙ্গে যে-রকম আড়াআঁড় আর মার কাছে গিয়ে 

গোলমাল, ছুটোছুটি, হৈ-হল্লা, হাততআল, সদরে, মুখর উল্লাসে, 
আলোর পটভূমিকায় আঁকা কালো ছবির মত গাছের ফকে ফাঁকে, ভোর হওয়ার 
মত একটা কিছুর আঁবর্ভাব হচ্ছে। বাতি জবালিয়ে জলের পান্র বোঝাই 
দু-চাকার একটা গাঁড় গড় গড় শব্দে চলে গেল, পান্রগুলোতে মদের গন্ধ । 


৬ 


আর প্রচণ্ডভাবে বাতিটা নাড়তে নাড়তে আর সন্তর্পণে খানা-গর্ত বাঁচিয়ে 
গাঁড়টার পাশে পাশে অগার্নভের বৌ ছুটছে । ভোরোপএভকে দেখতে পেয়ে 
সে তের্চাভাবে হাসল তারপর এগিয়ে এল সামনে। 

তোমার কান্ড দেখ, কী রকম সবাইকে মাতিয়ে তুলেছ। ভেবোছিলে মেয়েরা 
গপছিয়ে থাকবে, নাঃ সেটি আর হচ্ছে না...নাও, এটুকু ঢক্‌ করে খেয়ে ফেল 
তো। তাড়াতাঁড় কর, আমার সবুর করার সময় নেই! আরে বাপু ভয় নেই, 
এটুকু খেলে তোমার নেশা হবে না! 

হাতের বাঁতিটা এমনভাবে ধরে রইল যেন মুখের উপর আলোটা এসে পড়ে। 
মনে হচ্ছে যেন সার্কাসের জাদুকরী, এক্ষুীন যেন একটা কিছু করে বসবে__ 
একটা বড় রকমের ভেলাঁক বা একটা বীরত্বের কাজ। ভেল্ক দেখাবার 
সম্ভাবনাটাই বেন বেশি । 

'কে প্রথম হল ?...লড়াইতে যে আগু বাড়ে তারই তো জয়জয়কার |... 
লাগান করল, কনুইয়ের কাছে ছোট্র নরম কাঁধটা উত্তেজনায় 

পছে। 

ছেলেটিকে শান্ত করবার জন্যে ভোরোপাএভ তাড়াতাড়ি বললে, 'তোমার 
মা কিন্তু ভারি তেজী মেয়েমানুষ। 

ভয়ংকর রকমের তেজ! গর্বে বুক ফ্বালয়ে স্তায়োপা সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিলে। তার ভয় ছিল, অন্য কোনো মন্তব্য হয়তো সে শুনবে। বললে, 
“এখানকার লোকেরা বলে, আমার মার মত তেজ নরকের শয়তান ছাড়া আর 
কারও নেই ।, 

“কথাটা বোধ হয় ঠিক” ভোরোপাএভ মনে মনে ভাবল, 'নেক্রাসভের কবিতার 
নাঁয়কার সঙ্গে হয়তো তুলনা করা চলে না কিন্তু এই স্ত্রীলোকটিও ছুটল্ত 
ঘোড়া থামিয়ে আগুন-জবলা বাঁড়তে ঢুকতে পারে ।...এদের এই অদম্য তেজ 
কোথেকে এল? কিন্তু বিষয়টাকে নিয়ে এর বেশি চিন্তা করার মত সময় 
ভোরোপাএভের ছিল না। 

এলোমেলো মেঘের ভিতর থেকে চাঁদ বোরয়ে এসেছে । আওঙূরলতা-ছাওয়া 
পাহাড়ে চাঁদের আলো, ছোট ছোট একেকাঁট দল, কোদাল আর শাবল উঠছে 
নামছে, মাঝে মাঝে গাঁইীতির শব্দ । 

বাভন্ন আকারের, বাভন্ন ছাদের আঙুরলতা-কোনোটা ছোট, কোনোটা 
কু'কড়ানো। কোনটা হারিণের শিং এর মত শাখাপ্রশাখাসমন্বিত, কোনটা বা সাত- 
ঝাড়ওলা বাতিদানের মত খজু ও অবক্র। মনে হয় যেন গাছ নয়, ওটা ভাণ 
মান্র, জীবন্ত কতকগুলো প্রাণী । 

চারাঁদকের ক্রিয়াকাণ্ড ভোরোপাএভ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে। কাজটা শস্ত 
িনা সেটা বড় কথা নয়, আসল কথা-_কাজের আনন্দ থাকছে 'কিনা। অন্য 
যে-কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনার মত আজকের এই নৈশ আভিযানেরও যাঁদ কোনো 
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মূল্য থাকে তা হচ্ছে_এই সাধারণ মানুষের একটা অচিন্ত্যপূর্ণ দিগদর্শন 
হয়েছে। এইটনকুই যথেষ্ট; রানের অন্ধকারে কোদাল-গাঁইীতি চালিয়ে কতটুকুই 
বা কাজ করা চলতে পারে। 


নং চে রহঃ 


সকালবেলা ভোরোপাএভের প্রথম কাজ হল, গত রাত্রের সভায় যে-সব 
যুদ্ধ-ফেরং সৈনিক যায়নি তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া । 

প্রথমে গেল সিনিয়র লেফটেনেন্ট বয়ারশানকভের সঙ্গে দেখা করতে। 
অল্প কিছাযাদন হল এই লোকটিকে সৈন্যবাহনী থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

কে?" দরজার পিছন থেকে লেফটেনেন্টের হাঁক শোনা গেল। 

গভতরে আসতে পারি? বাঁড়র ভিতর ঢুকে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস 
করলে। 

'চেষ্টা করে দেখতে ক্ষাতি কি! ঘরের ভিতর থেকে বিরন্ত গলার স্বর 
শোনা গেল, 'আরে, কমরেড, আপাঁন! কা খবর? 

'অনুমাত দেন তো একটু বাসি 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তবে আগে থেকেই বলে রাখাঁছ, আমি এখানে কোনো 
কিছুর ভিতরে নেই। আপাঁন যাঁদ চান যে যৌথখামার আপস... 

টুপিটা খুলে কপালের ঘাম মুছে ভোরোপাএভ বললে, “এখানে আসবার 
আগেই আম শুনোছি, আপাঁন কোনো কিছুর ভিতরেই নেই। বড় আক্ষেপের 
কথা। থাকলেই বরং ভাল করতেন। আপনি কোন্‌ ফ্ুন্টে ছিলেন? 

চোখ ঘোঁচ করে বয়ারশীনকভ তাকাল, তারপর এক ঝটকায় হাতটা নাঁময়ে 
এনে বললে, ওসব চালাকি আমার ওপর খাটবে না। ওসব বড় বড় কথা 
বলনেওলা লোক আম ঢের দেখোছি।' 

কিন্তু ভোরোপাএভের দাাম্টতে এমন একটা কিছ ছিল যার সামনে দাঁড়িয়ে 
উত্তর না দিয়ে উপায় ছিল না। বললে, 'যখন যেখানে হুকুম হয়েছে সেখানেই 
গিয়েছ। যে আসবে তার কাছেই নাঁড়নক্ষত্র বলতে হবে এমন দায় আমার 
নেই। বাঁড় বাঁড় গিয়ে সবার কাছে বলতেও যাব না। কমরেড কর্নেল, 
সৈন্যবাহনীর রীতিননীত সম্পর্কে আপাঁন ততোটা ওয়াকবহাল নন্‌।, 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ভোরোপাএভ তাকিয়ে রইল, যেন অদ্ভূত একটা কিছু 
দেখছে। সেই অপলক চাউীনির নির্বাক প্রশ্নের সামনে বয়ারিশূনিকভও শেষ 
পর্য্ত দমে গেল। 

“দেশের শত্রুদের আম পাহারা 'দিয়েছি। কা, কথাটা পছন্দ হল না বুঝি? 
না, সাত্যকারের যুদ্ধ আমি দোখান। আহতও হহীন বা আঘাতও পাইনি। 
আমি অসুস্থ, আর কিছু নয়। কমরেড কর্নেল, আপনি ওভাবে আমার দিকে 
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তাকাবেন না। না, চোখঝল্সানো মেডেলও আম্বার নেই। কিন্তু আমার 
বিবেকের কাছে আমি খাঁটি আছি।, 

1কন্তু বিবেকের কাছে যে সে খাঁট নেই তার প্রমাণ, বিরন্ত হয়ে চুপ করে 
থাকার বদলে আঁবশ্রান্ত কথা বলে যাচ্ছে। 

“আমাকে ভাঁওতা দেওয়ার চেস্টা কোরো না ভাই, আমারও -বাদ্ধিশৃদ্ধ 
আছে। কথাগুলোতে জোর দেবার জন্যে হাত-পা নেড়ে সে বকবক করে 
চলল। 'বিশ্লেষণবার্জত কাটা কাটা কথা, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কাঠের পেরেকের 
মত। রুশ ভাষার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য যে অনায়়াস-প্রবাহত বিশ্লেষণ পদ্ধাত 
ও 'বাঁচত্র শব্দসম্ভারের ব্যবহার-সোঁদক থেকে লোকটি অপারগ । এই ভাষার 
প্রীত লোকটির কোন অনুরাগ নেই। হয়তো সে সাধ্যমত খাঁটি থেকেছে, কিন্তু 
চাঁরব্রগতভাবে সে সোবিয়েত দেশের জলহাওয়ায় মানুষ নয়। এই অবসরপ্রাপ্ত 
ব্যরোক্লাটাটকে ভোরোপাএভ ঘৃণা করতে শুরু করল। এবং স্থির করল যে 
লোকটিকে একট; ফাঁপিয়ে ফীলয়ে যাচাই করে দেখবে। 

দাগ কোরো না বয়ারশনিকভ, ক্ষমাপ্রার্থনার সূরে সে বললে, গত রান্রে 
তোমার একা একা ঘরে বসে থাকাটা যে ভালো দেখায়নি সেকথা আমি তোমাকে 
বলতে আঁসাঁন। আম যে-ভাবে একটা কাজের জোয়ার এনোছি, সেটা তোমার 
মনঃপূত না হওয়াটা আরো' খারাপ দেখাচ্ছে তাও আম বলতে চাই না।... 
এসব কথা নয়, আম সম্পূর্ণ অন্য একটা বিষয়ে কথা বলতে চাই। আচ্ছা, এই 
যৌথখামারের চেয়ারম্যান হতে তোমার আপান্ত আছে? 

এই প্রস্তাব শুনে বয়ারশৃনিকভ হাঁ হয়ে গেল। তার ভয়ার্ত মুখের 
প্রাতাঁট রেখায় ফুটে উঠল এই ভাব। 

“চেয়ারম্যান 2, 

হ্যাঁ, যৌথখামারের চেয়ারম্যান ৷ 

না-আ-, ধন্যবাদ! ভোরোপাএভের দিকে আরন্ত দৃন্টিতে তাঁকয়ে 
উদ্ধত স্বরে জবাব দিলে, 'না-আ-আ, ওসব আমার দ্বারা হবে না... 

কেন? 

“ওসব আমার মেজাজের সঙ্গে খাপ খাবে না। তাছাড়া এখানকার স্থপাঁত 
সংগঠনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আম বন্দোবস্ত করোছি যে... 

এমন চালিয়াঁতর সঙ্গে কথাগুলো বললে যেন সে রিপাবৃলিকের একজন 
হোমরাচোমরা হতে চলেছে। 

বড়ই দুঃখের কথা” ঘামেভেজা ট্াপটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
ভোরোপাএভ বললে, 'সাঁত্যই বড় দুঃখের কথা । পার্ট থেকে তোমাকে বের 
রগ ননদ উর মরার সারার 
রইল না।' 

থাকবে বৌক! নিশ্চয়ই থাকবে । ভালো থেকো। এতটা বাড়াবাঁড় 
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করবার জন্যে আগি তোমার নামে আঁভযোগ করব। যৌথখামারে কাজের জন্যে 

এভাবে ঠেলা দেবার কথা কে কবে শুনেছে? এই যে, এঁদকে রাস্তা, আরেকটু 

বাঁয়ে, হ্যাঁ ঠিক আছে। ভালো থেকো! 
বয়ারশূনিকভের বাঁড় থেকে ডান্তারের কাছে। 

কিন্তু সেখানে গিয়ে শুনল যে ভোরবেলা একটা লারতে চেপে ডান্তার শহরে 
গেছে করিতভের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। নিশ্চয়ই ভোরোপাএভের নামে 
আভযোগ করতে। 

ডান্তারের কাছে থেকে অগ্বার্নভের কাছে। অগ্বার্নভ তখনো শুতে যায়নি। 

অগ্ার্নভের পরনে ছনটির দিনের পোশাক, বুকের উপর সবকণ্টা মেডেল ও 
পদকাঁচহ্ন ট্যারাবাঁকা করে ঝোলানো । একমনে খ৫টয়ে খটিয়ে বিচার করে লোক- 
গুলোকে ছোট ছোট দলে ভাগ করাছল। 

ইয়োগোরোভ, গগারচেংকো ও পাউসভের ঘুমকাতর মুখচোখ লাল, ঠান্ডা 
বাতাসে ফুলে উঠেছে । মুখের 'মাখোর্কা' সিগারেট না নাময়েই ঘাড় নেড়ে 
পরস্পরকে অভিবাদন জানালে। সকলেরই ভার-ভার ক্লান্ত মূখ। রান্নিবেলার 
কাজের জের এখনো চলছে। 

গত রান্রে ইয়োগোরোভ দ্বিতীয় দলের নেতৃত্ব করোছিল। এখন তাকে 
তামাকক্ষেতের দলের নেতৃত্বে দেওয়া হল। দৈত্যের মত চেহারা, চোখেমুখে 
এই দৃশ্যমান বিশ্বজগতের প্রাত স্পম্ট একটা অশ্রদ্ধা। প্রস্তাবটা শুনেই ঘাড় 
নেড়ে অসম্মাত জানাল। কোন ীকছুতেই সে খুশি নয়, এবং তার দলে 
যাদের যাদের দেওয়া হল প্রত্যেকেই নাক তার মতে দলত্যাগী। 

গগারচেংকোকে দেওয়া হল আঙ্রক্ষেতের বাহনীতে আর পাউসভকে 
সবৃজিক্ষেতের বাহিনীতে । সবৃজক্ষেতের বাঁহনীটাই সব চেয়ে ছোট। 
যাচ্ছিল অগার্নভ সাধারণভাবে সব কাজকেই পাঁরচালনা করুক আই সে চায়। 
ঘটনার গাঁতিতে এই পরিণাঁতিই স্বাভাবিক। 

'আমি আমার স্ধীকে আমার জায়গায় রেখোছ। আপান তো তাকে 

“তোমার স্নী পারবে তো?, 

'যাঁদ না পারে তো তাকে হটিয়ে দেব।' কথাটা বলার পরেই অগ্গার্নভের 
মুখটা এমন রাঙা হয়ে উঠল আর এমন লাজুক ভাঙ্গতে সে হাসল যে সবাই 
০১ 

মূরোদ আছে, আমারও তা আছে। পার্টিশনের উপর 
চি রা অরে বলে অস্বাভাবিক রকমের 
সাদা ঝকঝকে দাঁত বার করে হাসল। কর্নেল, প্রাতরাশ হয়েছে? হয়নি ? 
তাহলে চলে এস, তোমাকে কিছ; খেতে 'দিই। 
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শুয়োরের মাংসের চার্ধ থেকে একটা টুকরো কেটে ঠেলে দিল তার 'দিকে, 
সঞ্চে একটা লালচে রঙের প্লাস্টিকের বাটিতে খানিকটা টম্যাটোর আচার আর 
চিিালালগার মদটা দেখে মনে হয় যে বেশ কড়া আর উগ্র রকমের 

। 

“কমরেড কর্নেল, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটা 'জারিয়ে নাও» ষড়যন্ত্র করার 
ভাঁঞ্গতে ফিসাফস করে সে বললে, "আচ্ছা, কাল রান্রে আমাকে দেখে খুব 
বেখাপ্পা বলে মনে হয়েছিল, নাঃ ভয় পাওাঁন তো? 

যে জন্যেই হোক, ভোরোপাএভ জবাব দল তেমান চুপ চুঁপ। ঘাড় নেড়ে 
সম্মাত জানাল। 

অগার্নভের বাঁড় থেকে পার্ট সংগঠনের সেরেটারর কাছে। 

'চোখে পড়ে এমন লোক আছে এখানে ? 

'আছে বৌক, অগুনাতি...শুধ; তাদের এইটুকু দোষ যে আমার কথা শোনে 
না।, 

“তার মানে? 

“তারা এখানকার সংগঠনের সঙ্গে স্থায়ীভাবে বৃত্ত নয়। অর্থাৎ, তারা 
এখানে বেড়াতে এসেছে ।, 

'তাহলে চলুন, এই লোকগুলোর সঙ্গে একট; দেখাসাক্ষাৎ করে আসি! 

বির 'ির করে বাঁন্ট পড়ছে। পাতলা, গড় গাঁড়, এলোমেলো বান্ট। 
একেকটা জায়গায় একেক পশলা হয়ে যাচ্ছে। মাঁট ভয়ানক পিচ্ছিল। 

একটা ছোট্ট কুটিরের সামনে এসে তারা থামল। জানলাগ্যীলতে শার্স 
নেই, ফৌজাঁ কম্বল ঝোলানো-ফ্রন্টে যেমন থাকে । চোখ পাকিয়ে মুখ দিয়ে 
ফোঁস ফোঁস করে নিবাস ছেড়ে সেক্রেটারি হাঁক দলে £ 

পপদনেবেস্কো, যার! 

ভয়ার্ত মেয়োল গলায় জবাব এল ঃ 

'একটু সবর করুন, এক্ষান আসাঁছ! 

তারা অপেক্ষা করল। একট, পরেই খুব তাড়াতাড়ি গাঁলয়ে আসা একটা 
মেয়েদের জামা আঁটতে আঁটতে খোঁড়াতে খেপড়াতে বোৌরয়ে এল একটি সুদর্শন 
যূবক। মুখের হাল্কা লালচে রঙের সুন্দর দাঁড় যাঁদও বিপর্যস্ত কিন্তু 
যুবকাঁটর মুখাবয়ব এত সকুমার যে মনে হয় দাঁড়টা যেন আলগা লাগিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

ভোরোপাএভ না হেসে থাকতে পারল না। 

সেক্কে্টারি এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিল যেন দুই 
শন্ুর মধ্যে মিটমাট করানো হচ্ছে। পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার পর কি করবে 
বুঝতে না পেরে পিঠ চুলকোতে লাগল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। 

দাঁড়ওলা যুবকাঁটর চোখদুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


৬৭ 


কাল রাত্রের &ই সোরগোল আপনিই শুরু করেছিলেন বাঁঝ ১ ব্যাপারটা 
ভার চমৎকার হয়েছে কিন্তু, সত্যই চমৎকার! বৃষ্টি না পড়লে আর হাড়ের 
ব্যথাটা না থাকলে আমিও গিয়ে সো সঙ্গে যোগ দিতাম ।...নাতাশা, এখানে 
এস! 

জানালার ঝোঙ্গানো কম্বলটা সাঁরয়ে একটি মেয়ে আতি সন্তর্পণে একবার 
উপক দিয়েই মুখটা সারয়ে নিল। ভোরোপাএভ দেখল, মেয়োটর পরনে 
একাট অন্তর্বাস ছাড়া আর কিছ. নেই। 

'নাতাশা, গত রান্রের আভষান 'যান সংগাঠিত করেছেন, ইনিই হচ্ছেন সেই 
কমরেড। আমার স্লী। আমি আপনাকে ভিতরে আসতে বলতে পারতাম, 


ঠা ঃ 


মেয়েটি ভয়ার্ত স্বরে চিংকার করে উঠল, তুমি পাগল হয়েছ যার । 

মেয়োটর স্বামী বললে, 'না, আমি বলাছলাম কি, আপনাকে ভিতরে এনে 
বসাতে পারলে আমি খুশি হতাম। কিন্তু কি জানেন, আমার প্যান্ট ধূয়ে 
দিয়েছি, আমার কোন প্যান্ট নেই...দেখছেন তো কা পরে বাইরে এসৌছি।, 

ভোরোপাএভ 'নজের পরনের ওভারকোটটা খুলে নিয়ে বাঁড়য়ে ধরল £ 

'তোমার গায়ের জামাটা তোমার স্তীকে ফেরৎ দিয়ে এস, আর এই কোটটা 
গায়ে দিয়ে আমাকে ভিতরে ঢুকতে দাও। তোমার সঙ্গে আমার দরকারী কথা 
আছে।' 


দুজনে এত গরীব যে মুখে মাখবার পাউডারের কৌটোটাকে পর্যন্ত এখানে 
বিলাসিতা মনে হয়। একটা টুলের উপরে একটা বাক্স, বাকৃসর গায়ে 
বিদেশের লেবেল আঁটা, পাউডারের কোটোটা রয়েছে সেই বাক্সের তলায়। 

জোড়াতাঁল দেওয়া প্লাইউডের তৈরী সুটকেসটা দেখে আর পাঁরবারস্থ 
সকলের কম্বল হিসেবে ব্যবহৃত ওভারকোটটা দেখে খানিকটা ধারণা হয় তারা 
কি-ভাবে জঈবন কাটাচ্ছে। 

এমন কিছু কিছু পারবার আছে যারা যুদ্ধের সময় প্রয়জন-বিয়োগের 
ব্যথা যেমন সহ্য করেছে তেমাঁন বহু সম্মান ও মর্যাদায় ভূষিত হয়েছে। 

এমন কিছ কিছ; পাঁরবার আছে যারা শোকও সহ্য করোনি এবং মর্যাদা ও 
সম্মানও পায়নি । 

[কিছ কিছ পারবার আছে যাদের এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যেতে হয়েছে, 
আত্মণয়াবচ্ছেদ ঘটেছে, যে-সব প্রিয়জন ফন্টে লড়াই করছে তাদের কথা ভেবে 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হতে হয়েছে-কিন্তু এত সব সত্তেও চুল পেকে কিছুটা বুড়োটে 
হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো ক্ষাত হয়নি । 

িন্তু এমন পাঁরবারও আছে যাদের উপর দিয়ে যুদ্ধের সমস্ত আপদবিপদ 


৬৮ 


গেছে, একটার পর একটা আঘাত এসেছে বৃন্টির মত। কিন্তু মাথা উদ্চু 
করে সহ্য করেছে, নিজেদের সম্মান বা বিবেককে জলাঞ্জাল দেয়ান; শরীরের 
রন্তু, মঞ্তিচ্কের চিন্তা ও চোখের জল দান করেছে অকাতরে । 

ভোরোপাএভের মনে আছে, উত্তর ওসেঁটিয়ার ককেসীয় পর্ব তমালার কোনো 
এক অণুলে যখন সাঁহীন্রশ সংখ্যক বাঁহনী শেষ শান্ত সয় করে যুদ্ধ করাছল 
তখন হঠাং একদিন সে দেখে যে একটা পাথরের মধ্যে থেকে একটা গাছ গাঁজয়ে 
উঠছে। ঝোড়ো হাওয়ায় অক্‌টোপাসের মত চেহারা হয়েছিল গাছটার। বাতাস 
যাঁদ কোনো রূপ নিতে পারে তবে এই গাছটি ছিল সেই রূপ। ঝড়ের প্রাতি- 
মূর্ত। গাছের কাণ্ড দু-ভাগ হয়ে দিশাহারা হয়ে দুমড়ে মুচড়ে গেছে। 
শাখাগুলো দড়ির মত পাক খেতে খেতে আঁম্থর আক্লোশে কান্ডদেশ থেকে 
প্রসারত হয়েছে শূন্যের দিকে, বাঁকানো আঙুলের মত পন্রপল্লব--থাবার মত 
আঁকড়ে ধরেছে বাতাসকে। 

গাছটির সমগ্র সত্তা যেন বাতাসের গাঁতিপথের সঙ্গে অঙ্গীভূত 'ছিল। রুক্ষ, 
পিগ্ল পাতাগুলো উন্মুখ হয়ে উঠোছল সর্ষের দিকে নয়, বাতাসের গাঁত- 
পথের দকে। মনে হচ্ছিল যেন আরেকবার ঝড় উঠলেই ঝড়ের সঙ্গে একাকার 
হয়ে মিশে পাঁড় জমাবে। 

তরুণবয়স্ক পদনেবেস্কোর, বিশেষ করে তার স্ত্রীর, সেই পার্বত্য গাছের 
সঙ্গে অনেকাংশে মিল আছে। সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ আবহাওয়াতেই যেন দুজনে 
লালিত পালিত। দুজনেরই কুঁড়ি বছর বয়স, হাসলে মুখদ্যাটকে শিশুর 
মুখের মত মনে হয়। কিন্তু অবস্থার চাপে মুখের উপরে চিন্তার গুরুভার 
নেমেছে, নিজেদের অজান্তেই তারুণ্যমীণ্ডিত কমনীয় মৃখদ্াটর আদল বদলে 
গিয়ে ব্যথা ও যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে। 

খোঁজখবর নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোরোপাএভ জানতে পারল যে 
পদনেবেস্কো একাধিক বার আহত হয়েছে। এখন পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
নয়। এবং পদনেবেস্কোর স্ত্রী পাঁলানউরাইটিস্‌ রোগ্াক্রান্তা এবং ভালো করে 
চিকিৎসা হয়নি। আলোর 'ঝাঁকামাক দেওয়া একরাশ রেশমের মত পাতলা 
চুল সোনালী পালকের মালার মত মাথার চারপাশে জাঁড়য়ে আছে। খুশি- 
খুশি মূখে আকাশের মত ঘন নীল চোখদুটো যল্ত্রণায় ক্িস্ট। নিদারুণ 
অস্বা্তর সঙ্গে মেয়োট 'সগারেটের পর সিগারেট টেনে চলেছে। 

মেয়োটর হাতদুটো অস্বাভাঁবক রকমের রোগা । মন দিয়ে যখন কথা শোনে 
বা হাসে, তখনো চোখমহখের ক্লান্তির ভাবটুকু যায় না। 

কন্তু দুজনকে দেখেই মনে হয়, এদের যে শুধু নিষ্ঠা আছে তা নয়, 
প্রাতভাও আছে-_ আর সাত্যকারের প্রাতভা যেখানে আছে সেখানেই কতকগুলো 
অদজ্টপূর্ব বোৌশল্ট্য দেখা যায়। 


৬৭ 


'সামারক জাধন থেকে কবে ছাড়া পেয়েছ? ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস 
করল । 

'আপাতত আমি আনাঁদর্ট কালের জন্যে ছাাঁটিতে আছি! 

'এখানে কি স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে এসেছ 2, 

'সেইজন্যেই আসা ।, 

ভারী গলায় মেয়োট বললে, 'তিবে এখনো পযন্তি স্বাস্থ্যো্ধারের কোনো 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।' 

স্লীর হাটির উপরে হাতটা রেখে সান্ত্বনার সুরে পদনেবেস্কো বললে ঃ 

'আমরা আমাদের শেষ কপদক প্যন্তি খরচ করোছি। এখন জলহাওয়াই 
আমাদের একমান্র ওষূধ। রোদ-বাতাস-জলে অটুট স্বাস্থ্য মোদের । ইয়ং 
পায়োনীয়ারদের গানের লাইন কথার শেষে জুড়ে 'দয়েছে। 

রেশমের মত সোনাল? চুলের গুচ্ছে ঝাঁকুনি 'দিয়ে মেয়েটি মাথা নাড়ল। 

ভাবনা কি! ঠিক দিন কেটে যাবে” 

“তোমাদের জর্ণীবকার ব্যবস্থা কিছু আছে ? 

দুজনে মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে হেসে উঠল। 

'কী করে থাকবে? স্কুল থেকে সোজা আমরা ফ্রন্টে গোছ। আম 
ছিলাম স্যাপার আর ও নার্ঁস। ইচ্ছা আছে দুজনে মিলে ডাকমারফং কিছ; 
একটা শাঁখ। কিন্তু আমাদের এক পয়সা সম্বল নেই । 

'সামারক কাজের তুমি অনুপযুস্ত। এখন ইচ্ছে করলেই তো সৈন্যবাহিনী 
থেকে ছাড়া পেতে পার ।, 

'তাহলে রেশন আর অন্য জিনিসপত্র পাব কোথেকে 2... 

'আচ্ছা, কালই যাঁদ তুমি একটা কাজ পাও 2, 

তাহলে কালই আম ছাড়া পাবার জন্যে দরখাস্ত দেব) 

'বেশ, তাই যাঁদ হয়, একটা কাগজে তোমার সমস্ত বিবরণ লিখে আমার 
কাছে দাও। তারপর নাতাঁশয়ার দিকে তাকিয়ে, তুমিও ।...লেখবার কাগজও 
নেইঃ তোমাদের নিয়ে কার কী! তাহলে যৌথখামারের আপিসে গিয়ে 
ধলখে দিয়ে এসো ।...পরে বেরুবার জামা নেই 2 

শবরান্তুর সঙ্গে ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। 

“এই কাঁরতভটা একেবারে নিজ্কর্মীর ঢেশিক! জাবন্ত মানুষকে ও দেখে 
না, তাই মান্ষজন সম্পর্কে খোঁজখবরও রাখে না।...এখানে তোমাদের মত আর 
কতজন আছে? 

প্রায় পাঁচজন ।' 

'তারা যেন আমার খোঁজ নেয়। আমার নাম ভোরোপাএভ। আর আজই 
তোমাদের কাছে খবর নিয়ে লোক আসবে । 
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সেখান থেকে আবার অগার্নভদের বাঁড়তে। সঠিকভাবে বলতে গেলে 
অগান“ভশগন্নীর কাছে। 

অগারন্ভ-গন্লী তখনো সকালবেলাকার কাজে ব্যস্ত। 

“তোমার কাছে বাড়াতি স্কার্ট আছে ?, 

তুমি বরং ভিকৃতরের ব্লীচেস্টা নিয়ে যাও। স্কার্ট পরার অভ্যেস তো 
তোমার নেই, কাজেই ঠাণ্ডা লাগতে পারে! আবার ক মতলব মাথায় ঢুকেছে 2 
শৌখিন সাজপোশাকের বলনাচ হবে নাকি 2, 

ভোরোপাএভ সংক্ষেপে জানাল ষে স্কার্টটা তার নিজের প্রয়োজনের জন্যে 
নয়। 

প্রথমে অগার্নভ-শিল্নীর কিছুতেই িশবাস হল না। 

'দূর, দূর! তুমি কি ওদের দেবার জন্যে পোশাক চাইছ ?, 

স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখবার জন্যে অনেক কম্টে ভোরোপাএভ রাজ করাল 
তাকে। জামাকাপড়ের বাক্স থেকে একটা ব্লাউজ ও একটা স্কার্ট বার করে 
মাটতে 'বাছয়ে জভের ডগা দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে কট; স্বরে অগানভ- 
গন্নণ বললে £ 

'দেখ তো এগুলো গায়ে হবে কিনা? গায়ের মাপ নিয়েছ নিশ্চয়ই 2 

তারপর ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে মুখ ফিরিয়ে গলায় বিষ ঢেলে বললে ঃ 

'আগে একবার চোখের দেখা হোক। যাঁদ দেখি আমার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে 
না. তাহলে আর টানাটানি করাছি না।" | 

সোঁদন সন্ধ্যায় সাঁত্য সাঁত্যই অগার্নভ-গিল্লী টানাটান করোনি। 


পদনেবেস্কো দম্পাঁতির জীবন-কাহিনী খুবই সাধারণ। খবরের কাগজে 
যে কোন শ্রামক-পন্রলেখকের লেখা প্রবন্ধের মত। বাইলায়া সেরকভের কোনো 
এক অণ্চলে ওরা ছিল, স্কুলে পড়াশুনা করত, স্থানান্তরের সময় অন্যান্যদের 
সঙ্গে ওরাও চলে আসে, বাপ-মা সেখানেই থেকে যায়। ছেলেটি অবিলম্বে 
সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেয়, মেয়েটি নার্সের দ্রৌনং নিতে শুর করে। 'বাভন্ন 
ফ্রন্টে তাদের থাকতে হয়েছে এবং দীর্ঘ কাল একজন অপরজনের খবরাখবর 
পায়ান। 

তারপর ঘটনাপ্রবাহে এক সময় দেখা গেল বাপ-মায়েরা বাইলায়া সেরকভ-এ 
বন্ধুর কাছে গচ্ছত ছিল আর বন্ধুরা গিয়োছল কসৃতানাই-এ। তারপর হয় 
সেই সব বন্ধু আর ফিরে আসেনি, নয়তো এত আগেই ফিরে এসেছে যে গচ্ছিত 
জানসগুলোর কথা আর মনে রাখতে পারেনি। 

ঘটনাপ্রবাহে আরো দেখা গেল, দুজনেই আহত এবং অসুস্থ। দুজনেরই 
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ষ্বাস্থ্যোদ্ধায়ের জন্যে দক্ষিণাঞ্চলের জলবায়ু প্রয়োজন। সৌনিকজাীবনের 
বেপরোয়া ভাবটুক্ব দুজনের মধ্যেই ছিল, লুতরাং এই দাঁক্ষণাগ্তলে চলে এসেছে। 
শনজেদের বলতে যা কিছ ছিল বিক্রি করতে হয়েছে আচ্তে আস্তে । এমন 'কি 
যে সিগারেট লাইটারটা পুরস্কার পেয়োছল সেটাও। তারপর যখন অবস্থা 
এমন দাঁড়য়েছে যে ফুরিকে ধূমপান ছাড়তে হয়েছে এবং আহার জুটছে 'দনে 
মানত একবার, তখন একাঁদন চোর ঢুকে সমস্ত কাপড়চোপড় চুরি করে নিয়ে 
যায়। তার উপরে নাতাশা বুঝতে পারছে যে সে অন্তঃসত্বী। খবরটা শুনে 
যুরি পদনেবেস্কো এত বোৌশ আতাঁঙ্কত হয়েছে যা ইতিপূর্বে আর কোনো 
দিন সে হয়নি। অথচ এদিকে এমন অবস্থা যে একটা টোলিগ্রাম পাঠাবার মত 
পয়সাও হাতে নেই; খবর দেবার মত কেউ নেই তাই রক্ষে। 

গন্তু অযৌন্তক কাণ্ডও ঘটে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে ভোরোপাএভ এসে 
হাজির হবার 'সিকি ঘন্টা পরেই দুজনেই বুঝতে পারে, আর কোন বিপদ নেই। 
ঘটনাটা আবিশবাস্য, কিন্তু তবুও বি“বাস করতে হল। 

পরাদন সকালেই যৌথখামারের আঁপসে দুজনকে হাত ধরাধার করে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখা গেল। যর ও নাতাশিয়া পদনেবেস্কো। নাতাশিয়ার 
খাঁল পা কিন্তু পরনে অগার্নভার স্কার্ট ও ব্লাউজ। য়ূরি পরেছে অগার্নভের 
কুচকাওয়াজের ব্লাচেস ও কার্পেটের চাঁট। করন্নেল-কাঠের মাথায় মরচে-ধরা 

নাতাশিয়া স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে সব চেয়ে বেশি পাঁরশ্রমের কাজটা বেছে নিতে 
চাইল। তার ভয় ছিল, হাল্কা কাজ চাইলে তাকে বাদ 'দিয়ে দেওয়া হবে। 
পুরি নিজের থেকে কিছ বলল না, একটু কাত হয়ে খাটো পা-্টার উপরে 
শরীরের ভর দিয়ে যল্্রণাবিকৃত মুখে হেসে আমতা আমতা করে বললে £ 

“আম জানি, আমার দ্বারা করা সম্ভব হবে এমন কাজ হয়তো পাওয়া শন্তু। 
সুতরাং আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই...আমার নাতাঁশয়া কাজ 
হা তবে নাতাশিয়ার এখন যা অবস্থা, মানে আম বলছিলাম 


খঃতখ'তে স্বভাব আর কাঠখোট্রা মেজাজের অগার্নভা পর্য্ত আর সহ্য 
করতে না পেরে কেদে ফেলল। চূড়ান্ত একটা রায় দেবার ভাঙ্গতে প্রচণ্ড 
একটা ঘাঁষ মারল টোবিলের উপরে। 

পুরিকে স্টোরহাউসে রাত-পাহারাদারের কাজ দেওয়া হল, নাতাশিয়াকে 
দেওয়া হল পাউসভের সবজি বাঁহনীতে। এই সবৃঁজ বাহনীর আপাতত 
করবার মত কাজ যৎসামান্য: বীজ তৈরি করা, তাপ-প্রকোম্ঠের কাঠামো 'সারানো 
আর গাঁড়বোঝাই সার নিয়ে আসা-এ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 


৪২ 


$১/9১/98481814048935814810148081981880819/481015811188889818195111981581481888198% 
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এক সপ্তাহের উপরে ভোরোপাএভ শহরে অনুপস্থিত। লেনার মা 
সোফিয়া ইভানোভূ্না দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠছেন। যখনই ভাবেন ষে 
ভোরোপাএভ হয়তো অন্য কোথাও বসবাস করবে বলে ঠিক করেছে, বা, ঈম্বর 
না করুন, বাড়ি নেওয়া সম্পর্কে তার আর ততোটা উৎসাহ নেই-_তখনই ভয়ানক 
উদ্বিশন হয়ে ওঠেন। 

আরো বেশি উদ্বিগ্ন হয়েছেন এইজন্য যে তিনি ইতিমধ্যেই ভোরোপাএভের 
টাকা খরচ করে নিজের থেকেই কিছুটা উদ্যোগ আয়োজন করেছেন এবং 
এ-সম্পর্কে ভোরোপাএভের মতামত জানাটা জরুরি। অথচ এঁদকে কর্নেলের 
সম্পর্কে চারাদিকে নানা রকম গুজব শোনা যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভ তাঁর কাছে যে পাঁচশো রূবল রেখে গিয়েছিল তা বহু পূবেই 
খরচ হয়ে গেছে ছাদ সারাবার জন্যে। যৌথখামারের যেলোকটি ছাদ সারায় 
তার নাম মার্কেল, সে হিসেবের আতীরন্ত খরচ করে বসে আছে; ন'শো রূবল 
খরচ হয়েছে ছাদ সারাবার জন্যে। সুতরাং চারশো রূবল ধার। যে মালাঁটি 
তাঁকে কথা 'দিয়েছিল পাঁচটি ডুমূর গাছ ও কয়েকটি পমেগ্র্যানেটের ঝাড় লাগিয়ে 
দেবে, সেও শেষ পর্যন্ত ডুবিয়েছে তাঁকে এবং আজ পযন্ত কিছুই করেনি। 
অথচ 'তনি সার কিনে বসে আছেন, বলা বাহ্‌ল্য ধারেই কিনেছেন, সুতরাং 
এখন তাঁর উভয় সঙ্কট-_মালীর জন্যে অপেক্ষা করবেন, না নিজেই জমি তৈরি 
করবার কাজে লেগে যাবেন। আরো দুশ্চিন্তার বিষয়, ভোরোপাএভের ঘর- 
দুটোতেই এখনো হাত পড়েনি, না লাগানো হয়েছে দেওয়ালে পলেস্তারা, না 
লাগানো হয়েছে জানলায় শার্ঁস। এখন তাঁর মনে ভয় ঢুকেছে, ভোরোপাএভ 
তাঁর সঙ্গে চুন্তি খারিজ করে দিতে পারে- এদিকে ভোরোপাএভের কব্‌লাত- 
নামাতেই দশ বছরের জন্যে লীজ্‌ পাওয়া গেছে বাঁড়িটা। 

মিউানাসপ্যালটির বিলডং বিভাগে দু-বার তিনি গেছেন মাবেল পাথরের 
খোঁজে এবং দু-বারই হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। এ-বিষয়ে কারতভের 
সঙ্গে কথা বলা দরকার, কিন্তু এই লোকটির কাছে যাবার ইচ্ছে তাঁর নেই। 
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এদিকে লেনা বাড়ি সম্পর্কে কোন রকম কথাবার্তায় একেবারেই থাকতে চাক 
না। 

'তোমাদের দুজনের ব্যাপার তোমরাই বোঝ মা, আম এর মধ্যে নেই।” 
রোগা কাঁধদুটোয় ঝাঁকান য়ে বাঁঝের সঙ্গে সে বলে। 

'বাঁলস কি তুইঃ আমরাও এই বাঁড়র শারক। আধাআধি ভাগে এই 
বাঁড় নেওয়া হয়েছে।, 

'আধাআধি ভাগটা মা তোমার সঙ্গে। আম তোমার ভাড়াটে মান্র।' 

বলিস কি তুই? তুই আর আম একসঙ্গে এই বাঁড় নিয়োছি।' 

“মোটেই তা নয়। আর তাছাড়া, বাড়তে আধাআ'ধ ভাগ আছে তা তুমি 
প্রমাণ করবে কি করেঃ লাজ রয়েছে ওই ভদ্রলোকের নামে। সে যোদন 
খুশি আমাদের তাঁড়য়ে দিতে পারে। 

'আমাদের_ আমাদের তাঁড়য়ে দেবে? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের ।, 

“তাহলে তার বাচ্চা ছেলেকে দেখবে কে? তার সঙ্গে তো আমাদের এই 
বন্দোবস্তই ছিল--তার বাঁড়, আমার হাতের কাজ।' 

'বন্দোবস্ত! দেখে নিও, বউ এনে ঘরে তুলবে । বাস. সব বন্দোবস্ত 
শেষ ।' 

"সব বাজে কথা ছাড় তো লেনোচকা, তুই ভেবোছিস যা বলবি তাই আমি 
িম্বাস করব? এর মধ্যেই বিয়ে করবে বাঁলস কি তুই? ওই বৌ-মরা এক- 
ঠেঙেকে কে এত সাততাড়াতাঁড় বিয়ে করতে যাচ্ছে? আর কর্নেল লোক 
[হসেবে তো খারাপ নয়। এক কথার লোক, আমার সঙ্গে জালজোচ্চার করবে 


না।, : 

'জালজোচ্চরির কথাই তো উঠছে না মা। জালজোচ্চার কেন হতে যাবে * 
সে তো আর এমন প্রাতিজ্ঞা করোন যে বিয়ে করবে না।, 

তুই বরং একবার খোঁজ নিয়ে দেখিস তো লোকটা কোথায় আছে। কারিতভ 
নিশ্চয়ই জানে । বাঁড়ঘর আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে কোথায় ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছে 
কে জানে । 

'তাতে তোমার কি এসে যায়? তুমিও এই বাঁড়র শারক। কাজেই ভদ্রু- 
লোকের জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই কাজ শুরু করে দাও ।' 

তুই তো বলেই খালাস, কাজ শুরু করে দাও ।” বৃদ্ধা বিড়বিড় করে 
বললেন, কাজ শুরু করব যে টাকা কোথায়? এটুকুও বুঝতে পাঁরস না?, 

কল্তু তবুও তান 'স্থর থাকতে পারছেন না। যৌথখামারের একজন 
স্লীলোককে একটা উলের জ্যাকেট বুনে দেবেন বলে তিনি আগাম কিছ নিয়েছেন 
এবং অবশেষে বলে ক'য়ে মালীকেও হাঁজর করতে পেরেছেন। তারপর নিজের 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্তেও শুধূমান্র কর্নেলকে মুগ্ধ করবার জন্যে কতকগুলো 
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আজেবাজে ফুলের চারা লাগিয়েছেন বাগানে-যেমন, দুটো লতানে 
গোলাপের গাছ, দুটি পমেগ্র্যানেটের ঝাড়, পাঁচিটি ডুমূর গাছ এবং ভাঁবষ্যং 
পাঁরকজ্পনায় বাঁড়র যেখানটায় বাগান হওয়ার কথা এবং বর্তমানে শুধু দুটি 
পেরেক দ্বারা চিহত, সেখানে দু-পাশে উইসৃতারিয়া, এবং বারান্দার সামনে 
ছায়াকুঞঙ্জ রচনা করার জন্যে আলেকজান্দ্রিয়া মুসকাৎ জাতীয় আঙ্রলতা । 

আজকাল তান রান্রবেলা চার ঘণ্টার বেশি ঘ্‌মোন না, ষেটকু অবসর সময় 
আছে জমির পিছনেই লেগে থাকেন। এই জমিটুকুকে কখনো তিনি কুলন 
কুঞ্জবন, কখনো বলেন সবৃজিক্ষেত, কখনো বলেন বাগান। কার সঙ্গে কথা 
বলছেন তার উপরে নির্ভর করে কোন্‌ নামটি ব্যবহার করবেন। বাঁড় থেকে 
বাগানের গেট পযন্তি রাস্তা তৌরি করেছেন ভাঙা ইটের টুকরো 'দিয়ে। নানা 
বাঁড়র ভগ্নস্তূপ থেকে কুঁড়য়ে কুড়িয়ে জড়ো করেছেন অজন্্র টকটাঁক। 
পাথর, লোহার পাত, সাদা পাঁলিস করা টাল, চুল্পির ঢাকনা এবং তাপ কমাবার 
আড়াল, রাস্তার পার্কে যে-ধরনের থুথু ফেলবার পান্র থাকে তেমনি দুটো পান্র 
ফাটল ধরা হলেও এমনিতে অব্যবহার্য নয়, ফুলদানি, শার্সর টুকরো- 
আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে বসে বসে টুকরোগুলোকে জোড়া লাগিয়ে বাগানের 
তাপ-প্রকোজ্ঠের আবরণ তৈরি করেছেন, এমাঁন সব জিনিস। তবে তাঁর সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ হচ্ছে একটি কুকুরের বাচ্চা। কুকুরটা আপাতত 
তাঁর শোবার ঘরেই আছে কিন্তু ইতিমধ্যেই তান কুকুরের থাকবার ঘরের জন্যে 
স্থান 'নার্দন্ট করে রেখেছেন; যেখানে ভাবষ্যত গেট তোর হবে তারই পাশের 
জায়গা । 

গেট তোর করাটা আর পাঁরকজ্পনা নয়, সাঁত্যকারের পাল্লাদুটোর সম্ধান 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। বোমাবিধবস্ত অবস্থায় কবৃজা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
একটা পোড়ো আঙূরক্ষেতের লতাপাতা দূমড়ে-মূচড়ে পাল্লা দুটো পড়ে আছে। 
যাঁদ একটা ঘোড়াটানা গাঁড় বা লাঁর ভাড়া করা সম্ভব হত তাহলে বহু পৃবেই 
[তান এই পাল্লাদটোকে বাঁড়তে নিয়ে আসতেন। কিন্তু এখন তাঁর ভয় হচ্ছে, 
অন্য কেউ হয়তো পাল্লাদুটো নিয়ে যাবে। সেটা যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে 
তার দিয়ে দুটো কাঠের চাকাঁতি ঝূলিয়েছেন পাল্লাদুটোর গায়ে, দাগ মূছে 
যায় না এমন পেনসিল দিয়ে পাল্লাদুটোর গায়ে লিখে রেখেছেনঃ কর্নেল 
ভোরোপাএভের গেট? । 

িন্তু এততেও তিনি সন্তুষ্ট নন্‌। যৌথখামার থেকে এক পান্র সাদা বং 
ধার করে এনেছেন, তারপর রংয়ের কাজ জানা পাকা লোকের মত পাল্লাদুটোর 
নঈচের দিককার সবুজ সামানায় বড় বড় হরফে লিখে রেখেছেন_“কর্নেল 
ভোরোপাএভের গেট'। তারপর গাঁয়ের সোবিয়েতে ও যোথখামারে গিয়ে ঘোষণা 
করে এসেছেন যে পাল্লাদুটো তাঁর সম্পান্ত। শেষকালে একাদন কাঁরতভের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতে তাকেও জানিয়ে রেখেছেন, ভোরোপাএভের গেট তাঁর 
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সন্ধানে আছে, তবে তাঁর ভয় হচ্ছে যে কনেলের আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়াবার 
ফাঁকে হয়তো পাল্লাদুটো চুরি হয়ে যাবে। 

করিতভ অবাক হয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলে, তারপর ফেটে পড়ে 
হাসিতে £ ঠক কথাই, একেবারে মাথা খারাপ লোকটার, স্থির হয়ে থাকতে 
জানে না! তারপর আশ্বাস দেয় যে পাল্লাদুটোর কথা তার মনে থাকবে। 
যাবার সময়ে বলে, 'সোফিয়া ইভানোভনা, ওই পাল্লাদুটো সম্পর্কে আপনি 
নিশ্ষিন্ত থাকুন, কিন্তু আপনাকে সতর্ক করে 'দচ্ছি লয়ে চুরিয়ে ইলেকী্র- 
মাটি নেবার চেম্টা করবেন না যেন। তাহলে বিপদে পড়বেন ।' 

কথাটা তীক্ষণধার অস্ত্রের মত গিয়ে বিখধেছে। ইলেকার্রীসটর কথা একে- 
বারে মনেই পড়েনি তাঁর! পুরো পাঁচ দিন ধরে পোড়ো বাড়ির বাগানে বাগানে 
ঘুরে খঠটির খোঁজ করলেন, পেলেনও গোটাকয়েক, খঃটিগুলোর মাথায় ট্‌ূকরো 
টুকরো তার ঝলেছে-_সব সমেত মাটি থেকে খংড়ে তুললেন খণটিগলোকে, 
লেনোচ্কা ও আরো দু-একজন পাড়াপড়শশীর সাহায্যে টানতে টানতে খ:াট- 
গুলোকে নিয়ে নিলেন নিজের বাড়তে, আবার মাঁটি খুড়ে গর্ত করলেন--কিন্তু 
তারপরে চেম্টা করেও খটগুলোকে খাড়া করতে পারলেন না। দিনরাত শুধু 
এই প্রার্থনা করতে লাগলেন যেন চুরির দায়ে ধরা না পড়তে হয়। তারপরেই 
একটা মতলব এল-বাইরের হিংসৃটে লোকের চোখ থেকে আড়াল করবার 
জন্যে খটিগুলোকে মাটি চাপা দিলেন। 

তাঁকে দেখে লেনোচকার পর্ন্তি মায়া হল। 

'ভোরোপাএভের সঙ্গে যাঁদ তোমার লেখাপড়া কু হয়েই থাকে তবে 
ব্যাংকে গেলেই পার 2 বহুদর্ মুখের উপরে একট; হাঁস ফুটিয়ে লেনোচকা 
একাঁদন বললে । 

'ব্যাংকে গিয়ে কি করব» 

যারা নিজেদের চেষ্টায় ঘরবাঁড় করতে চায় তাদের ওরা টাকা 'দিয়ে সাহায্য 
করে। 

“দেখোছিস তো, আমার এই ভাগনদারটি নিতান্তই একটা আহাম্মক। এক- 
পেয়ে শয়তানটা আমার জন্যে কিছুই রেখে যায়নি ।...তুই একথা কোথেকে 
জানাল রে? 

'গেনাদি ইভানোঁভিচের বাড়তে একটা সম্মেলন হয়োছল, সেখানেই 
শুনেছি। ভোরোপাএভের কথাও আলোচনা হয়েছে।, 

'তাই নাক ?...কী কথাবার্তা হল বল্‌ তো শাঁন।, 

'কী আর কথাবার্তা...ভোরোপাএভের গেট না যেন কি আছে...তাই নিয়েই 
ওদের রাগ ।...এখন তো কিছ একটা কাণ্ড ঘটলেই ওরা বলে, ভাই, ব্যাপারটা 
হল গিয়ে যেন ভোরোপাএভের গেট” 

'গেট! বূুড়ীর দম বন্ধ হবার যোগাড়, শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা ম্লোত 
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[শর শির করে নামছে যেন, 'কণ বিপদ... নিজের অজান্তেই বকের উপরে ক্লশ 
আঁকছেন, এখন কণ করা যায় বল তো? আর এই লোকটাকেই বা কোথায় 
খখজে পাই?, ৃ 

হাই তুলে লেনোচ্কা বললে, 'একটা টোলগ্রাম পাঠিয়ে দাও। আজ আঁ 
একটু তাড়াতাঁড় শুতে যাব, মা। কাল ভোর পাঁচটা থেকে আমাদের 

“এই শৈষরান্রে বোরয়ে কী আবার আন্দোলন? কালে কালে কতই না 
হবে। হা ঈমবর!.... 

'কী জান মা, শহরের লোকরা নিজেরাই সব কিছু সাঁরয়ে-সুরিয়ে তুলবে, 
কোন কিছ: নম্ট হতে দেবে না-এই হচ্ছে আন্দোলন ।...সাবোধানকের মত... 
রোজ ভোর পাঁচটায়...কাজ শুরু করার আগে দু-ঘণ্টা... জামা-কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে লেনোচকা মা-কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলে। 

'আমরা নিজেদের বাঁড়ই ঠিকঠাক করতে পার না, এখন পরের বাঁড় 
ঠিক করতে যেতে হবে... বৃদ্ধা গজগজ করতে লাগলেন, কিন্তু খন দেখলেন 
যে কেউ তার কথা শুনছে না তখন বসে বসে একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার কথা 
ভাবতে লাগলেন। 

পরদিন সকালে তান 'পার্ভোমাইীস্ক' যৌথখামারে টোলগ্রাম পাঠালেন 
ভোরোপাএভের নামে, টৌলগ্রামে জানালেন ভোরোপাএভ যেন কিছ অর্থসাহাম্য 
নেবার জন্যে টেলিগ্রাম পাওয়া মান্র চলে আসে। টৌলগ্রামের তলায় প্রেরকের 
নাম লিখতে গিয়ে ভাবলেন যাঁদ জ্যারনা লেখেন তাহলে হয়তো ভোরোপাএভ 
না চিনতেও পারে, যাঁদ লেখেন 'তোমার ভাগণদার' তাহলে কথাটা খুব ভালো 
শোনায় না। 

অনেক ভেবোৌচন্তে তান 'খলেন--তোমার বাঁড়র আট আ'ন শাঁরক'; 
ভেবে দেখলেন এর চেয়ে ভালো কিছ হতে পারে না। 

যত বোকাই হোক এবার আর বুঝতে ভুল হবে না? 

এই টোলগ্রামখানা যাঁদ ভোরোপাএভের হাতে পেশছত তাহলে ভোরোপাএভ 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারত এবং সোফিয়া ইভানোভ্‌নাকে খাঁশ করবার জন্যে কিছ 
একটা করতও হয়তো । 


যে-ধরনের আত্মতৃপ্তি, উল্লাস ও বিশ্বাস মানুষের জীবনকে সখী ও সমন্ধ 
করে তোলে তা ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসার পরে এতাঁদন ভোরোপাএভের মধ্যে 
ছিল না। এই অনুভূতি তার মধ্যে প্রথম এল সেই স্মরণীয় রানে, যোঁদন সে 
একটা নতুন কর্মোন্মাদনা সৃষ্টি করতে পেরেছিল। ভূলে গেল সব কিছু 
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কাছে রিপোর্ট করার প্রয়োজনীয়তা, সমস্ত ভুলে ডুবে গেল এক উদ্দাম 
তল্ময়তায়, এক আঁত-অপ্রত্যাশিত কর্ম-উদ্যোগকে রূপায়ণের আনন্দে। এই 
কদন কোথায় শুয়েছে, কোথায় খেয়েছে, কিংবা একেবারেই খেয়েছে না 
কছই ভোরোপাএভের মনে নেই। গলা ভেঙে গেছে, চোখ ক্ো্টিরে ঢুকেছে 
[কিল্তু এমন পারজ্কার চিন্তাশান্ত বহুকাল তার 'ছল না। ব্তৃতা 'দচ্ছে, চিঠি 
লিখছে, ফ্রন্টের বিষয়ে আলোচনা করছে, এবং 'কছনটা বিভ্রান্তি, কিছুটা ক্লান্তি 
িছটা উন্মাদনা-সব কিছ 'মালিয়ে এক সুখী জীবন। এই ধরনের জণবন 
তার চিরকাম্য। 

কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ দিকে একটা খাড়া নীচু পাহাড় দয়ে নামবার 
সময়ে পা ফস্‌কে.পড়ে কাটা পায়ে ও বুকে মারাত্মক রকমের চোট লাগল । 

ধরাধার করে যখন তাকে তোলা হল তখন তার গলা 'দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে 
রম্ত বেরোচ্ছে। ভারভারা অগ্ার্নভা সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে চলল 'কালিনিন' 
যৌথখামারে ডাঃ কোমৃকভের কাছে, অর্থাৎ সেই ডান্তার যাকে যৌথখামারের 
সভায় ভোরোপাএভ বেশ একহাত নিয়োছল। 

গাঁড়র উপরে দুটো সতরাণ্ির বিছানায় নিজরবের মত রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে ভোরোপাএভ শুয়ে রয়েছে। অগার্নভাও চুপচাপ, কথা বলে 
ভোরোপাএভকে বিরন্ত করছে না। ভোরোপাএভকে দেখে কম্ট হচ্ছে তার, কথা 
বলবার চেষ্টা করলেই হয়তো কেদে ফেলবে। তার কল্পনায় ভোরোপাএভ 
এক দধর্থ বীর ও অসুখী মানূষ। আর তাছাড়া ভোরোপাএভকে সে একটু 
ভয়ও করে; তার এই ভয়টা এসেছে সেই বিখ্যাত রাত্রের পর থেকে, যোদন 
ভোরোপাএভ তাদের নিজর্ঁব জীবনকে নাড়া 'দিয়েছিল। 

গাঁড়তে বসে বসে অগারন্নভা ভাবতে লাগল যে সং লোকরা স্বজ্পায়ু ও 
অসুখন হয়। সেবা-পাঁরচর্ধার অভাবে ভোরেপাএভও হয়তো শিগগিরই মারা 
যাবে; তার ভক্তরও তো তাকে বলেছে যে কর্নেল যা কান্ড শুরু করেছে তাতে 
খুব বেশি দন আর তাকে চলে ফিরে বেড়াতে হবে না।, 

সামনের দকে অলস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ভোরোপাএভ চুপচাপ শুয়ে আছে, 
চেষ্টা করছে মাথা থেকে সমস্ত চিন্তা দূর করতে । যৌথখামারের সমস্ত লোক 
এসেছিল তাকে বিদায় জানাতে, ভার খুশি হয়েছে সে। (তার একমাত্র দুঃখ 
এই যে এই বিদায়পবর্টা প্রায় শমশানযান্রার মত হয়ে উঠেছিল।) নিজের কৃত- 
কর্মের কথা ভেবে সে আজ সাঁত্যই খুশি, এখানকার লোক বহুকাল তার কথা 
মনে রাখবে। 

একটা ঘটনা মনে পড়ল ।....পার্ভেমাইস্কি' যৌথখামারে তখন পুরো দমে 
কর্ম-উদ্যোগের পালা চলছে। একাঁদন বনের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা 
দৃশ্য চোখে পড়ে। খানিকটা দূরে একাঁট বছর দশেক বয়সের ছেলে ভাঙা 
তন্তা জোড়াতালি 'দয়ে বন্তুতামণ্$ বানিয়েছে এবং সেই মণ্চের উপরে বন্তৃতা দেবার 


৭৮ 


ভাঁঞ্গতে দাঁড়য়ে। মাঝে মাঝে গলা ভিজিয়ে নেবার জনো টোবিলের উপরে 
একটি ভাঙা কাপ। ছেলেটি বন্তৃতা' দিচ্ছে এবং মাঝে মাঝে চুমূক দিচ্ছে কাপে; 
হাত-পা নাড়ার ভাঙ্গা হুবহ্‌ ভোরোপাএভের অনুকরণ 

পাহাড়ের গা ছাড়িয়ে রাস্তা পর্যন্ত পাইনের জঙ্গল। স্ষস্নাত পাইন- 
গাছগুলো দীপ্ত হয়ে উঠোছল। 

ছেলেটি দাঁড়য়েছে ছায়ায়, »্পম্ট দেখা যাচ্ছিল রাস্তা থেকে। লোকালয় 
থেকে দূরে একা একা খেলা করাছল। 

ভার কৌতূহল হল ভোরোপাএভের। কী বলছে ও? কা'র স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে? রেলিং-এর গায়ে মুষ্ট্যাঘাত করে লোননের ব্রোঞ্জমূর্তির মত হাতটা 
উদ্বেল হয়ে উঠছে ? 

ইচ্ছা হল সামনে এগিয়ে গিয়ে ছেলোটকে প্রমন করে। কিন্তু নিজের 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল; বড়দের তখন খেলাধূলোর বিঘ] বলে মনে হত। 
সুতরাং ইচ্ছাটা দমন করতে হল। তা সর্তেও বার কয়েক তাকাল 'ফরে ফিরে; 
এই িশু-বন্তাটি তারই মানস-পূত্রদূর থেকে বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল সে। 

ধারাম্ত্রোতের মত সূর্যের আলো। গাছের ফাঁক 'দয়ে 'দয়ে ঢালু রাস্তা 
বেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। রাস্তার ধারে ফাঁকা জায়গায় এসে একসঙ্গে 
[মিশে গেছে ম্রোতগুলো, সৃষ্টি হয়েছে এক সোনালী আলোর হৃদ। এখান 
থেকে ছেলোটকে আর দেখা যায় না। 

এই ছেলোটর কথা ভাবতে ভাবতে ভোরোপাএভের নিজের ছেলের কথা মনে 
পড়ে গেল। কল্পনার চোখে দেখল, সৌরওজাও সেরোব্রআন বর্‌-এর এক 
পাইন গাছের তলায় দাঁড়য়ে এই বাচ্চা কসাক ছেলেটির মত একা একা জন- 
সভায় বন্তৃতা দেওয়ার খেলা করছে। 

সোঁরওজকার চেহারাটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । রোগা ডিগাঁডগে 
শরীর, ফ্যাকাশে মুখ, ক্ষুদে নাক, সলজ্জ হাঁস, একাগ্র চোখের দৃঁক্টতে কেমন 
যেন উৎকণ্ঠার ছাপ--বিষপ্ন আর করুণ। মনটা ভারণ হয়ে উঠল ভোরোপাএভের। 
আহা, সে যাঁদ এখন সোরওজকার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলওলা মাথাটাকে নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়তে পারত! “কিন্তু তা হবার 
নয়, নিজের বলতে তার এতটযুকু ঠাঁই নেই, জীবনে নেই দাঁড়াবার জায়গা, নিজের 
আয়ন্তের বাইরে কতকগুলো অবস্থার চাপে বাধ্য হয়ে ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
করতে হয়েছে । আর হয়তো এই বিচ্ছেদ দীর্ঘস্থায়ী হবে। সোঁরওজকা এখন 
যে-পারবারের সঙ্গে আছে তারা খুবই চমৎকার; কিন্তু ছেলেটিকে তারা নষ্ট 
করছে। ভাবলেই ভোরোপাএভের আতঙ্ক হয়। অনাত্মীয় লোকের স্নেহ- 
ভালবাসা, লালনপালন; তাকে খেলনা ও বই 'িনে "দিচ্ছে ভোরোপাএভ নয়, অন্য 
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মানুষ অর্থাৎ তাক অনুপস্থিতিতে সেরিওজকাকে নিয়ে যা কিছ আয়োজন 
লে কথা ভেবে সে রাঁতিমত ঈর্ধা বোধ করে। 

মনে হয়, তার ছেলে ষেন একটু একটা করে সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে। 
এবং আসন্ন একটা দৃর্বিপাকের মত এই ঘটনা তাকে আতাঁঙ্কত করে তুলেছে। 
ফ্রুন্টে থাকার সময়ে সে প্রায় প্রাতি সপ্তাহে সৌরওজকাকে চিঠি দিত, কিন্তু 
হাসপাতালে এসে চিঠির সংখ্যা কমে গেল এবং শেষাঁদকে এত সব বিশেষ 
দায়িত্বের ও ঘোরাঘুরির কাজ তাকে করতে হয়েছে যে মাঝে মাঝে দু একটা 
সংক্ষিপ্ত টোলগ্রাম দেওয়া ছাড়া কোনো যোগাযোগই রাখতে পারেনি। সম 
দেখার ইচ্ছা সোরওজকার প্রবল, এবং এ-ব্যাপারে বাপের গাঁড়মাঁস বা সময়ের 
অভাব 'নশ্চয়ই ভার কাছে পাঁড়াদায়ক। এই ছোট ছেলোটিকে অনেক কিছু 
সহ্য করতে হয়েছে- দেশ ছাড়া, মায়ের মৃত্যুশোক, বিমান আক্রমণের বীভৎসতা, 
বাপের জন্যে সব সময়ের উৎকণ্ঠা; এবং এইসব কিছুর জন্যে বাপকে ও পেতে 
চায় একান্ত নিজস্ব করে। এই পূৃথবীতে তার আপনজন বলতে বাপ ছাড়া 
কেউ নেই সুতরাং বাপের সম্পর্কে প্রচণ্ড আগ্রহ-পিঠে বা মিন্টি সম্পর্কে 
বাচ্চাদের যেমন থাকে । ওর ভালোবাসার মধ্যে সন্দেহ আছে, ঈর্ধা আছে এবং 
সব মিলিয়ে এত বোঁশ যল্ণাকর যে একাট বাচ্চা ছেলের পক্ষে তা সহ্য করা 
সম্ভব নয়। 

ণকন্তু আম কী করতে পাঁরঃ আমি ক করতে পার? ভোরোপাএভ 
আপন মনেই বলে চলেছে । এখানে সমুদ্রের ধারে একাঁট বাচ্চার যে ছবিটা 
অস্পম্টভাবে ফুটে উঠোঁছিল তারই পাশাপাশি কল্পনা করে চলেছে সৌরওজকার 
মস্কোর জীবনের নানা টুকরো টুকরো ছবি। 

পাঁরবার-পরিজন! মানুষের জীবনে এরা কত বড় জায়গা নিয়েই না 
আছে! 'মস্কোতে নিশ্চয়ই এখন খুব বরফ পড়ছে, ওখানে ওদের এখন বোধ 
হয় শঁতে জমে যাবার মত অবস্থা । 

একমান্ন এখানেই, এই দাঁক্ষিণাণ্চলে, ডিসেম্বর মাসেও বসন্ত থেকে যায়, 
শতকালকে ঠেলে সারিয়ে রাখতে চায় ষেন, এমন কি নিতান্ত গোঁয়ারের মত 
থেকেও যায় দু-একদিন। তারপর হঠাৎ একাঁদন মন্ত বাতাসের তাণ্ডবে সরে 
দাঁড়াতে হয় বটে কিন্তু সস্তাহ না ঘুরতেই জবরদস্তি ফিরে আসে। দক্ষিণমুখাী 
ফোটে, কুয়াশা বৃম্ট আর ভোরবেলাকার পেকজা বরফপাত ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 
বৃষ্টির কথায় মনে পড়ে, এখানকার বৃষ্টিও রোদমাখা, তার রঙ আলোহিত 
লাল্চে। আকাশের মেঘ ক্ষণস্থায়ধ, কোথায় যেন যেতে দের হয়ে গেছে তাই 
ভয়ানক একটা তাড়া, সূর্ষোদয় থেকে সূর্ধা্ত পযন্ত উদ্‌ভ্রান্ত বাতাস মেঘের 
পালকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

এমন কি বৃম্টির সময়েও সমু গ্রীন্মকালের মত নল, মনে হয় হাত ডোবালে 


৮০ 


জামার আঁস্তন নীল রঙে চুবিয়ে যাবে । মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন গরম পড়ে যে 
নিশ্বাস নিতে কন্ট হয়।. 

ওক্গাছের ঝাড়ে পাতাগুলো বোঞ্জের মত হয়ে কু*কড়ে গেছে কিন্তু এখনো 
ঝরে পড়েনি-সর্‌ সর্‌ আওয়াজ হচ্ছে পাতাগুলোর মধ্যে থেকে; ঘন ঝাঁকড়া 
মাথাওলা সাইপ্রেস গাছ আর ডালপালা ছড়ানো বাদাম গাছের শোঁ শোঁ ডাক; 
মেপ্লগাছের শীর্ষদেশ শুকিয়ে হল্‌দেটে হয়ে গেছে কিন্তু একেবারে পর্রশন্য 
নয়, বিষগ্ন ভাঙ্গতে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছে। 

" হাঙ্গেরিতেও বোধ হয় ঠিক এমনটিই দেখা যায়, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 
ভোরোপাএভ কিছুতেই হাত্গোরর মাঠঘাটের ছাব মনে করতে পারল না। নিজের 
টি নিটি এরই মধ্যে পঙ্গু হয়ে গেল সে। কত কিছ; করার 

1 

'ভারিয়া, আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ?' কনুইয়ে ভর 'দয়ে মাথাটা তুলে 
জিজ্ঞেস করল। 

গলা শুনে চমকে উঠল অগ্ার্নভা। 

'এ কী কাণ্ড! আম ভাবলাম তুমি ঘমোচ্ছ বুঝি! কোথায় নিয়ে যাচ্ছি 

গাঁড় ঘোরাও, এক্ষুনি গাঁড় ঘোরাও বলাছ! 

'বাস্‌ হয়েছে! অত গলা ফাটাতে হবে না। এখন আমার কথা শুনে 
তোমাকে চলতে হবে। গাঁড় কিছুতেই ঘোরানো হবে না।, 

'ডান্তার এসে আমার ছাই করবে! মনে নেই এই ডান্তারকে সৌঁদনকার 
সভায় ি-রকম অপদস্থ করেছিলাম ?, 

“হ্যাঁ, তাইতো, ঠিক বলেছ তুমি” অগার্নভা বিড়বিড় করে বললে, 'এখন কি 
করা যায় বল তো? আচ্ছা এক কাজ করা যাক শোন, তোমাকে এক বুড়োর 
কাছে নিয়ে যাব, আমি তাকে চান, সব রকম রোগ সারাতে পারে। কি, 
যাবে তো, 

“সেই ভালো, আমাকে ওই বুড়োর কাছেই নিয়ে চল। আর 'কাঁলানন, 
যৌথখামারে আমাকে এমাঁনতেই যেতে হবে। অনেক আগেই চলে যাওয়া উচিত 
ছিল। আচ্ছা এই যে বুড়োর কথা বলছ সে কে?, 

ভার চমৎকার লোক! আন্তরিকতার সঙ্গে অগার্নভা বললে, “তার নাম 
ওপানাস ইভানোভিচ সিমবাল, কুবান থেকে এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছে । লোকটি 
অনেকটা তোমার মত, সব কথাকে তাঁলয়ে বিচার করে । মোমাঁছর চাকের চাষ 
আছে, গাঁয়ের একটা ল্যাবরেটরি চালায় আর মস্কোর সব কাগজে লেখে...জানে 
না এমন বিষয় নেই, সব বিষয়ে পাঁণ্ডিত এই কসাক লোকটি! 

ণসমবাল, ওপানাস ইভানোভিচ? ঠিক বলছ তো? বে'টেখাটো, 'দ-এর 
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মত" চেহারা--কর্থাটা চের্কেসেস প্রায়ই বলত। সেই লোকটিই কি? চকে 
ল্যাজের মত গোঁফ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ! খুঁশ চেপে রাখতে না পেরে অগার্নভা বললে, 
'তাঁম দেখাছি পাঁথবীশ্ধ লোককে চেন!...'দ-এর মত' চেহারা...ঠিকই বলেছ 
..ব্কের ওপরে সারি সার মেডেল...লোকাঁটকে তুম ঠিকই চিনতে পেরেছ 
.যাবে তো তার কাছে ?, 

পনশ্চয়ই যাব! জান অগার্নভা, উনি আমার বাপের মত।' 

'সাত্য বলছ! তাহলে এ-জায়গায় পা দিয়েই তার কাছে হাজির হওাঁন 
কেন? 

উনি যে এখানে আছেন তা আম জানতাম না। উন এখানে থাকতে পারেন 
ধারণাই কারান। এখানে ফী করছেন উনি? কেন এসেছেন এখানে? কী 
রি রদ জান অগার্নভা, কুবানে উনি খুব বিখ্যাত লোক 


“তোমার সঙ্গে কি করে জানাশোনা হল? একসঙ্গে ফ্রন্টে ছিলে, না ক? 

“তাছাড়া আর কী। ভার চমংকার লোক, সাঁত্যকারের উচ্চু মন...সাত্য 
ও"র সঙ্গে যে এখানে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও পাঁরনি...এখন কি মনে হচ্ছে 
জান, মনে হচ্ছে যেন বাঁড় যাচ্ছি...বাড়ি...সিমবালের কাছে যাওয়া মানেই বাঁড় 
যাওয়া...খুব বোশ দিন আমরা একসঙ্গে থাঁকানি কিন্তু এই অজ্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের দুজনের মধ্যে যে বন্ধৃত্ব হয়েছে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা অটুট 
থাকবে। বুঝতে পারছ কী বলছি? 

দীর্ঘীন*বাস ফেলে অগার্নভা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

'বুঝেছি, বুঝেছি। না বুঝবার কি আছে? তোমরা পুরুষরাই সমস্ত 
বোঝাবুঝি একচেটিয়া করে আছ কিনা- আমাদের মত মেয়েরা বরং যেন... 

স্পম্টভাবে কিছু বলে না কিন্তু ভোরোপাএভের মনে হল, তার কথাই যেন 
বলছে। 

'মাঝে মাঝে এমন হয় যে নিজের পূরনো দিনের কথা ভাবতে বসলে চোখে 
জল আসে। যাঁদ জিজ্দেস কর, সেই লোকটির সঙ্গে আমার নিজের সম্পর্ক 
কী, তাহলে বলতে হবে-কছুই না। শুধু একটু সহানুভতি। একটা 
স্বঙ্ন... ভোরোপাএভের দিকে পিছন ফিরে ঘোড়ার পিঠে চাব্‌কের বাঁড় মারতে 
মারতে অগ্নার্নভা বললে। 

গাঁড়তে একটা দমকা গাঁতর টান পড়তেই ভোরোপাএভ চিং হয়ে পড়ল। 
কথাবার্তা আর এগোয় না এবং এই আলোচনা এখানে শেষ হওয়াতে খাাঁশিই 
হল ভোরোপাএভ। সে এখন সিমূবালের কাছে যাবার জন্যেই উল্মুখ। সেই 
দুটি বছর একাঁট একক দৃশ্যের মত চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । দুজনের 
সে কী বিচিত্র আভজ্ঞতা, ককেসাসে, বাইলায়া নদীর জঙ্গলে, মাইকপ পোরিয়ে 
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নভোরাঁসম্কৃ-এ ও তামান্‌-এর ধহংসস্তূপের মধ্যে সেই সংগ্রামমখর 'দিনগাাঁল! 

১৯৪২ সালের বসন্তকাল; ঘটনাস্থল কুবান। 

সে-সময় গ্রামাণ্চলে স্বেচ্ছাসৈন্য ভার্ত হওয়ার একটা 'হাঁড়ক পড়ে গিয়ে- 
ছিল। এই উদ্দেশ্যে গ্রামের লোকেরা নিজেরাই সভাসমাতি করত এবং হাজারে 
হাজারে দেশপ্রেমিক কসাক্‌ মেয়েপুরুষ যোগ দিত সৈন্যদলে। ভোরোপাএভকে 
পাঠানো হয়েছিল এই ধরনের একাট সভায়। 

থক্‌থকে কাদা; কোনো বাচ্চা যাঁদ এই কাদার মধ্যে পড়ে যায় তবে তাকে আর 
খঃজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কামান-বন্দুক-রসদ ইত্যাঁদ এবং আহত 
সৈন্যরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই জলকাদায় আটকে পড়ে থাকত। 

এইভাবে আটকে পড়ে থাকার বিশ্রী দিনগুলোর একাঁদন ভোরে ভোরোপাএভ 
ঘোড়ায় চেপে হাঁজর হল এক কসাক্‌-পল্লশীতে। এখানে ওপানাস ইভানোভিচ 
সিম্‌বাল নামে কে একজন মিচুরিনপল্থী এক “বুড়োদাদুদের আন্দোলন” গড়ে 
তুলেছে। 

চারাঁদকে পাহাড় বেম্টিত সেই কসাক-পল্লী তখনো ছায়াচ্ছন্ন; ঘুমন্ত বলে 
মনে হয়। সূর্যের প্রথম আলো প্রায় সমান্তরাল রেখাপাত ধরে নীচু হয়ে মাটির 
গা ছঃয়ে ছয়ে আসছে, এখনো ছাঁড়য়ে পড়েনি। কিন্তু পাহাড়গুলোর গায়ে 
সূর্যের আলোর সোনালী ছোপ লেগেছে। 

রাস্তায় থকৃথকে কাদা, জনশূন্য, কিন্তু বাজারের দিক থেকে উত্তোজত 
কথাবার্তা ও গানবাজনার ঝগুকার ভেসে আসছে। 

একটা খোলা জায়গায় বিভিন্ন ধরনের মালবাহশ গাঁড় আর জিনৃপরানো 
ঘোড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে এবং তারই মধ্যে একদল মেয়েপুরুষ ও বাচ্চা। 
মেয়েদের পরনে ছটর দিনের পোশাক, কাদা বাঁচিয়ে স্কার্ট তুলে ধরা; বাচ্চাদের 
হাতে লালঝান্ডা; আর কসাক পুরুষরা গায়ে চাঁপয়েছে 'চেরকেস' পোশাক ও 
অস্তশস্ত, আর অনেকের বুকে ঝোলানো পুরনো দিনের সেন্ট জর্জ পদক। 
তখন সভার শেষে বিদায় নেবার পালা চলাছল। বাজারের এক প্রান্ত থেকে কে 
যেন গান গেয়ে ওঠে, অন্যাঁদকে মেয়োল গলার সোরগোল। একটা হাসির শব্দ 
আর সেই হাঁসকে চাপা 'দয়ে ইয়ং পায়োনীয়রদের ঢাক পটানোর আওয়াজ । 
কোথায় কে যেন বেসুরোভাবে দমাদম্‌ ঢোল বাজাচ্ছে। উচ্চকণ্ঠ হাঁকডাক করে 
বিদায় নিচ্ছে সবাই। 

এই কসাক পল্লীটি প্রান এবং এই পল্লীর অতাঁত গৌরবোজ্জল। আর 
পল্লীর মতই প্রাচীন এই বাজার; এই বাজারের পথেই কসাকদের পুরুষানুক্রমিক 
যাতীয়াত। শেষ 'জাপোরোঝ্তীসর' স্মৃতি এখনো এখান থেকে মুছে যায়নি। 
অতশতে বহু অশ্রুপাত হয়েছে এখানে । দানিয়ুব নদীতে তুকর্টদের বিরুদ্ধে 
যে কষ্টসাধ্য আভযান পোতেমাঁকন পাঁরচালনা করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে যে 
কসাক বাঁহনীর সমাবেশ হয়-তারা একদা এই বাজারেই ঘাঁঁট স্থাপন করেছিল। 
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তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে যারা ছিল পল্লীর গৌরব তারা এখান থেকেই রওনা 
হয়েছে বাভন্ন রণক্ষেত্রের দকে-যোগ দিয়েছে নোগাইদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্যে কুধান বাহিনীর আধনায়ক সৃভরভের সঙ্গে, সেবাস্তোপোলে 
খন্রুলেভের সঞ্জো, গ্লেভ্নায় স্কোবেলেভের সঙ্গে । আরও বহু বছর পরে এদেরই 
পৌনুরা এখানে দাঁড়িয়েই বিদায় নিয়েছে পাঁরবার-পাঁরজনদের কাছ থেকে, ছুটে 
০০৯৬-৯৮-০৬ ১০ -০০৭৯৭ 

আর, সোবিয়েত-রক্ষার জন্যে যারা বুদিআনির বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, বা 
যোগ দিয়েছে তামান বাঁহনীতে_:আদেরও সমাবেশ এইখানেই। সে এক 
দেশ্লাবী বন্যান্োত_ আঁবন*বর ও দৃস্ত। 

একাধিকবার এইখানেই প্রাচীন 'অনূধ্যান' লোকগাথার গুরুগম্ভীর ও বিষণ্ন 
অনুরণন কে'পে কেপে উঠেছে, একাধিকবার এইখানে দাঁড়য়েই কসাকরা প্রিয়- 
জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্যে-_কিন্তু সেই বিচ্ছেদ-ব্যথার 
মধ্যেও কসাকদের জাতিস্মলভ চণ্চল উদ্দামতাট্‌কুও ছিল; যা না থাকলে 
কসাকদের জীবন একঘেয়ে হয়ে ওগে। 

বাইরে থেকে মনে হতে পারত যে এক প্রাচুরভরা জীবন; কিন্তু দূরের 
ডাক এলেই কোন অনুরোধ-উপরোধই আর ঠোঁকিয়ে রাখতে পারত না। ঘর- 
বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়ত দলে দলে। 

এই যুদ্ধের বেলাতেও তাই হয়েছে। নাচানাচি আর কান্না, গলাগাঁল আর 
কোশল প্রদর্শন আর সব কিছুর মধ্যে এক বেপরোয়া আনন্দ-মত্ততা । 

সকলেই ঘোড়ায় চেপেছে, পাকা দাঁড়ওলা ঠাকুদ্দা আর তরণবয়স্ক 
ছেলেমেয়ে চোখে শিও-এর রিমওলা চশমা আর পায়ে সাধারণ জুতো । কারা 
যে বিদায় নিচ্ছে আর কারা যে বিদায় জানাতে এসেছে তা হঠাৎ বলা শন্ত। 

এই বিচিত্র মানুষের ভিড়ে পাকা দাঁড়ওলা বেটেখাটো একটি লোক প্রথমেই 
ভোরোপাএভের দৃম্টি আকর্ষণ করে। পাঁরপাটি ভাবে ছাঁটা অধ্যাপকদের মত 
দাঁড়, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, সহজ সূন্দর ঘোড়সওয়ারী ভ্গ। তার 
পাশে, তেমনি ঘোড়ার পিঠে, মরালগ্রীবা একটি মেয়ে; সশস্ত্র, পরনে 'চেরকেস' 
পোশাক, মাথার ভেড়ার চামড়ার কুবান্‌ ট্দাপর তলা থেকে পাতলা চুলের গুচ্ছ 
উপক 'দিচ্ছে। 

এই হচ্ছে সিমবাল ও তার নাতনা জেনিয়া। এই জেনিয়া পরে একজন 
সেরা পার্টসান স্কাউট হয়েছে। 

ভোরোপাএভও এই দলে যোগ দেয়। গোটা দলটা চলতে শুরু করে, সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত গান আর চিৎকার। গাঁয়ের ঠিক সীমানায় এসে পেশছতেই 
দলাঁটকে আভবাদন জানিয়ে নেহাইয়ের উপর হাতুড়ি ঠোকার প্রচন্ড এক কান- 
ফাটানো আওয়াজঃ প্রায় ডজনখানেক কর্মকার ছোট-বড় হাতুড়ি পিটিয়ে এক 
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বাচন্র শব্দবগকার তুলছে, আর এই হচ্ছে বিদায়শ যোদ্ধাদের প্রাত কর্মকারদের 
শুভেচ্ছা। 

মাহমান্বিত ভঙ্গতে ঘোড়া চালিয়ে সিমূবাল কর্মকারদের কাছে আসে। 
এমন ভাবে কথা বলে যেন কোনো কালে বাঁজবাছাইয়ের কাজ করোনি, আজাঁবন 
য্দ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পাঁরচালনা করে এসেছে । খানিকটা শ্লেষের সুরে বলেঃ 

হাতুড়ি তো চলছে, কিন্তু একটা পুরো দন ি যথেষ্ট সময় নয়? 

পুরো দিনও নয়, পুরো রাতও 'নয়-_-আর তার কারণ হচ্ছ তুমি ইভানিচ্‌। 
কত কাজ বলো তো।” জবাব দেয় ঝল্‌্সানো কালো দাঁড়ওলা সর্দার কর্মকার, 
আর বেশ বোঝা যায় যে জবাবটা আগে থেকেই তোর করা ছিল। চুল্ির ভিতর 
থেকে সাঁড়াশি দিয়ে একটা টকটকে লাল ইস্পাতের পাত বার করে আনে; 
বাঁকানো পাতটার গড়ন দেখে বুঝতে অস্মাবধে হয় না যে এটা একটা ছোট 
তলোয়ার। 'জিনিসটাকে উদ্চৃতে তুলে ধরে সে জিজ্ঞেস করেঃ 

“কেমন ভালো নয়? 

তালুর সঙ্গে জব ঠোঁকয়ে একটা শব্দ করে সিমৃবাল। 

'যাঁদ এটা চাকার অংশ না হয় তাহলে শীনশ্চয়ই তলোয়ারের ফলা । 

কর্মকাররা হাসে। 

সর্দার কর্মকার ইস্পাতের ফলাটা আগুনের মধ্যে ঠেলে দেয়, তারপর ঈর্ধার 
সুরে বলে, ইভানিচ্‌, তোমাকে তো জান, আর কোথাও যাঁদ না পাও তাহলে 
যাদুঘরে রাখা তলোয়ারগাঁল নিয়ে এসে কাজে লাগাবে । কন্তু আমরা কী 
কর বলো তো? ছয় হাজার তলোয়ার কি হাওয়া দিয়ে তোর হবে ?, 

অর্থপূর্ণ স্বরে সিম্বাল বলে, 'কুবান রক্ষা করতে হলে ছয় হাজার 


তলোয়ারে হবে না। তোমাদের বলে রাখাঁছ, পণ্াশ হাজার তলোয়ার চাই ।, 
“হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার তলোয়ারটা একবার দাও তো, পরখ করে দেখি ।, 


কর্মকার অনুরোধ জানায়। সিম্‌বাল খাপ থেকে তলোয়ারটা টেনে বার করে। 
দ্রুত নয়, 'কন্ত এমন একটা নিখুত অঙ্গভাঁঙ্গ যা তার বেটেখাটো চেহারাটার 
সঙ্গে একটু বেমানান। 

চামড়ার ঝাড়নে হাতটা মুছে 'নয়ে কর্মকার তলোয়ারের ফলাটা এমন 
সতর্কভাবে হাতে তুলে নেয় যেন সেটা একটা তরমুজের টকরো-যে কোন 
মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। 

তোমাকে বলেছিলাম! এটা যাদুঘরে রাখবার মত জিনিস।” সে বলে 
ওঠে, ইস্পাতের নীল আভা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। খাঁটি 'হরোসান' তলোয়ার, 
না? 

'অতশত জানি না, যাদুঘরের জিনিস হতেও পারে।' িমূবাল জবাব দেয়, 
'বাপু হে, জিনিসটা যে-যাদুঘর থেকে পেয়েছিলাম তার নাম হচ্ছে এজেঁরাম 
নগর।-তারপর তলোয়ারটা আল্‌তোভাবে ফেরৎ নিয়ে খাপে পুরে রাখে এবং 
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পিছন দিকে নুয়ে জুতোর কাঁটা দিয়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দেয়। এমন একটা 
তারুণামশ্ডিত ঁকষিপ্রতা, দৃষ্টি-অগোচর দূত হালকা ও অনায়াস ভা্গিমার এমন 
একটা মাধূর্ব যে অঙ্গাসঞ্টালন বলে মনেই হয় না, ষেন গান গেয়ে উঠছে। 

মাসখানেক ক মাসদেড়েক পরে ভোরোপাএভের সঙ্গে সিম্বালের আবার 
দেখা হয় একেবারে ক্লিমিয়ার রণক্ষেত্রে। সেসময়ে কার্চ থেকে জার্মান ট্যাঙ্ক 
স্তেপভূঁমির উপর দিয়ে ছুটে আসছে। সম্‌বাল যে কসাকবাহনশর অক্তরভূ্ত 
সেই বাহিনীকেই দাঁড়াতে হয়েছে জার্মান ট্যাঙ্কের মুখোমুখি । অবস্থা খুবই 
শোচনীয় ও হতাশাজনক। 

অসাফল্যের মধ্যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবার পশ্চাদপসরণ শুরু হবে। অত্যন্ত 
ব্যস্ততার সঞ্গে আহতদের চালান দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, বাড়তি ঘোড়া- 
গুলোকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে কামানের সঙ্গে এবং অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 

রই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে কোন কোন্‌ যাদ্ধসামগ্রণী ফেলে যাওয়া হবে। 

ঘটনাচক্রে ভোরোপাএভ এই কসাক-বাহিনীর মধ্যে এসে হাজির হয়োছল। 
হঠাং একটা পরিচিত গলার স্বর কানে আসে; আবেগ ও উৎসাহ-ভরা গলার 
স্বর, পারবেশের সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে না। 

বাঃ, চমৎকার! সেই গলার স্বর বলে চলেছে, এই যে, সৃপ্রুন যে! 
জান তো, দুটো অটোমোঁটিক বন্দুক ছিনিয়ে এনেছে ও! এই তো চাই! 
নাকর, এক ছুটে রোৌজমেন্ট কমান্ডারের কাছে চলে যাও তো! আরে, আরে, 
তোমাকে বলাছ না--নাকফর যাচ্ছে !...ওকি হে, অমন খালি হাতে ড্যাং ড্যাং 
করে কোথায় চলেছ 2...ওই বোঝাটা ঘাড়ে চাপাও1...হ্যাঁ ঠিক হয়েছে...এক, 
একটু চোট লেগেছে আর মুখটাকে গোমড়া করে বসে আছ!... 


...এদিকে, এাদকে...তোমার কি মাথা খারাপ নাকি যে এখন আবার রান্নার 
যোগাড়ে' বসতে চাও !...সেদ্ধমেদ্ধ যাহোক্‌ একটা কিছু করে নাও !...কুকুর- 
বেড়ালেরও সময় অসময় জ্ঞান আছে হে...ভাইসব, একট চাঙ্গা হতে চেষ্টা 
করো...এমন মুড়ে পড়লে চলবে কেন!... 

ভোরোপাএভ যা আশা করেছিল, গাঁড়র বাইরে তাকাতেই দেখতে পায় 
[সিমৃবালকে । উৎসাহ-উদ্দীপনাহীন কসাকদের আর আহত ও পঙ্গুর ভিড়, 
বিশঙ্খল মালপত্র টানাটান-_তার মধ্যে একমাত্র সম্‌বালই যেন স্থিতধী। একজন 
আহতকে [িম-বাল একা ণ্যাম্বুলেন্স গাঁড়তে তুলে দেয়; আরেকজন, যে 
আহত হয়নি, কেরে না টিরোরিডেরনে ঘোড়াটানা গাঁড়ি- 
গুলোকে দেয় আগে, মোটরলারকে পিছনে; কতকগুলো মালপন্র বাতিল করে, 
কতকগুলো সম্পর্কে আদেশ জার করে যেন সেগুলো িছন্তেই ফেলে যাওয়া 
না হয়। 

সমূবালকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে না। অধ্যাপকের মত সেই পাঁরপাটি দাড়ি 
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আর নেই-_ একগোছা পাকা চুল যেন, মনে হয় দাঁড় পেতে রাঁঘিবেলা শোয়া 
হয়েছে। মাথার সেই চমৎকার কালো কুবান টুপি কাদামাখা, টুপির টকটকে 
লাল চূড়াটুকু ফ্যাকাশে হয়ে হল্‌দে হয়ে গেছে; পরনের 'চেরকেস' জামা ছিন্ন- 
1ভন্ন- সেলাই করা হয়নি, পিন দিয়ে আটকানো । 
ঠাকুর্দার সঙ্গে জেনিয়াও আছে। ভোরোপাএভ ইসারায় জেনিয়াকে ডাকে। 

“98! আমাদের ওপর 'দিয়ে যা গেছে, কী বলব! বড় ভয়ানক! জেনিয়া 
বোমার ঘায়ে টুকরো ট্ঢকরো হয়ে গেছে একেবারে..টকরোগুলো আমরা এক 

কবে? আজ? 

'আজই সকালে। কিন্তু কোথায় কবর 'দিই বলতে পারেন? নাক 
জার্মানদের গ্রাস থেকে কিছুই বাঁচানো যাবে নাঃ বলুন, কোথায় বাবাকে 
কবর দিই 2...টকরোগুলো সমদ্রের জলে ফেলে দেব 2...উঃ!...দোহাই আপনার, 
আপাঁন আমাদের ফেলে যাবেন না! 

ভোরোপাএভ একটি ছোট সরকারী খামারের নাম উল্লেখ করে জানায় যে 
জেনিয়ার বাবাকে সেখানে কবর দেওয়া চলতে পারে। তারপর বেশ জোর 
দিয়েই বলে যে পুরো বাহনীকে পিছ হটে সেই সরকারী খামারে চলে যেতে 
হবে। সে নিজেও সেখানে থাকবে কথা দেয়। 

তারপর সিমৃবালের সঙ্গে তার দেখা হয় সৌঁদন মাঝরান্ে-ভোর হতে 
তখন বিশেষ বাঁক নেই। ঘোড়ার পিঠে চেপে তিনজন এসেছে--সিমবাল, 
তার নাতনী আর তাদের দূর সম্পকের আত্মীয় একজন তরুণ কসাক। 

জেনিয়ার বাবার মৃতদেহ দেখতে না পেয়ে প্রথমটায় ভোরোপাএভ অবাক 
হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করে নেয় যে মৃতদেহটা রয়েছে ওপানাস 
ইভানোভিচের ঘোড়ার জিনের পিছনে বাঁধা বোঁচকাটার মধ্যে। ভোরোপাএভের 
আদেশে ইাতিপর্বেই কবরের গর্ত খখড়ে রাখা হয়েছিল। 

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে জেনিয়া বোঁচকাটা নামিয়ে আনে...এই তার বাবা 
...এইটুকুই বাবার শরীরের শেষ নিদর্শন...কাপড়জড়ানো শিশুর মত বোঁচকাটা 
কোলে নিয়ে টলতে টলতে কবরের দিকে এগয়ে আসে...কবরের ধারে বোঁচকাটা 
নামিয়ে রাখে... 

আরো পাঁচজন লোক হাঁজর হয়, চাপা স্বরে প্রশ্ন করে, এখানে? 

“এখানে । স্থির অকম্পিত গলায় জবাব দেয় সম্বাল। 

দূরে একটানা ঘোড়ার খুরের শব্দ, বহু লোক আসছে। আবেগকম্পিত 
স্বরে সিমবাল বলতে শুরু করেঃ 

'ভাইসব, আজ আমার নিজের ছেলেকে এখানে কবর 'দিচ্ছি। কিংবদন্তী 
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আছে, কসাকের মৃতদেহ মাটি ছলে কুগ্গান* ওঠে। প্রার্থনা কার, এই 
িংবদন্তাঁ যেন সত্য হয়ে ওঠে। কসাক ভাইসব, আমার মনে হচ্ছে আম 
নিজেকে এখানে কবর দিচ্ছি! নিজেকে কবর দদিচ্ছি...আমার কথা বিশ্বাস 
করো ভাইসব, আজ আম নিজেকে কবর 'দিচ্ছি...আজ থেকে আমি সব ত্যাগ 
করলাম...ঘ্‌ম, বিশ্রাম, পুরস্কার, শাস্ত...সব!...আহত বা অসস্থ হলেও থামব 
না...বতদিন না আমাদের দেশ থেকে জার্মানদের তাড়াতে পারছি !...এজন্য যাঁদ 
সারি সার কুর্গানের পাঁচিলও ওঠে তো উঠুক!...জার্মানদের তাড়াতেই হবে... 

.শিকন্তু ছেলেকে কবর 'দিয়ে বাপ বেচে থাকার ব্যাতিক্রমটুকু আর কোনো কালেই 
ঠিক হবে না.. তোমাকে আভিবাদন জানাই 'গ্রগার ওপানাসোভিচ সিমৃবাল .. 
আম তোমার বাবা......এই তোমার মেয়ে জেনিয়া গ্রিগারয়েভ্না.... .আর এই 
তোমার সব সহযান্লী.. ভাইসব, তোমাদের সকলের কাছ থেকে ক্ষমা চাইছি... 

কয়েকজন ফংঁপয়ে ওঠে; মেয়েমানুষের মত কে*দে ফেলে কে যেন। 

আবেগ চেপে ভোরোপাএভ বলে ঃ 

'কুর্গানের কথা বলা হয়েছে। আসুন এখানে একটা কুর্গান তৈরি করি। 
কসাকের মর্যাদা কখনো ম্লান হবে না।' 

তারপর সেই বোঁচকাটা কবরের মধ্যে নামানো হয়। ছেলের কবরে বুড়ো 
িমৃবাল প্রথম মাঁটি ফেলে, তারপর আসে অন্যরা। শুধু যে কসাকরাই 
কোদালে হাত দিয়েছে তা নয়, এই দলে আছে পদাতিক ও মোটরবাহশ সৈন্য-_ 
এক কথায় জার্মীনদের হাত থেকে যারা পাঁলয়ে এসেছে তারা সবাই। ভোর 
হবার আগেই কবরের উপরে একটি ছোট্ট সৃগঠিত কুর্গান গড়ে ওঠে। 

খামারের একজন বুড়ো কথা দেয় যে কুর্গানের চূড়োয় ফুলের গাছ বা 
লতাপাতা এবং গায়ে ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে দেবে। 

সোঁদন সেখান থেকেই ভোরোপাএভ বিদায় 'নয়েছিল এবং আবার কোনো 
দিন দেখা হবে আশা ছিল না। . 

২8 এপ ১ শুনেছে-ক-ভাবে 
1সমৃবাল পার্টিসান দল নিয়ে লড়াই চাঁলয়েছে, বাপের মৃত্যুর মৃত্যুর প্রাতশোধ নেবার 
জন্যে কি-ভাবে জেনিয়া বাঁরঙ্গনার মত মৃত্যু বরণ করেছে, রানি রাকা 

পরে, তামান আঁধকারের পর, আরেকবার সেই পল্লী-অণ্চল 'দিয়ে যাবার পথে 
ভোরোপাএভ সমূবালের খোঁজ করোছিল। 

বিকৃত মুখভগ্গ করে এক লোলচর্ম বুড়ী তাকে বলে, 'ওপানাস এখানে 
নেই। তার ঘরবাড়ি-পোড়া ছাই দিয়ে শেষকৃত্য করে সে এখান থেকে চলে 
গেছে।, 


* কুর্গান-_ সমাধি-স্তৃপ। 
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এই বুড়ী তাকে বলে, ি-ভাবে দিমবাল 'িনজের ঘরবাঁড়র আশ্নদগ্ধ 
স্তূপের উপর দাঁড়য়ে কে'দেছে। সিম্বালের এই বাঁড়র যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, 
মদ তৈরির কেন্দ্র হিসেবে কুবানদেশের হাজার হাজার চাষীর স্মৃতি এই বাঁড়র 
সঙ্গে জাঁড়ত, বড় বড় পাঁণ্ডিতরা পর্যন্ত এই বাড়তে এসেছে। তাছাড়া 
আত্মীয়স্বজন বলতে 'সিমবালের আর কেউ বে"চে ছিল না। এই অবস্থায় সে 
দেশ ছেড়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। 


সমূদ্রের ভিতর থেকে একটা পাহাড় উচেছে আর সেই পাহাড়ের দক্ষিণ 
ঢালতে 'কালিনিন' যৌথখামার। পাহাড়ের মাথায় খোপ-খোপ ঘরবাড়ি আর 
নীচে ছিটে ছিটে রঙের আঙুর আর তামাকের ক্ষেত। আরো নীচে সঙ্কীর্ণ 
গিরিপথে ঘন ঝোপঝাড়, কর্নেল ও বুনো গোলাপের গাছ। [বকেলবেলার 
পরিষ্কার আবহাওয়ায় অনেক দূর থেকে লোকজন দেখা যাচ্ছে। 

একজন বৃদ্ধের চেহারা চোখে পড়ল। পরনে ছাপা সুতার কাপড়ের 
পোশাক, তার উপরে ককেসীয় বন্ধনী আঁটা। আঁভিজাত্যপূর্ণ চালচলন। 
ভোরোপাএভের বুঝতে দৌর হল না যে এই লোকটিই ওপানাস ইভানোভিচ। 
লোকটি কোদাল 'দয়ে মাটি কোপাচ্ছে কিন্তু কোদাল চালাবার ভাঁঙ্গর মধ্যেও 
ককেসায় দেশের সৃষমা। 

“লোকটিকে একবার ডেকে আন তো ।' ভোরোপাএভ অনুরোধ জানাল। 

'ডাকবার কি দরকারঃ আমরা তো এসেই গেছি” সহজ বাঁদ্ধতে 
ভারভারা বললে। কিন্তু ভোরোপাএভকে রুগ্ন শরীর নিয়ে উঠে বসতে চেস্টা 
করতে দেখে মুখের মধ্যে দু আঙুল পুরে তীব্র একটা শিস দিল। ভারভারার 
কান্ড দেখে নিজের অজান্তেই হাসল ভোরোপাএভ। 

বৃদ্ধ ফিরে তাকিয়েছে। হাত নাড়ল ভোরোপাএভ। বুঝতে পেরে বৃদ্ধও 
ধীরভাবে মাথা থেকে টপ খুলে জবাব 'দিল। 

“আমাকে চিনতে পেরেছে! দেখেছ অগ্ার্নভা, আমাকে চিনতে পেরেছে? 

“কে জানে বাপ চিনতে পেরেছে কনা” 'কছমান্্র উৎসাহিত না হয়ে 
অগার্নভা বললে, 'আঁম তো দেখাঁছ, 'দিব্যি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট 
পাকাচ্ছে।... 

£ হাত নাড়তে দেখলে না? 

“তা হতে পারে।' অগ্ার্নভা দীর্ঘীন*বাস ফেলল, “তাতে হল কি শুনি? 
তোমার দিকে তাকিয়ে কেউ হাত নাড়ালেই সে তোমার আপন জন হয়ে গেল ? 
এই বলতে চাও? কথাটা আগে জানতে পারলে হত। তাহলে আম... 

তাহলে তুমি 2, 


'তাহলে যাই হোক্‌ না কেন...এখন আর সে-কথা বলে লাভ কি? আচ্ছা 


৮৯ 


ওখানে গিয়ে তুমি ?ওই বুড়োকে জীঁড়য়ে ধরে চুমু খাবে তো? ভারি মজার 
দৃশ্য হবে কিন্তু? 

কিন্তু অগার্নভা যেন দুজনকে যাদু করে 'দিয়োছল। গাঁড় থামবার পর 
বে'টেখাটো সুগঠিত চেহারার ওপানাস ইভানোভিচ দ্ুত পায়ে ভোরোপাএভের 
গাঁড়র উপরে উঠে এসেছে । আর হাট মুড়ে উঠে বসেছে ভোরোপাএভ। 
চুম্‌ খেল না, জড়িয়ে ধরল না, অপলক দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইল পরস্পরের 
দিকে। মাঝে মাঝে খুক্‌ খুক্‌ কাশি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 


হ্যাঁ, তোমার কীতকিলাপ আম শুনোছ।' অবশেষে ওপানাস ইভানোভিচ 
বললে। দরদভরা গলার স্বর, আর বুড়ো মানূষদের যেমন স্বভাব- কথা বলবার 
সময় চোখ কেচিকানো। শুনেছি, তুমি নাক যৌথখামারকে যৃত্ধক্ষেত্র বানিয়ে 
তুলেছ, সৈন্যবাহিনীর মত মার্চ করে আব্রমণ শুরু হয়েছে। সাবধান ভাই, 
বিপদে পড়ে যেতে পার...এটা তো আর সাত্য সাত্যই যুদ্ধক্ষেন্র নয়...” 

হ্যাঁ কথাটা ঠিক। তবে আমার কি অবস্থা হয়েছে দেখছ তো। আম 
তো এখন নেপথ্যে চলে এসোছি।' 

ও কিছু নয়। সেরে যাবে। জান তো, আমি আবার সেই গাছগাছড়ার 
ওষুধ নিয়ে লেগোছি।' কথাগুলো এমনভাবে বলে যেন নেহাতই কথার পিঠে 
কথা বলা। তারপর হাত ধরে ভোরোপাএভকে গাঁড় থেকে নামাল এবং ধরা- 
ধার করে নিয়ে চলল বাঁড়র (ভিতরে। 

ঝোলা আর চুবাঁড়টা হাতে নিয়ে অগান“ভা এল পিছনে পিছনে । 

'যৌথখামার থেকে এই ডিমগুলো 'দিয়েছে।' রুক্ষ স্বরে অগার্নভা বললে, 
পপ. অ. খা-পুম্টিকর আতীরন্ত খাদ্য। 

কথাটা চুবঁড়র ভিতরকার খাদ্যবস্তু সম্পর্কে। চুবড়ির মধ্যে আটটা ডিম 
ও সের দুয়েক গম আছে। 

“এখানে ওসব পু. অ. খা. চলবে না বলে দিচ্ছি। ওসব কথা অন্য জায়গায় 
বলো গিয়ে। সরকারী সাহাষ্য ছাড়াও আঁতাঁথকে খাওয়াবার ক্ষমতা আমার 
আছে। তোমার ডিম ফেরৎ নিয়ে যাও এক্ষ্ান!' 

'আপান কেন চেণ্চাচ্ছেন? কমরেড কনেলে আমাদের যৌথখামারে থাকার 
সময়েই পড়ে গিয়ে আহত হয়েছেন। সূতরাং তাঁকে দেখাশোনা করাটা আমাদের 
কতব্য।, 

'এক্ষুনি যাঁদ এগুলো না সরাও তাহলে আম পা দিয়ে সব ডিম গণাড়য়ে 
দেব।' বলে সিম্বাল এমন আক্কোশের সঙ্গে পা তুলেছে যে অগার্নভা আতাঁঙকত 
হয়ে ডিমের চুবাঁড়টা সাঁরয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি। 

যতক্ষণ এই বাদানুবাদ চলছিল ততক্ষণ ভোরোপাএভ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
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[সিমূবালের ছবির মত সুন্দর চেহারার তাঁরফ করছে। সিম্বালের স্গো গতবার 
দেখা হবার পর থেকে সিম্বালের চেহারার কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। 
মাথায় লাল চুড়োওলা কালো কুবান ট্যাপ, আর সেই টু্পির তলা থেকে অসংবত 
পাকা চুলগ্ীল তেমাঁন উদ্ধতভাবে বৌরয়ে আছে, পাঁরম্কার দাঁড়গোঁফ কামানো 
মুখ, আর সব মিলিয়ে মুখটাকে ছেলেমানুষের মত সরল করে তুলেছে । অবশ্য 
চামড়ার বলিরেখা কিছটা গাম্ভীর্য এনেছে কিন্তু সময়ে অসময়ে সমস্ত মুখটা 
হাঁসতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিছুতেই চাপা পড়ে না, মরচেধরা কর্ণবন্ধনীর 
সঙ্গে সুতোবাঁধা স্টলের ফ্রেমের কাঠখোট্রা একটা চশমা চোখের উপরে থাকা 
সত্বেও নয়। 

'ওপানাস ইভানোভিচ, তোমাকে এখানে দেখতে পাব আশা কারনি। এখানে 
অনেক দিন আছ নাকি? 

ফ্রন্ট থেকে ফিরে আমি বরাবর এখানে চলে এসোঁছি। প্রথমেই আম ছুটে 
গিয়েছিলাম কার্চএ। গ্রিগারর কথা মনে আছে তো?ঃ আম 'িয়োছিলাম 
গ্রগারকে কুবানের আঁভনন্দন জানাতে । আমার সংকল্প ছিল, গ্রিগাঁরকে যেখানে 
কবর দেওয়া হয়েছে সেখানেই গিয়ে বাকি জীবনটা কাটাব। কিন্তু আমার 
ভাগ্য ছিল অন্য রকম...গ্রিগারর কবরের উপর সেই যে কুরগ্গান তোলা হয়েছিল 
সেটা খজেই পেলাম না। জায়গাটার চেহারা এমনভাবে পালটে গেছে যে কোনো 
মানুষও এতটা বদলায় না। লাঙ্গলের ফলায় ধুলো হয়ে মিশে গেছে সব 
কিছ7কোন চিহ্ন নেই। তারপরেই এখানে চলে এসোছি-তব্‌ও তো কাছা- 
কাঁছ থাকা যাবে।' 

দুজনের আর তর্‌ সইল না। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে কাজের কথা শুরু 
হয়ে গেল। 

ওপানাস ইভানোভচ, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। সবাই দেশান্তরী 
হতে চায় কেন? ব্যাপারটা কি 2 

“আচ্ছা, আমার একটা কথার জবাব দাও। যে-জায়গায় তোমার বৌ বা 
ছেলেমেয়ে মরেছে সেখানে গিয়েই আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারা 
সম্ভব কি? আমার মনে হয়, সম্ভব নয়। পুরানো জায়গায় গেলেই সব সময়ে 
তোমার পুরনো কথা মনে পড়বে । সেটা খুব সুখের জবন হবে কিঃ গত 
কুঁড় বছর ধরে আমরা যা কিছ সম্পদ তোর করোছলাম তা ধুলো হয়ে মিশে 
গেছে। কাজ করতে গিয়ে কান্না পাবে না?" 

“তার মানে, লোকে নতুন জায়গায় যাচ্ছে পুরানো দিনকে ভুলে থেকে আরো 
ভালো ভাবে কাজ করবার জন্যে-_তাই কি? 

“ঠক তাই।' 

'আচ্ছা, এখানকার 'পার্ভোমাই্ক' যৌথখামারে কী ব্যাপার চলছিল খবর 
রাখ কিঃ তারা তো সব নতুন লোক কিন্তু কেউ কুটোঁটি নাড়তে চাইত না।' 
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“সবুর করেই দৈখ।, 

কথা বলতে বলতে অভ্যস্ত ও দ্রুত ভঙ্গতে বৃদ্ধ খাবার টেবিলের ব্যবস্থা 
করে চলেছে । অয়েলরুথের ঢাকনার উপরে রেখেছে তার নিজস্ব প্রণালীতে 
প্রস্তুত দ-বোতল রূচিকর পানীয়, কুবান থেকে নিয়ে আসা মাছের অবাঁশন্ট 
একটা পাতলা সেকা টুকরো, আর টেবিলের উপরে কেট্লে। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ভোরোপাএভ আরেকবার এই বৃদ্ধের অনায়াস ও সাবলীল অঙ্গ- 
ভাঁঙ্গর তারিফ না করে থাকতে পারল না। কিন্তু তবুও এটুকু বোঝা যাচ্ছিল 
যে ঠিক আগের সেই মানুষাঁট আর নেই, শরীর ঠিক আছে বটে কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে যেন বড় ক্লান্ত। 

দুই হাঁটুর মধ্যে হাত চেপে অগ্াার্নভা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল, হঠাৎ 
বিরান্তির সরে বললে, উকিলের মত এত প্রশ্ন করা কেন বাপু! এইজন্যেই 
তো শরীরে রোগ বাসা বেধেছে, শরীর সারছে না। এত সব খ:টিয়ে জানবার 
1ক দরকারটা শুনি ? 
এসি জরিনা রা রানা রারনানা 

। 

বুড়ো মানুষটাকে এত প্রশ্ন করা কেন? কম বয়সের মান্ষগুলো 
সম্পর্কেও না হয় একটু কৌতূহল রইল...এই যে আমি, হাজারটা প্রশ্নের জবাব 
দিয়ে যেতে পাঁর। আমি কেন ক্রিমিয়ায় এলাম জানতে চাও 2 যেন যুদ্ধে 
আমার স্বামী 'ভিকৃতরের জন্যে। অনেক দন থেকেই ওর অসুখটা চলছিল, 
কাঁপুনি-জবর, আর ডান্তারের সেই কথা, হাওয়া বদলাতে হবে, একেবারে অন্য 
ধরনের জলবাতাস চাই...বলে বলে কানের পোকা খেয়ে ফেলেছিল...এমন সময় 
আরেকটা লোক এসে এই জায়গার কথা বলে, একেবারে নাঁক স্বর্গের মত 
চলে এলাম এখানে...এই হচ্ছে আমার কথা...আর আমাদের ওখানে কাঁপংসা 
নামে যে লোকাঁট আছে তার কথা শুনবে? সে কেন এসেছে? কেন এসেছে 
জান- সবকটা ছেলে যুদ্ধে মরেছে, তই পুরনো জায়গায় আর সে থাকতে চায় 
না। আর গুরভ? এই লোকটি তো একেবারে একা, ঘরকুনো প্রকৃতির, সে 
কেন এসেছে? গুরুভ বলে, জন্মের থেকে আর কোথাও তো যাইীনি, যাক, 
একট; না হয় ঘূরেই আসা গেল। রায়বাকভের অবশ্য কিছ যায় আসে না। সে 
জুতো সেলাইয়ের কাজ করে, যেখানো হোক্‌ চলে যাবে ।, 

নিজের কথার ম্রোতে ভেসে গিয়ে অগার্নভা বলে চলেছে । দ্রুত, উদ্দীপ্ত 
এবং একট; যেন রাগত বাচনভঙ্গি-_ কথাগুলো শুনে ভোরোপাএভ খুব স্পন্ট- 
জন্যে এত উদগ্রশব। যুদ্ধ সব কিছ-কে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে, ফ্রন্টলাইন এখন 
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ধ্‌ দানিউবের তীরে নয়, ফ্রন্টলাইন ছাঁড়য়ে পড়েছে বিধবস্ত পল্লী" 
ক অল পপি আর এই 
মূহূ্তে খাদ্যের চেয়েও সুখী জাবনের প্রয়োজনটাই বেশি। 

দরজায় খস্খস্‌ শব্দ__তারপরেই ডাঃ কোমকভ সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। 

ঘরে ঢুকেই ডাঃ কোমকভ তাকাল অগার্নভার দিকে । কিন্তু সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে অগান“ভা কথা বন্ধ করে দিয়েছে। একট. পরেই তাড়াতাঁড় সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বোরয়ে গেল সে। ঘুমন্ত ঘোড়াটাকে চাঙ্গা করে 
তোলবার জন্যে কুদ্ধ গলার চিৎকার যখন শোনা গেল ততক্ষণে সে গেটের বাইরে 
চলে গেছে। 

লম্বা সুগাঁঠিত চেহারা কোমকভের। সারা মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে আছে। 
এমন কি যখন চুপ করে থাকে তখনো এই হাসিটুকু মালয়ে যায় না। মনে 
হয়, খুব মজার একটা কথা সে জানে কিন্তু আর কাউকে বলবে না। 

সে বললে, 'যৌথখামারের সভায় যাকে আপানি নাকানিচোবানি 'দিয়েছিলেন, 
আ'মই সেই ডান্তার। আমার নাম কোমকভ। আসুন আলাপ-পারিচয় করা 
যাক। 

আনিচ্ছছকভাবে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, ফ্রুন্টে থাকবার 
সময় যাঁদ আপনার মত মানবাঁহতৈষাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হত, তাহলে বন্দুকের 
একটা গুলি খরচ করে আতি সহজেই ব্যাপারটা সেরে ফেলতে পারতাম। সেজন্যে 
আমার কিছুমান অনুতাপ হত না।, 

'আর শুনুন কর্নেলমশাই, আমার অপারেশন করার টেবিলে আপনাকে 
একবার পেলে 'দ্বির্যন্ত না করেই কাটতে শুরু করে 'দিতাম_নামটুকুও জিজ্ঞেস 
করতাম না। আমার দিক থেকে কিছু বলার আছে কিনা সেটুকু আপনি 
শুনবেন না কি আমার কথা না শুনেই আমাকে দোষা সাব্যস্ত করে নেবেন ?, 

'আপনার কৌফয়তে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । 

'ধন্যবাদ। সাঁত্য কথা বলতে কি, আম ভেবোছিলাম, খোলাখাঁল আলোচনা 
করতেই চাইবেন আপাঁন।' 

ভোরোপাএভ যে কমশ র্লুদ্ধ হয়ে উঠছে সেটা কোমকভের নজরে পড়ল না। 
পকেট থেকে কয়েক টুকরো কাগজ বার করে বলে চলল ঃ 

'আমি আপনাকে মোঁডক্যাল সারটটীফকেট দেব। আমি চাই যে এই 
মৌডক্যাল সার্টিফকেট দেওয়ার জন্যে যৌথখামারের পরের সভায় আবার 
আপাঁন আমাকে একহাত নেবেন। তাহলেই যোগ্য প্রাতদান দেওয়া হবে।, 

সার্টিফকেটটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ভোরোপাএভ বললে, 'আপনার হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন আমার 'চাকংসা করতে চান 2 

'আপনার দৃম্টশান্ত আছে দেখাঁছ। হ্যাঁ, আপনার কাছে গোপন করব না, 
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আপনার চিকিৎসা করতেই এসেছি । 

এমন একটা ধ্মাত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্যাদার সঙ্গে কোমকভ কথা বলছে যে 
ভোরোপাএভ সপ্রঙ্ন দৃষ্টিতে তাকাল তার 'দকে। দ্‌ঢ়চেতা ও আত্মাবশ্বাসী 
লোককে সে পছন্দ করে। 

এই তরুণ ডান্তারাটির কথাবার্তা শুনে মনে হয়, সে এমন কোন গূঢ় কথা 
জানে যা অন্য কেউ জানে না। তার মধ্যে এমন একটা তরুণোচিত আত্মম্ভারতা 
আছে যা তার চালচলনের সঙ্গে বরং যেন খাপ খেয়েই গেছে। 

“কমরেড, রাজধানীতে থাকার সময়ে আপনি যে স্বনামধন্যদের দ্বারা 
চিকিংসিত হয়ে এসেছেন, সেই উপলব্ধি আমার আছে। সোঁদক থেকে আমার 
বলবার কিছু নেই।, সারা মূখে হাঁস নিয়ে কোমকভ কথা শুরু করোছল, 
তারশ্বর সেই হাঁসিটুকু লেগে রইল তার চোখদুটোতে, শেষ পর্যন্ত ঠোঁটের 
কোণে, শহরে যারা তৃতীয় শ্রেণীর ডান্তারের চিকিৎসায় থেকেছে তাদের ধারণা 
গাঁয়ে যারা ডান্তার করে তারা আসলে ঘোড়ার ডান্তার। এই ধারণা আপনাকে 
ছাড়তে হবে। আপাতত যে-অসখে আপানি ভূগছেন তার মধ্যে নামের বাহারও 
নেই, জটিলতাও নেই। সোজা অসুখ । সামান্যতম শিক্ষা যার আছে সে-ই এই 
শব, খুব সহজ একটা ওষুধ_বাতাস। জেগে 

থাকুন, যতো বৌশ বাতাস নিতে পারবেন ততোই ভালো। 
ভু উন রই এনিপাসধ শরীরের প্রাতিটি জীব- 
কোষকে বাতাসে স্নান করিয়ে দতে হবে। আপনার খাওয়া, চলা, সব কিছ 
হবে খোলা বাতাসে এমন কি, ঘ্‌মোবেন খোলা বাতাসে । ভূল যেন না হয়, 
বুঝেছেন তো? বাতাস যোঁদন স্যাঁতসেতে থাকবে সোঁদন এই স্যাঁসেতে ভাবটা 
কাঁটয়ে উঠতে হবে হাত পা নেড়ে। শয়ে-বসে থাকা আপনার চলবে না। যাঁদ 
বিছানা ছেড়ে উঠতে না পারেন, তাহলে বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাত-পা নাড়বেন। 
আর বড় কথা, কিছ একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন সব সময়ে। কাজে ব্যস্ত 
থাকতে পারলেই ষক্ষযা আটকানো যায়। শয়ে-বসে আকাশ-কল্পনা করা চলবে 
না, ওতে শরীর দূর্বল হয়ে পড়ে। যা হোক্‌ একটা কাজ নিয়ে থাকবেন। শেষ 
কথা, সুনিয়ন্লিত জীবন। রোগ আপনাকে দিয়ে যে-কাজটি কাঁরিয়ে নিতে চায়, 
আপনি ঠিক তার উলটোঁট করবেন। যাঁদ দেখেন বিছানায় শুয়ে ঝিমোতে 
ইচ্ছে করছে তাহলে করবেন ঠিক উল্‌টোটি। যঁদ দেখেন কাশি আসছে তাহলে 
জোর করে চেপে রাখবেন কাঁশি। যাঁদ দেখেন বাম বাঁম করছে তাহলে নিজের 
ইচ্ছাশত্তি প্রয়োগ করে দূর করবেন সেই ভাব। অর্থাৎ রোগের টংটি টিপে 
ধরতে হবে। ক্ষার সব চেয়ে কার্যকরী চিকিংসা কি জানেন 2 ইচ্ছাশন্তির 
প্রয়োগ । আজ পর্যন্ত এই চিকিংসা কোনো রোগা বা কোন ডান্তারের ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হয়নি। রাগ রেডি সভা উরিলীরিত জিন সার কথাটা 
মনে রাখবেন। 
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'আপনার এই দশর্ঘ উপদেশ শুনে আমার কণী মনে হচ্ছে জানেন? যেন 
একজন ফার্ট' ইয়ারের ছাত্র পড়ার বই থেকে ঝাড়া মুখস্থ বলছে। প্রায় একটা 
দিল্খোলা গোছের সুরে ভোরোপাএভ বললে। 

'তা হতে পারে। তার কারণ কি জানেন? মহৎ সত্যের জন্ম আদিতে।' 
শান্ত স্বরে কোমকভ জবাব দিল, 'আহত ও হতস্বাস্থ্য ব্যান্তদের সম্পর্কে 
ণ্পরোগভের নতুন চাঁকৎসা-পদ্ধাতর কথা শুনে লোকে প্রথমে হেসেছিল, 
বলোছল যে 'পরোগত নাঁক হাতুড়েদের অন্ন মারছে। ভশনেভ্স্কিকেও 
সেই আশ্চর্য মলম আবিচ্কারের পরে লোকের কাছ থেকে কম ঠাট্রাবিদ্ুপ সহ্য 
করতে হয়নি। তবুও, ঘোড়ার ডান্তার হয়ে নিজেকে প্রকাণ্ড একটা প্রাতভা 
ধলে চালাবার চেষ্টা করার চেয়ে কিছ একটা প্রাতভার পাচ দিয়ে ঠা 
বিদ্রুপের পান্র হওয়া বরং ভালো ।; 

'বাঃ! চমৎকার বলেছেন! 

একমাথা উসকো-খুসকো ঘন নরম চুল, চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
ডান্তার এমন ভাব করল যেন কথাটা শুনতে পায়নি। 

এই তরুণ ডান্তারাটর দ্বারা চাকৎাঁসত হতে ভোরোপাএভের এখন একটা 
আগ্নহ এসেছে। নিজের পেশা সম্পকে ডান্তারের মনে এখন পরন্তি সন্দেহের 
[িটেফোঁটাও নেই, অননুকরণীয় ও নিখত চলাচল ও কথাবার্তা স্বভাবতই 
রুগীদের আস্থা হয়। 

'তাই বলছিলাম, আপনার যা চাই তা হচ্ছে বাতাস, অজন্ত্র অফুরন্ত বাতাস। 
বুকভরে নিশ্বাস নেবেন, মনে করবেন বাতাস যেন একটা খাবার 'জিনিস- 
পেটকের মত লালা দিয়ে ভীজয়ে 'ভাঁজয়ে সেই বাতাস খেতে হবে আপনাকে। 
স্বাদে, গন্ধে, বোচিত্যে উপাদেয় করে তুলতে হবে বাতাসকে। তবে মনে রাখবেন 
চাপা বদ্ধ বাতাস যেন না হয়, বদ্ধ ঘরের ঘণ্টাদুয়েকের বাসি বাতাসও আপনার 
পক্ষে বিষবং। আপনার যা অসুখ, তাতে সব সময়ে খোলামেলা জায়গায় 
থাকার অভ্যেস করতে হবে । 

কথা শেষ করে কোমকভ উঠে দাঁড়াল, মাথা নীচু করে আঁভবাদন জানিয়ে 
বোরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। কারও সঙ্গে করমর্দন করল না। 

ডান্তারকে আটকাবার চেষ্টা না করে সমূবালও উঠে গেল সঙ্গে সঙ্গে, 
গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমতা আমতা 
করে বললে £ 

নাঃ আম যা মতলব এটেছিলাম তা হল না। ওকে এখানে আসতে 
বলেছিলাম কেন জান? তোমাদের দুজনের মধ্যে যাতে মিলামশ হয়। 
লোকটার মধ্যে ফাঁক নেই, আর কিছুতেই যেন ক্লান্ত হয় না! তুমি আম 
যেমন অনায়াসে ভদ্‌কা গিলি তেমনি অনায়াসে ও কলেরা বা টাইফয়েড রূগার 
ধাকৎসা করে। আমরা ওকে বালি কাঁমসার__আর সাঁত্য যোগ্য লোক। আর 
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তোমরা এসে কিনা লোকটার শুধু কানমলা দিতে চেষ্টা করছ।' 

তুমিও তাহলে ডাক্তারের দলে? ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল। কোমকভের 
মত ভালো লোকের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করবার জন্যে সে এখন অনুতগ্ত। 
এতক্ষণে মনে হচ্ছে, অন্যান্য তরুণবয়স্ক বিশেষজ্ঞদের মত এই লোকটিও 
হয়তো খুব একটা উচ্চাশা পোষণ করে; আর নিজস্ব মতামতও কিছ আছে। 
আর এই জন্যেই যে-কোন নতুন জিনিসের মত এই লোকটিকেও ভালো লেগে 
যায়। 

দলে থাকব না মানেঃ লোকটি পার্টিসান দলে যুদ্ধ করছে। আর 
চিকিৎসার ব্যাপারে একেবারে ধন্বন্তরী! কত দূর দূর থেকে দলে দলে লোক 
ওর কাছে চাকৎসার জন্যে আসে! জার্মান গেস্টাপোর বন্দীশালা থেকে 
পালিয়ে তিন মাস ও লনকিয়ে ছিল মাটির তলায় একটা গর্তের মধ্যে। আর 
অন্ভূত ওর রোগ সারাবার ক্ষমতা! তুমি দেখে নিও, তোমার এই রোগ দুই 
তুঁড়িতে ও সারিয়ে দেবে ।' 

“কন্তু ও তো একেবারে ছেলেমানূষ ॥ 

কিছু বলতে হয় এইজন্যেই ভোরোপাএভ কথাটা বলেছে। মনে মনে সে 
ভয়ানক লজ্জা পেয়েছিল। 
চোখের সামনে । উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকলে এক্ষুনি সে ছুটতে শুরু করত 
ওর িছনে পিছনে । কিন্তু গসমূবালের কাছে এত সহজে হার মানতেও সে 
রাজি নয়। 

বড় বোঁশ দেমাক।' জোর করে সে বলে। 

যে বিছানায় ভোরোপাএভ শুয়োছিল তার পায়ের দিকের হাতলটা ধরে 
ওপানাস ইভানোভিচ ঠেলতে ঠেলতে খাটটাকে নিয়ে গেল বাইরের উঠোনে, 
বললে, 'যাঁদ ঠাণ্ডায় জমে যাবার অবস্থাও হয় তাহলেও বাইরে পড়ে থাকতে 
পারবে। কোমকভের আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতৈই আর ঘরের ভিতর 
আসা চলবে না। 
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চতুর্থ অধ্যায় 


বেসামারক এলাকার বিশৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যহশীনতা দেখে ভোরোপাএভ 
অবাক হয়েছে। প্রাতাদন নতুন নতুন ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতে সে বিভ্রান্ত এবং 
এই নতুন অবস্থা সম্পর্কে যত শীঘ্র সম্ভব একটা সুস্পন্ট ধারণা করে নেবার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই। ফলে সারা দিন শুয়ে বসে থাকা সত্তেও তার 
শারীরিক ক্লান্তিটুকু কাটে না। 

বর্ধা বা কুয়াশা যাঁদ না থাকে তবে ভোরোপাএভের বিছানা পাতা হয় 
বাঁড়র সামনে উঠোনে । পাঁশ্চমে বড় রাস্তাটার পিছনে চুমানৃদ্রনের ভাঁট- 
খামারের সাঁর সার বাঁড় দেখা যায়। সূর্যাস্তের সময় বাঁড়র জানালাগুলো 
ঝলসে উঠে, ঝক্ঝক্‌ করে সোনার মত। আরো সামনে, গারিপথের ঠিক 
মুখঁটিতে, 'পার্ভোমাই্কি, যৌথখামারের ঘে'ষাঘেশষ বাঁড়। দিনের বেলা 
িল্ড্গ্লাস চোখে লাগিয়ে ক্ষেতখামারে কর্মব্যস্ত লোকগুলোর মুখের ভাব- 
টুকু পর্যন্ত চোখে পড়ে । আর একেবারে শেষ সাঁমানার চা-খানা' থেকে শোনা 
যায় গানের রেশ আর একরডিঅনের অস্পম্ট সুর। পূব দিকে "মকোয়ান' 
যৌথখামারের তামাকের ক্ষেত, শিশু-স্বাস্থ্যানবাসের বাগান, আর রাস্তা- 
ওঠে বড়রাস্তার ওপারে জঙ্গলের মাথা থেকে। আরো উপরে, উষ্চু উচ্চু 
পাহাড়ের শীর্ধদেশের কোথায় যেন হাওয়া আঁপসের একক বাঁড়; আর 
সেখানে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছে আবহাওয়াবিদ জার্যাবন। 

'কালানন' যৌথখামার আর সম্যদ্রতীরের মধ্যে যে উদ্যানভূমি, সেখানে 
যুদ্ধের আগে ছোট ছোট স্বাস্থ্যনবাস ছিল। বাঁড়গুলো এখন ভগ্নস্তূপ 
মান্র, আর অনাদৃত উদ্যানভূমি আগাছায় ভরে গিয়ে জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 

কালানন' যৌথখামার এখান থেকে দেখা যায় না, সম্বালের বাঁড়র 
উঠোনের দেওয়াল আড়াল করে দাঁড়য়েছে। শন্ধ্য দূরাগত গলার স্বর শুনে 
অনেক ছু কল্পনা করা চলে। দেখা যায় ঈগল চূড়াকে; যৌথখামার আর 
সমুদ্রের বিস্তারকে যতদুর পর্যন্ত চোখে পড়ে তার মধ্যে সমস্ত কিছুকে 
ছাড়িয়ে ছাপিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে। খাড়া দেওয়ালের মত লালচে 
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ধূসর পাহাড়--প্রাচীন যুগের দুর্গের সঙ্গে একট? মিল চেম্টা করলে খুজে 
পাওয়া যায়। 

টামারিস্ক ঝোপের বাঁফাচোরা ডালপালা জোর বাতাসের ঝাপ্‌টাতেও একট; 
নড়ে না, যেন গাছ নয় পাথরের স্তূপ। 
ছঃটোছুটি, ধোঁয়ার মত জলভারম্ত, লাফালাফি দাপাদাঁপ করে নীচের হাল্কা 
বাতাসে ঝাঁপ দিচ্ছে যেন। 

দূরে ফিকে নীল অস্প্টতা। পর্বতের সার কুয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
দৃম্টিসীমানার বাইরে চলে গেছে। মনে হয়, এই 'দিগন্তরেখায় সারাদনই 
আধো অন্ধকার জমে আছে। কিংবা যেন বৃষ্টির পূর্বাভাস। আসলে কিন্তু 
কোনোটাই নয়, নেহাতই একটা দৃক্টগত বিভ্রম। 

ইতিপূর্বে আর কখনো ভোরোপাএভ এত দীর্ঘ সময় ধরে এমন উন্মত্ত 
ররর জারা রাগরান রা দরবার 
এ | 

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই নতুন অবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। তার- 
পর ক্লমশ ভালোও লাগতে থাকে। 

এখানে সেও একটা বস্তু্িণ্ড, প্রাকীতক পাঁরবেশের সঙ্গে অঙ্গীভূত। 
তবে এই বস্তুপিণ্ডের দৃষ্টিশীস্ত, শ্রবণশান্ত ও স্মৃতিশান্ত আছে-_এইট:কুই যা 
তফাৎ। 

এই নির্বিরোধা মানুষটা সম্পর্কে প্রথম ভয় কাটে পাঁখদের। কেমন 
চমংকার শিস দেয় মানুষটা, আর 'বছানার চারপাশে রুটর টুকরো ছাড়িয়ে 
রাখে! 

বিভিন্ন ধরনের পাখি। কতকগুলো স্থানীয়, কতকগুলো বিদেশাগত। 
ভোরোপাএভের মনে হয়, কতকগুলো পাঁখর অবস্থা ঠিক যেন যৃদ্ধ-আহত 
সৈন্যদের মত-_খঠাঁড়য়ে খঁড়য়ে চলে, কারণে অকারণে চমকে ওঠে । কতক- 
গুলো পাঁথখ আছে যাদের চালচলন এবং বিপদ সম্পর্কে অস্বাভাবিক উদাসীনতা 
দেখে স্পম্টই বোঝা যায় যে পাঁখগুলো একেবারেই কালা। 

যুদ্ধ এই পাঁখগ্ুলোকে আপন-আপন অণ্ল থেকে উৎখাত করেছে; 
আতঙ্কে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এখানে । স্থানীয় পাঁখদের জাত 
আলাদা, কিন্তু আলাদা জাতের পাখিদের সঙ্গে মিলৌমশে থাকবার চেষ্টা এত 
বোশি মানবিক যে ভোরোপাএভ অবাক না হয়ে পারে না। 

স্থানীয় হাঁসিমুরাগর ঝাঁকে যখন বাইরের রাবনপাঁখ এসে জোটে তখন 
স্থানীয় দলাটর বিব্রত অবস্থা কিছুতেই গোপন থাকে না। আর মোরগের 
তাড়াকে 'িছ.মান্ত আমলে না এনে যখন তাদেরই খাবারে ভাগ বসাতে চায় 
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তখন সে এক ভারি মজার দশ্য। কিন্তু একদিন রান্রে ভোরোপাএভ শুনতে 
পেল রাবিন পাখিটা প্রচণ্ড কলরব শুরু করেছে; আকাশে একটুকরো পাতলা 
মেঘের আড়ালে ছাইচাপা অঞ্গারের মত চাঁদ_আর পাখিটা ডানা বট্‌পট করতে 
করতে উঠোনের উপরে উড়ে বেড়াচ্ছে। রান্রিবেলা পাঁখিটার বোধ হয় পুরনো 
জীবনের কথা মনে পড়ে। 

একাদন একটা শুকপাঁখ ভোরোপাএভের নজরে পড়ে। পাখিটা ঘাড় 
নীচু কবে উঠোনের একাঁদক থেকে আবেক 1দকে ছটে যায়, ডানা মেলে উড়ধার 
আগে একটা মস্‌ণ পাথরের উপর কাণ্ডজ্ঞানহীনের মত ত নাচানাচি করে। 
ক 
দু-একদিনের মধ্যেই ভোরোপাএভকে দেখে দেখে শৃকপাঁখটার গ্া-সহা হয়ে 
যায়। আর তখন এত সাহস বাড়ে যে তার হাত থেকে রুটির টুকরো ছিনিগ্ে 
নিতে চায়। একাঁদন ছাদের আল্‌সের উপর বসে পাখিটা হঠাৎ গান গাইতে 
শুরু করে দিল। দারুণ একটা অস্বাস্ততে শরীরটা কেপে কেপে উঠ 
আর এমনভাবে আড়চোখে ভোরোপাএভের দিকে তাকাচ্ছে যেন জানতে চায় 
ভোরোপাএভ তার গান পছন্দ করছে 'কনা। এত 
নাইটিধগেল পাঁখর অনুকরণ করে, কখনো লাকেব, কখনো কোয়েটনর। 
সব সময় বিছানায় শোয়া লোকাঁটর 'দকে তাকিয়ে আছে, খেল জুলতৈ চা 
তার গান শুনে লোকটি কি বলে। নির্বাক সহযান্রীর সঞ্দৌ আলাপ করবার 
জন্যে একজন বহূভাষাবদ লোক যা কবে, হি ররযাছ হাত 
ধরনের। 

'বোধ হয় পাঁখটা শুধু যে গাইছে তা নয়, নুন মতুন সুর সষ্টিও 
করছে।” চিন্তাটা ভোবোপাএভের মনে ঝিলিক দিয়ে গেল? ইচ্ছা হয়, গ্ুই 
অনুমান সত্য কনা পরখ করে দেখে । পর মন্হর্তে হৈসে ওঠে ই পাত, 
একা থাকলে কত সব উদ্ভট চিন্তাই না মাথায় ঢোকে 

কিন্তু আবেকদিন একটা স্টার্লং পাঁখকে গ্লাছের ভালে বসে হা উত্সাহে 
বিড়ালছানার মিউ-মিউ ডাককে অনুকরণ করতে দেখে “আবাধ 'এই চিন্তা 
পেয়ে বসল তাকে । তৃতীয়বাব চিন্তাটা এল"দুটো লার্কপাঁখিকে' আকাশে 
চক্রাকারে উড়তে উডতে গান গাইতে দেখে। শৈষ পর্যন্ত এত উদ্টু্তৈ' উঠ্ঠে 
গেল পাঁখদ্টো যে সেই দুবাগত 'অস্পম্ট গান শুনতে পাবার জন্যে দম 
বন্ধ করতে হল ভোবোপাএভকে। গান শুনে মনে হল, ষড়জ ও ধষভের দট সুর 
চমৎকার সামঞ্জস্য বজায় রাখছে। 

কিন্তু এই পক্ষিরাজ্যে কাস কৰেও সে নিজে সান্বনা পায় না। তার 
নিঃসঙ্গতাই যেন তীব্রতর হচ্ছ+ একীঁপন খল ঝৈড়ে সে নিজের নোটবইর্টা 
বার করল। দ্ধের নোতিক দিক“ ই নামে একটা বই সে নোটবইরে শলখছিল 
এবং এককালে খুব গুরুত্বও 'দয়োছল লেখাটার উপব।” মৌমের' মত সাদী 


৯৯ 


কাঁপা-কাঁপা আঙ্গুল দিয়ে নোটবইয়ের পদ্ঠাগদলো খুলে ধরল চোখের সামনে । 
যুদ্ধের গোড়ার দিকে তার চিন্তাধারণার সঙ্গে এখনকার চিদ্তাধারণার 
আশ্চর্য একটা মিল আছে। 

১৯৪১ সালের গ্রীন্মকালে ইয়েল্নিয়াতে থাকতে সে লিখেছে ঃ 'আমলে 
নিছক শারীরিক ন্নণা বলে কিছু নেই। ঘন্দ্রণার সঙ্গে সব সময়েই মনের 
[কিছুটা যোগ আছে। সুতরাং মন সুসংহত হবার সঙ্গে সঙ্গে যল্ণারও 
লাঘব হয়।' 

সেই বছরেই শরংকালে নভোগোরদে সে ছিল ব্যাটোলয়ন কমিসার। 
সাংঘাতিক রকমের আহত একজন হইঞ্জনিয়ার তাকে বলে, কমরেড কমিসার, 
সেনেকার সেই চমৎকার উপদেশাঁট সব সময়েই স্মরণ করা চলে £ মানুষের 
সুখ শনর্ভর করে তার মনের ওপর। নিজেকে সুখী ভাবতে পারলেই সুখী ॥ 

ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করে, 'তাহলে আপাঁন কি মনে করেন যে মানুষের 
সাহস ও বীরত্বের বেলাতেও একথা বলা চলে? শুধু 'ভেবে নেওয়া?! 

ইঞ্জনিয়ার বলে, নশ্চয়ই! জন্মের থেকেই কেউ ভীরু বা কেউ বার 
হয় না। যা হওয়া তার পক্ষে সব চেয়ে সহজ তাই সে হয়ে ওঠে 

একই বছরের শীতিকালে ভোরোপাএভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে লেভ্‌ 
[মখাইলোভিচ সেভাতোর মোটামুটি একই কথা বলোছিলেন £ 

'ভীরূতাকে খুব সহজেই দূর করা যায়। ভীরু লোকের মনে এই বি*বাস 
আনতে হবে যে সে ভীরু নয়, বীর। একবার যাঁদ তার মনে এই বিশবাসটুকু 
এনে দেওয়া যায় তারপরে তাকে নিভয়ে বিশ্বাস করা চলে। বীরত্ব ও সাহস 
জিনিসটা কি? দায়িত্ব সম্পর্কে একটা চেতনা_যার রূপায়ণের জন্যে চরম 
অবস্থায় যাওয়া চলে । 

এক বছর পরে কার্চের এক ভূগভ'্থ হাসপাতালে দেখা হয়োছল সাজ'ন 
লুন্কেভিচের সঙ্গে। সাজ্ন তখন সবেমান্র একটা বোমার টুকরোর ঘায়ে 
আহত হয়েছেন এবং ভোরোপাএভকে বুকের আঘাতের জন্যে অপারেশন করা 
হবে ঠিক হয়েছে। সাজন বলোছিলেন ঃ 

“শোন কমিসার, যন্ত্রণার চিন্তাকে যাঁদ খুব বোশ মাথা চাড়া দিতে না দেওয়া 
হয় তাহলে যন্ত্রণাকে আর যল্ণা মনে হয় না। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াও, 
জের মনে মনে বলো যে কিছ নয়, ও এক্ষীন সেরে যাবে; বাস, আর কোনো 
যল্পণা নেই। দেখবে কত সহজে যল্রণা কমে গেছে। আমার কথাটা বুঝতে 
পারছ ?' 

ভোরোপাএভ জবাব দিয়েছিল, বুঝেছি, ডান্তার। আ'ম তো নিজের কথা 
ভাবাছ না। আমার ভয় তোমার সম্পকে। তোমাকেই তো অপারেশন করতে 
হবে। তুমি নিজে আহত হয়েছ, এঅবস্থায় অপারেশন করা তোমার ক্ষমতায় 
কুলোবে কিনা ভাবাছি। 
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সার্জন জবাব দেয়, শকল্তু তোমার সম্পর্কে আমার ভয় নেই, যাঁদও আঘাতটা 
সাংঘাঁতর। অপারেশন করতে গেলে তুমি কাঁহল হয়ে পড়বে বা তোমার 
জীবনসংশয় হতে পারে এমন ভয় আমি কার না। আমি জান, এটুকু সহ্য 
করার ক্ষমতা তোমার আছে। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কেও আমার আস্থা আছে। 
দেখে নিও, আমরা দুজনেই শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকতে পারব 

র আরেক জায়গায় এই ধরনের লেখা আছে £ 

'শোনা যায়, লাগ্লাজ নাকি বলোছিল যে বাঁজত পক্ষের চেয়ে বিজয়া 
পক্ষের আহত সৈন্যরা তাড়াতাঁড় সেরে ওঠে। 

আর লাগ্রাজের উদ্ধৃত দেবারই বা কী দরকারঃ তার নিজের 
আঁভজ্ঞতাতেই তো একথার স্বপক্ষে প্রমাণ আছে। কিশিনেভ্-এ সে যে 
আঘাত পেয়োছল তা তো বুখারেস্টে এসেও সারোনি। 

সেই সব দিনের কথা মনে পড়লে এখনো পর্যন্ত দারুণ একটা অস্বাঁস্ত 
হয়; গলার কাছে কিছ? একটা ভারী জিনিস ঠেলে উঠে আসে । আর অনুভব 
করে প্রাণশন্তির আধিক্য। 

তারপর কতাঁদন কেটেছে! কত দীর্ঘ দিন! তখন সে ছিল প্রায় একজন 
তরুণ যুবক। কিন্তু তবুও মনে হয়, কতটুকুই বা সময়, এই তো সোঁদনের 

যেন। 

সোঁদন সে ছিল কর্মে ও আনন্দে ভরপুর একটি মানুষ । 

পারজ্কার ঝকৃঝকে দিন, কিন্তু প্রচুর ধূলো উীঁড়য়ে জোরে বাতাস বইছিল। 
একদল স্কাউটের সঙ্গে সে হুড়মূড় করে শহরের মধ্যে ডুকে পড়েছে । তার- 
পর একা থেকে যায় সেখানে । রূমানিয়ান স্তলোকের চুম্বনের ছোপ লাগানো 
মুখটা নিশ্চয়ই খুব বিসদৃশ ও হাস্যকর মনে হচ্ছিল। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
তার কিন্তু সোদন আসলে থাকা উচিত ছিল হাসপাতালে । কিন্তু সেই 
দিনাটতে-উদ্বেল উত্তেজনার মধ্যে যোদন সেই সূর্যস্নাত শহরে আমাদের 
বাহন ঢুকছে-_সোঁদন কি চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকা সম্ভব? সারা দিন 
এবং অনেক রাত পর্যন্ত সে একট বসবার পর্যন্ত অবকাশ পায়ান। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছে, এর-ওর সঙ্গে কথা বলেছে, নানা 'জানস ব্যাখ্যা 
করেছে-আর কিছ না করলেও নিঃশব্দে জাঁড়য়ে ধরেছে সবাইকে । আর 
তখন কিশিনেভ্-এর সেই ক্ষত এমনভাবে সেরে গেল, যেন একটা আশ্চর্য 
মলম লাগানো হয়েছে। পরের বার সে আহত হয় বুখারেস্টে, আগের বারের 
তুলনায় এবারের আঘাত সামান্যই; কিন্তু তবুও আঁবম্বাস্য রকমের দীর্ঘ সময় 
লাগল এই আঘাতটুকু থেকে সেরে উঠতে । প্রায় সোফিয়ায় পেশছবার সময়ে 
এসে এই ক্ষত সেরোছিল। 

সদর আিসের নিজস্ব মোটরবাসে সে এসেছিল। একটা লাঠিতে ভর 'দয়ে 
বুল্‌গেরীয় রাজধানীর প্রকাশ্য স্কোয়ারে এসে নামে, লোকজন ছুটে এসে 
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তাকে জাঁড়য়ে ধরবে সেজন্যে অপেক্ষা করেনি--নিজেই হাত বাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
ধরেছে সবাইকে । আর তখন থেকেই অনুভব করল ক্ষতস্থানে কিসের যেন 
খোঁচা লাগছে কিন্ত ব্যথা-বন্লণা কিছ নেই। সারা দিন পর সে এত ক্লান্ত 
যে দর-পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল, মাথা টল্‌ছে, আঙুলের ডগা আড়ম্ট। 
কারণ, সারা দিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তুতা দিতে হয়েছে তাকে; বন্তৃতা 'দিয়েছে 
স্কোয়ারে দাঁড়য়ে, সৈন্যদের ব্যারাকে গিয়ে, সবাই মিলে তাকে কাঁধে তুলে 
নিয়ে গিজার চাতালে পেশছে দেবার পর সেখান থেকে। পাদ্রীর পাশে দাঁড়য়ে 
বন্তুৃতা দেবার সময় সে বলেছে স্তালিনের কথা, রাশিয়ার কথা, স্লাভদের কথা। 
যেন সে হাজার বছরের প্রাচীন মানুষ_জারপ্রাদের তোরণদ্বারে বহবার অস্দ্বের 
ঝনৎকার তুলেছে সে। 

আর প্রাতবার নতুন করে পঝাঁভও!' ধ্বাঁন হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতমুখটা 
সংকীর্ণতর হচ্ছে যেন। তিন দিন পরে একটা কালো চেরা দাগ ছাড়া আর 
কিছু রইল না। হ্যাঁ, এই ধরনের দন একটা শতাব্দীতে একবার কি দুবারই 
হয়তো আসে; আশ্চর্য নিরাময়-ক্ষমতা এই দিনগ্যাল্র; সমপ্রসন্ন ভাগ্য যে- 
মানুষের জীবনে এই দিন নিয়ে আসে সে তো সুখ... 

আর এই সুখের পুনরাবৃত্ত হয় না। তার মনে হয়েছে, নিজের ছোট 
জীবনে এত বড় ঘটনা আর ঘটবে না। কিন্ত একবার ঘটোছল! যখন দিন 
আসে তখন তার সাঁত্যকারের সদ্ব্যবহার চাই। জীবনের যা কিছু অসামান্য, 
যা'কিছ সন্দর-তাকে ভাঁবষ্যং মানূষদের জন্যে রেখে যেতে হয়, সঙ্গে করে 
কবরে নিয়ে যাওয়া চলে না। 

অত্যাসন্ন মৃত্যুর কথা বারবার তার মনে হয়েছে। ভাবতেই মন বিষন্ন 
হয়ে ওঠে যে যখন যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে, যখন আশ্চর্য এক জীবন শুরু হবে, 
তখন সে-ভোরোপাএভ-াঁদ বে'চেও থাকে তো বেচে থাকবে অর্ধ-মৃত হয়ে। 
যৃদ্ধপূর্ব যুগের মত ঘুদ্ধোত্তর জীবনের গঠনকার্যে সামনের সারতে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারবে না। 

যদ্ধপূর্ব জীবনের গঠনকার্ষে তার অবদান আছে এবং এজন্যে সে মনে 
মনে গাঁরতি। কিন্ত আগামী 'দনের গঠনকার্য হবে আরো মহৎ, আরো 
নির্বাধ। হয়তো সে এই গঠনকার্যে যোগ দিতে পারবে না। কত কি পাঁর- 
কল্পনা! কত কি আয়োজন! আজকের এই হতঙ্ছাড়া জাঁবনের সমাপ্তি! 
একটা কথা তার সব সময়েই মনে হয়েছে, সামনে এখনো অনাগত দিনের অরণ্য 
ও পর্বত। তবে অরণ্য খুবই পাতলা ও পর্বত খুবই নীছু। 
অকর্মণ্যতা সম্পর্কে চেতনা । বড় বড় পা ফেলে সে এগিয়ে যেতে পারছে না 
_জীবনের পথে অলস প্রহরযাপন। কত কি তার চিন্তা, কত কি তার 
মনস্তাপ আর কী ভয়ংকর হতাশা! 
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কোমকভকে আবার ডাকা হল; রোগের 'চিরিৎসাটা এমন একটা কাজ 
যেখানে চিকিৎসক ও রুগীকে সমানভাবে দায়িত্বপালন করতে হয়। 

এই চণ্চল রুগীটির সমস্ত কাজ্পনিক দুশ্চিন্তা, সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ, 
অভাব-আভযোগ শুনে প্রম্নের সরে বললে, একা একা থাকতে ভালো 
লাগছে না বুঝি? নিজের দুঃখকম্টের কথা ভেবে মনকে ভারাক্রান্ত করবেন 
না। অন্য মানূষজনকে নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চেস্টা করুন ।, 


সং চি মু 


পরাঁদন ভোরোপাএভের বিছানার পাশে দুটি মেয়ে বসে ছিল। একজন 
স্বেংলানা চিরিকোভা, অপরজন আনীয়া স্তুপনা। মাসখানেক আগে 
জার্মানির বন্দীশিবির থেকে ফিরে এসেছে । দুজনেরই দূরপ্রাচ্যে যাওয়ার 
ইচ্ছা এবং ভোরোপাএভের উপদেশ নিতে এসেছে। 

দুজনেরই জল্ম এখানে, কাঁলানিন” যৌথখামারে দুজনে বড হয়েছে, 
দজেনেই ইয়ং কাঁমউনিস্ট লীগের সভ্য ছিল, ত্বারত কম্বাহনীতে যোগ 
দিয়েছে, স্থানীয় সংবাদপত্রে বহুবার লেখা হয়েছে তাদের সম্পর্কে। কৃষফকেশন, 
কৃশাংসা স্তুপনার মুখখানা ম্যালোরয়া রুগীর মত ফ্যাকাশে; যৃদ্ধের আগে 
সে ছিল স্থানীয় ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের নেত্রী, শখের থিয়েটারে ভূমিকা 
নিয়েছে, বন্দুকছোঁড়ায় তার মত দক্ষ হাত যৌথখামারে আর কারও ছিল না, 
জেলা শহরে দু-বার প্যারাস্ট অবতরণ করেছে, তাছাড়া রেকর্ড স্থাপন করেছে 
কা একটা বিষয়ে। 

কসাক পাঁরবারে জন্ম এবং উনিশ বছর বয়স সত্তেও নেহাতই ছেলেমান্‌ষের 
মত দেখায়। খাঁট কসাক রমণীদের মত শরীরের আদল- শৈশব থেকে বার্ধক্য 
পর্যন্ত পাঁরবর্তনের ছাপ পড়ে না। 

জাপোরোঝূতসি যোদ্ধাদের স্বঁ-পাঁরবারের ধারা আজকের এই কসাক 
রমণীদের মধ্যে অব্যাহত। কালো চোখ আর কালো চুল, সুলালত অঙ্গ- 
ভাঁঙ্গ। কসাক রমণীরা কখনো শারীরক গড়ন বা অঙ্গসজ্জার কথা ভাবে না, 
সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে অনেকটা তাদের অজ্ঞাতেই যেন এগুলো গড়ে ওঠে। 
তা হোক্‌, কিন্তু যেখানে অপরকে দেখাবার কোনো প্রশ্ন নেই এমন ক্ষেত্রেও 
আত সাধারণ একেকটি ভাঁঙ্গমাতে পযন্তি কী আশ্চর্য লাবণ্য আর ক মনোরম 
অকৃন্িমতা ! 

এই সৌন্দর্য ও লাবণ্য স্তুঁপনার মধ্যেই বিশেষভাবে পরিস্ফুট। চেহারার 
দক থেকে খাটোই বলা চলে, চোখা চোখা গড়ন, মামুল মুখাবয়ব--মনে রাখবার 
মত কোনো বিশেষত্ব নেই, কিন্তু তবুও শরীরের ছন্দ ও লাবণ্যের জন্যই ওর 
দিকে চোখ পড়ে। 

আর স্বেংলানা চিরিকোভা হচ্ছে এর বিপরীত। দীর্ঘ সন্দর চেহারা, 
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প্রকান্ড মাথাটায় 'ঘন চুলের গুচ্ছ সুন্দরভাবে বিনুনি করে বাঁধা, বড় বড় চোখের 
দুস্টমিভরা চাউনি। 

দুজনের জীবনে যা ছু ঘটনা ঘটেছে ভোরোপাএভ জানতে চাইল। 
বললে, 

“তোমরা নিজেরাই বুঝতে পারছ বোধ হয় যে কৌতূহল স্বভাব আমার 
নয়। তবুও তোমাদের সব কথা শুনতে চাই। আমার কাছে 'কিছ্য গোপন 
কোরো না? 

“কোন্‌ কথাটা বলব? যেটা না শুনলেই নয়? কেন জানি স্তুপিনা 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে। ভোরোপাএভ দেখল প্রশ্ন শুনে স্বেংলানা তার কাঁধ 
আঁকড়ে ধরেছে, ক্ষুদে ক্ষুদে নখসমেত বড় বড় সাদা আউলগলো চেপে বসেছে 
মাংসের মধ্যে। 

আনীয়া বলতে শুরূ করল £ 

“সোজাসুজি বলতে গেলে কথাটা এই রকম দাঁড়ায়_আমি স্বেচ্ছায় 
জার্মানিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু আর কা উপায় ছিল বলুন? প্রায় আর্ত 
নাদের মত কথাটা বোরিয়ে এল-যেন কেউ তাকে ধমক দিচ্ছে, কথায় না হোক, 
অন্তত অনূচ্চাঁরত ভ্রুকাঁটিতে-ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের অন্য মেয়েদের জোর 
করে জার্মানিতে চালান দেওয়া হয়োছিল। সোনিয়া শুতোভা, লারসা প্রাননা, 
স্বেংলানা চিরিকোভা, নাদিয়া প্রংসেনকো- একজনও বাদ পড়েনি। ছেলেদের 
কথা বলাছি না, আমার দলের মেয়েদের কথাই আমি ভাবাছলাম। ছেলেরা 
আগেই পালিয়ে গিয়েছিল-কেউ বনেজঙ্গলে, কেউ 'গয়ে পার্টসান দলে। 
ছেলেদের পক্ষে একাজ করা সহজ। এইভাবে ইয়ং কাঁমউীনিস্ট লীগের 
গোটা সংগ্ঠন আস্তে আস্তে চলে গেল। কিন্তু আমি কী কার? এখানেই 
পড়ে থাকব? এ-অবস্থায় আমি স্বেচ্ছায় জার্মানিতে যেতে রাজ হলাম। কেন 
জানেন£ আপনাকে খুলে বলছি। আম কী ভেবেছিলাম জানেন? ভেবে- 
ছিলাম, জার্মানিতে নিশ্চয়ই একটা বিশ্লব হবে আর আমরা হব সেই বিপ্লবের 
মস্ত বড় সহায়। কিন্তু জার্মানিতে বিপ্লব বা কোনো কিছুই হল না। তখন 
আমরা কী করলাম? মজুরের কাজ করিয়ে নেবার জন্যে জোর করে যাদের ধরে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে কতজন পার্টসান হতে পেরোছল? এই 
কাহিনী আপনি যেকোনো লোককে জিজ্ঞেস করলেই শুনতে পাবেন। আম 
নিজে চেক্দলের প্রায় কাছাকাছি চলে গিয়েছিলাম... 

স্তুপিনার কাহিনী শুনে সত্যিই চমতকৃত হতে হয়। সে আশা করোছিল, 
তার দলের অন্য মেয়েদের যেখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকেও সেখানে নিয়ে 
যাওয়া হবে। কিল্তু তাকে হতাশ হতে হয়। রাস্তাতেই ছাড়াছাঁড় হয় দলের 
সঙ্গে। তারপর আনীয়াকে দেওয়া হয় একটা কারখানা-সংয্যন্ত বন্দীশিবিরে। 
এই কারখানাটিকে প্রধানত ফরাসীঁদের দিয়ে চালানো হচ্ছিল। এখানে কুঁড়- 
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জন চেক: তারই সাহাষ্যে পালাতে পেরেছে, সে নিজেও পালাতে চেম্টা করোছল 
_কিন্তু গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়ে আবার ফিরে আসে এই বন্দীশিবিরেই। 
এবং আগেকার চেয়েও খারাপ অবস্থায়। জার্মান কবলমনন্ত হবার পরে 
স্তুঁপনাকে যুগোস্লাভিয়া ও বুলগোরয়ার পথে বাঁড় পাঠানো হয়। ইউরোপের 
ঘটনাবলী নিজের চোখে সে দেখে এসেছে এবং এই আভজ্ঞতার 1ভীত্ততে বহু 
বিষয়েই নিজস্ব একটা মতামত গঠন করতে পারে। 

যুদ্ধের সময়ে চলতে ফিরতে সাধারণ মানুষ যত কিছ দেখেছে ও শিখেছে 
এমন আর কোনো সময়েই হয়ানি। ফরাসী, চেক, যুগ্োস্লাভ, রুশ, 
বইলোরয় উবে আজারবাইজানা ক্ষ লগ মানে আপরান্ত ইউরোপ 

চলোফরে বোঁড়য়েছে আর প্রত্যক্ষ করেছে ফাঁশজমৃ-এর বীভৎস নগ্ন রূপ। 

মিশেছে মিন্রপক্ষীয়দের সঙ্গে, দেখেছে শাসনব্যবস্থার পাঁরবর্তন এবং এই 
পাঁরবর্তনশণীল নয়া ব্যবস্থার সঙ্গে ফাশিস্ট ব্যবস্থার তুলনা করতে পেরেছে। 
তারপর তারা গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছে এক বিপুল রাজনোতিক 'দিগদর্শনের 
চরহ রা রদ নানান রা রা দাদা 

না। 

কিন্তু গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর আনীয়ার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। 
কল্পনারাউন যে মন নিয়ে সে স্বেচ্ছায় জার্মানিতে যেতে রাজ হয়োছল, তা 
এখন আর নেই। 'ির্োধের মত স্বপ্ন দেখোছিল যে জার্মান বিপ্লবে যোগ 
দেবে। তারপর গৃহ-প্রত্যাগমনের পথে রুূমানিয়াতে থাকবার সময়ে নিজের 
এই প্রচণ্ড ভূল সম্পর্কে সর্বপ্রথম তার চেতনা হয়। এখানে সে বহু ধরনের 
লোকের সংস্পর্শে আসে-যারা জার্মানদের পক্ষভুস্ত হয়ে গাঁয়ের সর্দার ও 
মোড়লের কাজ করেছে কিন্তু এখন নিজেদের পরিচয় গোপন করবার জন্যে 
রুমানিয়ার পাসপোর্ট কিনতে চায়, যারা বিশ্বাসঘাতিনী হয়ে জার্মানদের 
রাক্ষিতা হয়েছে, আর যারা বান্দজীবন কাঁটয়েছে ও শাঁহদ হয়েছে। সবাই 
এমন মেশামেশি করে ছিল যে সং লোক ও নিলজ্জ পাষণ্ডদের আলাদা করে 
চেনা যেত না। 

এইখানে স্তুঁপনা সর্বপ্রথম উপলাব্ধ করল যে দেশের লোকের চোখে 
্তাভ্রোপোলের সপ্রুনোভা-যে নাক জার্মান আফসারদের জন্যে বেশ্যালয় 
খুলোছল--আর তার মধ্যে সামান্যই প্রভেদ। 

তার জীবনের পরের অধ্যায় শুরু হয় প্রায় বাঁড়র কাছাকাছি এসে। তখন 
একদিকে ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের সংগঠক হিসেবে পুরনো বৃত্ত তার মধ্যে 
জেগে উঠেছে, অন্যদিকে জার্মান বন্দীশাবরের আঁভজ্ঞতা--সূতরাং যারা 
জার্মানদের হয়ে মোড়ল ও পুলিসের কাজ করেছে অথচ এখন নিজেদের শাঁহদ্‌ 
বলে জাহর করে- কতকগুলো চিহ্ন দেখে তাদের সহজেই চিনে নিতে পারত। 

তারপর একাঁদন খারকভ স্টেশনে অপ্রত্যাশিতভাবে একই শিবিরের 
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একদল স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এরা জার্মান “ফ্রাউএন.”-এ 
গোল্ান্তারত হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গিয়োছিল। তাকে দেখে এই স্ত্রীলোকের 
দল চিংকার করে ওঠে, ওগো সোহাগী, যাচ্ছ কোথায়, আমাদের দলে এস! 
সঙ্গে সঙ্গে সারা স্টেশন জুড়ে উচ্চকণ্ঠ হাঁস। কাঁদতে কাঁদতে সে পাঁলয়ে 
গিয়েছিল-_যেন সাঁত্যই এই স্বলোকদের দলেই তার স্থান। 

তার সেই লজ্জা ও আতঙ্কের কথা বলতে গিয়ে এখনো সে কেপে উঠছে। 
নিজের অতাঁত আরো দীর্ঘকাল তার কাছে একটা িভীষকা হয়ে থাকবে। 

'আমি এখন এখান থেকে চলে যেতে চাই ।, এই কথা বলে সে কাহিনী শেষ 
করল। 

'অবশ্য আম বলছি না যে তুমি যেটুকু লড়াই চাঁলয়েছ সেজন্যে তোমার 
মেডেল পাওয়া উচিত। তোমার মত মেয়ের আরো অনেক 'কছ করা উচিত 
ছিল। কিন্তু তাই বলে নিজের অতাঁত সম্পর্কে তোমার লঙ্জা পাবারও কোনো 
কারণ নেই।' এই বলে ভোরোপাএভ মেয়োটর হাত নিজের হাতে নিয়ে চাপ 
দিল আর চোখে চোখ রেখে এমন অন্তভের্দী দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল যে ভয় 
পেয়ে আচমকা মাথা সাঁরয়ে নিল মেয়েটি। 


চ্বেংলানা চিরকোভার কাহিনী আরো সহজ কিন্তু আরো দুঃখের । তাকে 
যখন জার্মানতে চালান দেওয়া হয়েছিল তখন তার এমন সাহস ছিল না ষে 
জার্মানদের হচকুম অমান্য করে। একটা শেল্‌-তোরর কারখানায় তাকে কাজ 
করতে পাঠানো হয়েছিল। বাঁন্দজীবন তার মনোবলকে ভেঙে দেয়। কোনো 
ণকছ করবার ইচ্ছেটুকুও আর থাকে না। মনে হতে থাকে যে লালফৌজের 
পরাজয়ের সংবাদ দিয়ে জার্মান বেতারে অনবরত যে প্রচার হচ্ছে তার মধ্যে 
িছুটা সত্য নিশ্চয়ই আছে। ফলে তার আতঙ্ক ও যল্তণা বেড়ে যায়, এই- 
সব প্রচারকে আব*বাস করবার মত মনের জোরট;কুও হারিয়ে ফেলে । রুমে যে 
জীবনের মধ্যে সে এতকাল বড় হয়ে উঠেছে তা দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে ও 
হাঁরয়ে যায়। বাকিটা জীবন আধা-জানোয়ারের সামিল হয়ে জৈবিক 
অস্তিত্বটুকু টিকিয়ে রাখা মান্র। এই চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে। কিছুকাল 
পরেই একজন জার্মীন কর্পোরাল তাকে রক্ষিতা হিসেবে বেছে নেয়, কোনো 
প্রাতবাদ না করে এবং জীবন সম্পর্কে চরম বিতৃষ্কা নিয়ে সে এই অবমাননার 
কাছেও আত্মসমর্পণ করে। তার কাছে তখন সবই সমান, অন্য কোনো ধরনেন 
জীবন থাকতে পারে সেই বিশ্বাস আর নেই । তারপর সেই কর্পোরাল অন্যন্র বদলি 
হয়ে যাবার সময়ে স্বেংলানাকে চালান করে তার এক বন্ধুর কাছে। এবারেও 
সে প্রাতবাদ জানায় না, প্রাতিরোধ করবার চেষ্টা করে না। বান্দজীবনে যে 
আশাভরসাহশন উদাসীনতা তাকে আচ্ছন্ন করোছিল তাই নিয়েই সে এই নতুন 


৯০৬ 


অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। রান্রবেলা রাশিয়ার স্বগ্ন দেখে-- 
তার সেই স্কুল, বন্ধুবান্ধব, যৌথখামারের উৎসব-পাব্ণ; কিন্তু এখন সেই 
ফেলে-আসা জাঁবনের কোন আঁস্তত্বই তার কাছে নেই, আর এইজন্যে সেই 
জীবনের জন্যে সে কাঁদতেও বসে না। ব্যর্থ আশার কথা মনে পড়লে যেমন হয়, 
শুধু তৈমান একটা দীর্ঘানশবাস ফেলে। 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ভারী গলায় স্বেংলানা বললে, 'জার্মানদের 
সম্পর্কে আম যা জান তা যাঁদ লেখা যেত তাহলে আম জোর গলায় বলতে 
পারি যে একজন জার্মানকেও বে"চে থাকতে দেওয়া হত না।' 

স্তুপিনা তার জামার হাতাটা ধরে টানল। 

“আঃ লান্কা! কাঁ হচ্ছে! যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে! তা নিয়ে জহলে- 
পুড়ে আর লাভ কী! ভরঙ্সনার সুরে স্তুপিনা বললে। 

আবছা একটা কল্পনার 'সিশড় ভেঙে ভোরোপাএভ ধাপে ধাপে উঠতে চেষ্টা 
করছিল, হঠাৎ তিন্ত হাঁস হেসে স্বেংলানা বললে, “সংক্ষেপে বলতে গেলে 
কাহনাঁটা হচ্ছে এই-আ'ম িলম আহনাদে বেহায়া। তার মানে কি জানেন? 

'আমিও তাই বাল, আর কিছ বলবার নেই। পাঁচজনের কাছে বলবার মত 
কথা নয়__কি বলো? 

স্বেংলানা ঘাড় নাড়ল। তার চোখে জল এসেছে, গলার স্বর আটকে গ্েছে। 

'শুধু স্বীকারোক্তি করলেই প্রায়শ্চিত্ত হবে না" ভোরোপাএভ বলে চলোছিল 
কিন্তু স্তুপিনা তার কথায় বাধা 'দিল। আশ্চর্যরকমের মৃদু অথচ দ় স্বরে 
স্তুপিনা বললে ঃ 

'আলেক্ঁস ভেনিয়ামানচ. এমানতেই ওর ভোগান্তি কম হয়ান...জার্মানরা 
ওর জীবনকে গণঁড়য়ে দিয়েছে !...ও কি বলছে তাই ও জানে না...আর বলবার 
আছেই বা কঃ যে পঙ্কে ওকে টেনে নামানো হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পেতে 
অনেক বছর সময় লাগবে ।' 

না, আম বলব, কেন আম একথা বলোছ তা বলব... হতাশায় ভেঙে-পড়া 
স্বরে স্বেংলানা বললে। তার গলার স্বরে এমন একটা আন্তাঁরকতা ছিল যা 
গভনরতম অনুতাপের স্বীকারোন্তিতেই থাকা সম্ভব । দু-হাতের মধ্যে মাথাটা 
চেপে, শরীরটা বেণকয়ে জোর করে কথা বার করল মূখ থেকে, বাচ্চা! বাচ্চাটার 
কি হবে! আম বাঁচব কি করে!...কে আমাকে বিশ্বাস করবে? আলেক্‌বস 
ভোনিয়ামানচ আমার আর কোনো আশাভরসা নেই...এমন কেউ নেই যার কাছে 

দু-হাতের মধ্যে মাথাটা তেমান চেপে ধরে রইল, যেন হাত ছেড়ে দিলেই 
এই ভাবনায় দুশ্চিন্তায় ভরা মাথাটা টুপ করে খসে পড়বে; সেই অবস্থাতেই 
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পা 
| র 

কনুইয়ে ভর দিয়ে ভোরোপাএভ উঠতে চাইছিল, তাকে শান্ত করবার জন্যে 
স্তুপিনা বললে, “ওঁদকে মরাইয়ের কাছে পাহারাদারীর জন্যে একটা চালা আছে। 
ও গেছে ওখানে । খানিকক্ষণ প্রাণভরে কাঁদতে পারলেই ঠক হয়ে যাবে। কিন্তু 
আলেক্ঁস ভেনিয়ামিনিচ, আপাঁন ওকে একটু সাহায্য করুন। যুদ্ধের আগে 
ওকে যাঁদ একবার দেখতেন আপাঁন! ক দয়া-মায়া-ভালোবাসা! ও ছল 
আমার সেরা বন্ধু...আচ্ছা, ওকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিলে হয় নাঃ এখানে 
বাচ্চা হলে সবাই মিলে ওর জণবন আতম্ঠ করে তুলবে । কেউ তো আর বুঝবে 
না, কী গেছে ওর উপর দিয়ে ? 

মেয়েটির রোগা ছ:চলো কাঁধে দুই হাত রেখে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, 
তুমি ক এখনো ওর বন্ধু 2, 

'আমার মেয়ে বন্ধুদের মধ্যে আর কেউ ফিরে আসোঁন। একমান্ন ও-ই 
আছে। ওর জন্যে আমার কন্ট হয়। আঁম না থাকলে ও বাঁচবে না।, 

'আর তুমি নিজে? তোমার নিজের দিক থেকে কোন গোলমাল নেই তো? 

'আমি? না, সব ঠিক আছে।, কথা বলতে গিয়ে ঠোঁটটা কে'পে উঠল 
শুধু । চোখের দৃষ্টিতে গভীর ও অটল নিষ্ঠার এমন একটা ছাপ যে সন্দেহ 
করবার কোনো অবকাশ নেই। 

'আচ্ছা বেশ, ওকে নিয়ে ক করা যায় আমি ভেবে দেখব । দু-একাঁদনের 
মধ্যেই আমার সঙ্গে আরেকবার দেখা কোরো । 

ণনশ্চয়ই দেখা করব, কমরেড কর্নেল ।' বলেই সেই পাতলা ছোট মানুষটা 
িমূবালের বাড়ির উঠোনের নীচু পাথরের দেওয়ালটা পেরিয়ে চোখের পলক 
বেরিয়ে চলে গেল। একটু পরেই ঝোপঝাড় ও পাথরের নাঁড়র উপর দিয়ে 
দুদ্দাড় শব্দে চলে যাওয়ার আওয়াজ শুনে ভোরোপাএভ অনুমান করে নিল যে 
সে তার বন্ধূকে সাহায্য করবার জন্য ছন্টছে। 

হ্যাঁ, এই হচ্ছে নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের ফল।, মনে মনে ভাবল সে। 
চারকোভার চিন্তাটা সারয়ে দতে চাইল মন থেকে । এই ধরনের লোককে 
সাহায্য করা খুবই শন্ত। কিন্তু আনীয়া স্তুর্পনা তার কৌতূহল জাগ্রত 
করেছে। এই মেয়েটি সাহায্যের উপযযুন্ত পান্রী। 


সং সঃ সঃ 


কোনো রকম আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখে কিন্তু বড় উপযুস্ত সময়ে প্রান্তন 
সাজেনল্ট গোরোদ্‌ংসভ "মকোয়ান' যৌথখামার থেকে একদিন দেখা করতে এল। 
লোকটি হাঙ্গোরতে দুই পায়েই আঘাত পেয়েছিল এবং অল্প কিছুকাল হল 
ছাড়া পেয়েছে হাসপাতাল থেকে । যুদ্ধে থাকার সময়ে তার মা ও স্ব দেশ 
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ছেড়ে চলে এসেছে এই জেলায় সুতরাং সেও এসেছে 'ভবিষ্যং বদতবাটির 
হালচাল" দেখে যাবার জন্যে। সে এখন ক করবে তা ঠিক করে উঠতে পারেনি 
সুতরাং 'প্রাতবেশ কাজের লোকটির" কাছে এসেছে পরামর্শ নেবার জন্যে। 

উঠোনে পা দিয়েই সোনিকোচিত দ্রুত তীক্ষ! দৃম্টিপাতে গোরোদ্‌ৎসব 
জায়গা সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা করে নিল। যুদ্ধের সময়ে ভোরোপাএভ 
একটা বিশেষ ভাঁবষ্যদ্দন্টি অজ্ন করোছল, এই দৃষ্টি দিয়েই সেও সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝে নিলে যে এই লোকাট হচ্ছে শ্তসমর্থ বাঁদ্ধমান সৈনিক এবং খুব 
সন্ভবত উপরওলা হিসেবেও অনমনীয়। পরনে বুকের বোতাম খোলা খাটো 
তালিমারা ট্রেণ্ুকোট, মাথায় কানঢাকা কৃত্রিম ভেড়ার চামড়ার ট্াপ। খখড়য়ে 
খ:ড়য়ে বিছানা পর্যন্ত এল, কোনো প্রশ্ন না করেই অনুমান করতে পারল যে 
এই লোকটিকেই সে চায়, তারপর সামারক কায়দায় পারচয় দিল নিজের। 

একটু যেন অপারিচয়ের ব্যবধান রেখে সে বলতে শুরু করল, 'পাশাপাঁশ 
জায়গায় থাঁক, তাই দেখা করতে এলাম। সবার মুখেই শান, এখানে একজন 
আহত কনেল এসেছেন, অনেক সম্মানপদক পেয়েছেন তিনি, ঘরেছেন সবরন্ 
-শুনে মনে মনে ভাবলাম যে ঠিক এই ধরনের লোকই আমাদের প্রয়োজন । যাই, 
একবার নিজেই গিয়ে দেখা করে আঁস।' 

গোরোদ্‌ৎসভের বয়স খুব সম্ভব চল্লিশের কাছাকাছি। স্বাস্থ্যোজ্জবল 
তারুণ্যমান্ডত মুখখানা দেখে ভালো লাগে, ছধ্চলো লালচে গোঁফ, ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখদুটো সব সময়েই খুশিতে 'িট[পট করে আর চোখ ঘোঁচ করে এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকে যেন দূরের কোন জিনিস দেখছে। 

স্কাউট ?' 

“কমরেড কনেল, আম ছিলাম যুদ্ধের দেবতার* সঙ্গে। গোলন্দাজ 
বাহনীতে। 

'অনেক দূর গিয়েছেন 2 

হাঙ্গোরকে চোখের দেখা দেখে এসেছি, অর্থপূর্ণভাবে ঠোঁট চেপে 
গোরোদ্‌ংসভ বললে, এই হাঙ্গোরতেই আম ধরাশায়ী হই। আপন 
হাঙ্গেরিতে ছিলেন 2, 

না। সুযোগ হয়ন। আমি শেষ যুদ্ধ করোছি বুলগোরিয়াতে ॥ 

'বলগোঁরয়াতে আমিও ছিলাম। একটা প্রাণবন্ত জাঁতি। মন্দ নয়। এক- 
সঙ্গে বসে ওদের সঙ্গে কেবাপৃঁশি আর শীশী খেয়েছি, একসঙ্গে তামাক টেনেছি 
আর মদ খেয়েছি, ওদের ভাষা বোঝাও বেশ সহজ। এমানতে সবাই বেশ 
বিচক্ষণ। কিন্তু ভয়ানক মাথা গরম! বাপ্‌স! একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে 
তো একেবারে ঘুষোঘূষি। আমার নিজের চোখে দেখা! আর যাঁদ মতের 


* যুদ্ধের দেবতা--কামান স্তোলিনের ভাষ্য)। 


১০৯ 


আমল হয় তো সোজাসীঁজ ছার বার করবে। যে-করে হোক নিজের মতকে 
জাহির করা চাই। বড় রুক্ষ মেজাজের লোক? 

দু'জনে কথা বলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত দু'জনেই অবাক হয়ে আবিচ্কার 
করে যে দু'জনেই একাধিকবার একই ফ্ুন্টে লড়াই করেছে। সামান্য একটু 
হীঞঙ্গত থেকেই পরস্পরকে বুঝে নিতে আর কোন অসুবিধা হয় না। কিছুমান 
ভাঁশতা না করে গোরোদ্‌ৎসভ এক পকেট থেকে একটা মাংসের টিন টেনে বার 
করল, প্রকাণ্ড একটা বাঁকানো ছার বার করে কাটল টিনটা, তারপর অন্য পকেট 
থেকে বার করল একটা রুটির টুকরো । 

'কমরেড কর্নেল, একটু খাওয়াদাওয়া করতে আপনার আপান্ত হবে না 
আশা কাঁর। ভোরোপাএভের সামনে আহার্য বস্তুগ্ল বিছিয়ে সে বললে। 
তারপর 'নিজে গ্যাঁট হয়ে বসে সশব্দে রুটির টুকরো চিবোতে চিবোতে বলে 
চলল, 'যখনই কোনো জায়গায় গিয়ে আমরা ঘাঁটি গেড়ে বসতাম, আমার প্রথম কাজ 
হত চারপাশে ঘুরে নিয়ে জায়গাটা সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেওয়া। আর 
ডিম যেমন ডিম ছাড়া আর কিছ হতে পারে না, তেমাঁন আমারও ঘযাঁদ জায়গাটা 
ভালো না লাগত তবে আর লড়াই করবার উৎসাহ পেতাম না। কথাটা শুনে 
আপনার ক মনে হচ্ছেঃ কোনো জায়গা আমার ভালো লাগোঁন এমন ঘটনা খুব 
কমই ঘটেছে । বরং আঁধকাংশ ক্ষেত্রে আঁম মনে মনে কল্পনা করতাম যেন আম 
সেই জায়গায় একটা বাঁড় তৈরি করাছি।, 

কনুয়ের ভর 'দিয়ে মাথা তুলে আগ্রহভরা স্বরে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, 
কতগুলি বাঁড় তোর হয়েছিল ? 

প্রায় ডজনখানেক। একটা বাড় ব্রিয়ান্স্ক-এ, আরেকটা ভিখ্‌নিয়াস-এ। 
1ভলনিয়াসের বাড়িটা ভিলিয়ার উপরে । আপাঁন গিয়োছিলেন সেখানে 2 তাহলে 
আপান নিশ্চয়ই জানেন। ওখানে কত স্মন্দর সুন্দর জায়গা আছে। তেরেক্‌ 
আর কুবানেও আমি বাঁড় তৈরি করেছি। 'আরেকাঁট বাঁড় নীপারের নিম্নদেশে। 
এই বাঁড়টাকে প্রাসাদ বলা চলে। এতটুকু বাঁড়য়ে বলাছ না! আঁধকাংশ 
বাঁড়ই নদীর ধারে। দ্রেণ্ডের মধ্যে বসে বসে একেকটা সময় আসে যখন 'মিইয়ে 
যেতে হয়। তখন কল্পনা করা চলে, সেই জায়গায় বাস করতে হলে কেমন 
লাগত, কি ভাবে সব কিছুর বন্দোবস্ত করা হত। ভাবতে ভাবতে শেষ পযন্তি 
চন্তাটা দানা বাঁধে। গোলন্দাজ বাহিনীর অন্যান্য সৈন্দের আম এমন তাঁতিয়ে 
তুলেছিলাম যে মাঝে মাঝে এমন হত, কোথাও গিয়ে প্রথম দিন ভোরেই গান- 
কমান্ডার চিৎকার শুরু করতেন-তেরেনৃতি, তোমার বাঁড়টা কোথায় হবে বল 
শুনি। আগে থেকেই জেনে রাখি, নইলে হয়তো নিজেরাই আচমকা গোলা 'দিয়ে 
উঁড়য়ে দেব। ভিস্তুলা দেখে আমি পাগল হয়ে গিয়োছিলাম। ওখানে দুটো 
বাগানবাঁড় তৈরি করোছ।' 

'আর হাঙ্গেরিতে 2, 
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না, জায়গাটা আমার ভালো লাগেনি। মাজিয়ারদের মধ্যেও নয়, 
রূমানিয়ানদের মধ্যেও নয়। ব্যাপারটা ভেবে দেখুন! আমি নিজে এর কারণ 
বুঝতে পার না। কত সন্দর স[ন্দর জায়গা, এক দানিউবেই তো... 

অলক্ষ্যে সময় পার হয়ে চলল। সন্ধ্যা পর্ত কথা বলল দজনে। 

কালো ডায়াল ও সোনালী কাঁটাওলা হালফ্যাশনের রিস্টওয়াচটার দিকে 
স্থর দৃম্টিতে তাকাল গোরোদ্‌ৎসভ, একটা হাই চাপল, তারপর চোখে- 
মূখে এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলল যেন এত দোর পর্যন্ত থাকার জন্যে সে 
আঁতকে উঠেছে। 

কিন্তু ভোরোপাএভ তাকে যেতে দেবে না। ভোরোপাএভের মনে হচ্ছিল, 
তেরেনাতি গোরোদ্‌ংসভও ঠিক তারই মত লোক- এই লোকাটরও বাঁড় তোর 
করবার জন্যে একই ধরনের উন্মত্ততা। লোকাঁটকে দেখে তার মনে হতে লাগল 
যেন তারই প্রাতচ্ছবি অজ্ঞাতে তুলে নিয়ে সামনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 

ণতনজন ফ্রন্ট কমাণ্ডারের বন্তৃতা শোনবার সুযোগ আমার হয়েছে। এটা 
গর্ব করে বলবার মত বষয়, তা সে যার কাছেই বাল না কেন।, এমন সরে 
গোরোদ্‌ৎসভ কথা বলছে যে সৌভাগ্যগর্বের ভাবট;কু প্রচ্ছন্ন থেকে যায়, পশ্চিম 
ফ্রন্টের কমান্ডারের কাছে কা ধাতানিই না খেয়েছিলাম_বাপ্‌ রে! সরষেবাটা 
খাওয়ার মত মুখটা বিকৃত করে, 'সাঁত্যি কথা বলতে 'ি, তিনি আমার মধ্যে প্রাণ- 
শান্ত চারিয়ে দিয়েছিলেন!...আর সেই স্তালনগ্রাদের কমাণ্ডারাট-তান তো 
কথায় কথায় কাবতা আওড়াতেন! আপাঁন হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু 
আম এতট;কু বাঁড়য়ে বলাছ না! গ্ড়গড় করে যখন ওই চারটে লাইন বলে 
যেতেন তখন আমার মনে হত যেন আমার মুন্ডু থেকে চোখদুটো ঠিকরে বোঁরয়ে 
যাবে। কথা বলাটা তাঁর যে খুব আয়ত্তে ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই! চতুর্থ 
ইউক্রেনীয় বাঁহনীর কমান্ডারাট ছিলেন অন্য ধরনের। তিনি হয়তো 
আপনাকে মুখে খুব দাবূড়ান দিচ্ছেন কিন্তু চোখের দৃম্টিতে করুণা ঝরছে। 
মনে হবে, চোটপাটটা তান আপনার ওপরে করছেন না, আপাঁন তাঁর ওপরে 
করছেন। হাম্বতীম্ব করেন কিন্ত কথার স্‌রে প্রচ্ছন্ন দরদ থাকে, সন্পস্ত বলে 
মনে হয়। কান্নায় গলা আটকে আসে কিন্ত তবুও ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে হয়। ব্‌কের মধ্যে জবালা করে। কিন্তু আমি শুনোছ, মার্শাল 
রকোসোভাস্ক আরেক কাঠি ওপরে ওঠেন। হাম্বতান্বর মধ্যে তান নেই, 
ওসব তাঁর ধাতে আসে না। তিনি পছন্দ করেন ঠাট্টাতামাসা করতে । আর 
পারেনও। যখন শুরু করেন তখন আর পালাবার পথ পাওয়া যায় না। তীঁক্ষ!- 
ধার বাঁদ্ধ। মুখে হাঁস লেগেই আছে, সদাপ্রফল্প, কিন্তু যখনই চোখা চোখা 
বিদ্রুপের গোলা বর্ষণ করবেন- মনে হবে যেন পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভের মুখের কাছে মুখটা এনে তারপর সে বলল তার নিজের সব 
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চেয়ে পৃণ্য-আঁভঙ্্তার কথা। একটা রহস্যময় চাপা ভাঁঙ্গ, যেন উঠোনের 
নতুন বাসিন্দা শুকপাঁখটা পর্ত তার কথা শুনতে না পায়। 

“কমরেড স্তাঁলিনকে আম দেখোঁছ-দ-বার। প্রথমবার মস্কোর কাছে 
জার্মানরা যখন পিছু হটতে শুরু করোছল। যতোদূর মনে আছে, জায়গাটা 
ছিল 'ক্লিন-এর কাছে। আমরা শুনলাম তান এসেছেন। আমার কাজ ছিল, 
গাঁড়বোঝাই করে জার্মান সৈন্যদের মৃতদেহগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া। 
তিনি যে এসেছেন সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 'ছিল না; যাঁদও লোক-পরম্পরায় 
শোনা খবর কিন্তু আমাদের এই নিজস্ব বার্তাবাহকের সংবাদ আবশ্বাস করার 
কোনো কারণ ছিল না। তবে তিনি যে কোথায় আসবেন তা আমরা জানতে 
পাঁরনি। অবশা আমি ধারণাই কারান যে আম তাঁকে দেখব। শুনুন কী 
হয়োছিল। 

মনে আছে, সদন ছিল জ্যোৎস্না রাত। দুশো গজ দূরের জিনিসও স্পম্ট 
দেখা যাচ্ছে। আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছিলাম-_অর্থাং মৃতদেহগুলিকে 
তুলে নিয়ে গাড়িবোঝাই করা । মৃতদেহগুলো জমে এমন শন্ত হয়ে গিয়েছিল 
ষে চাপড় দিলে মাঁটর হাঁড়ির মত টং টং শব্দ করে উঠছে। ভয় হয় এক্ষীন 
বোধ হয় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়বে । গাঁড়বোঝাই করতে করতে 
দেখলাম, বড় রাস্তা "দিয়ে চার-পাঁচটা গাঁড় আসছে। গাঁড়গুলো এসে থামল। 
হোমরাচোমরা মত নামল একজন, তারপর আরেকজন। তারা কেউ কোন কথা 
বলেনি, ইঞ্গিতে বাঁঝয়ে দিল, কথাবার্তা বলবার প্রয়োজন নেই, যে যার কাজ 
করে চলুূক। কিন্তু তাদের মধ্যে একজনকে দেখলাম আমাদের 'দিকে এগিয়ে 
আসতে। পরনে ঝুলকোট, পদাধিকার-চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। কোনো রকম 
ভঁণিতা না করে সোজাসুজি আমাদের কাছে এসে তিনি বললেন, শুভ সম্ধ্যা, 
কমরেডস! উত্তরে আমরা অবশ্য সৈন্যবাহিনীর নিয়মমাফিক আভিবাদন 
জানালাম। তারপর তিনি বললেন, জার্মানদের কবর দেওয়া-বিরন্তিকর কাজ, 
নাঃ আমাদের দলে একজন "ছল যাকে বলা যায় বাচাল, আর জিভের ধারও 
ছিল। এগিয়ে এসে সে বলে, বিরান্তকর কেন হবে? বরং এই তো ভালো যে 
জার্মানরা আমাদের কবর "দিচ্ছে না, আমরা জার্মানদের কবর দিচ্ছি। গড় গড় 
করে কথাগুলো বলে গেল। লোকটি যে একট বেশি কথা বলে তা বুঝতে আর 
বাকি রইল না। আগন্তুক তাকে জিজ্ঞেস করে, কী মনে হয়, এখানে আমাদের 
সৈন্যবাহিনীর দিক থেকে কোন ভ্রুটি আছে? লোকটি বলে, কিচ্ছু না, বরং 
আশাতিরিন্ত করেছে! ঠিক সেই সময়ে আগন্তুকের মুখের উপরে চাঁদের আলো 
এসে পড়তেই আমরা তাঁকে সঙ্গে সথ্গে চিনতে পারলাম-স্তাঁলিন! 

“আমাদের দলের লোকটি এতক্ষণ খুব বক বক করে যাচ্ছিল, এবার থতমত 
খেয়ে গেল। কমরেড স্তালিন মাথা নাড়লেন, যেন তানি এই কথার সঙ্গে এক- 
মত নন, তারপর বললেন, না, আমরা আশাতীরন্ত করেছি একথা ভাবা ঠিক 
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নয়। বরং আরেকটু খাটো ধারণা করলেও ক্ষাতি নেই; বলা চলে, আমরা সাধ্য- 
মত করেছি। দেশের মানুষ এই কথার; বুঝবে না? 

'কমরেড স্তালিনের এই কথার পর আ'মি কথা বলোঁছলাম। কোথেকে যে 
আমার এতটা সাহস হল জান না। বললাম, কমরেড স্তালিন, দেশের লোক 
বুঝবে, নিশ্চয়ই বুঝবে, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। রাজারা সাজান 
য়ে কথা বেরুল না, মনে হচ্ছিল কে যেন আমার গলা আটকে ধরেছে 

'মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে একট. এঁগয়ে গেলেন তানি, এ 
খুলে বহ্‌ক্ষণ একা একা দাঁড়য়ে রইলেন এক জায়গায়। গাঁড়তে উঠবার সময় 
আবার এসে থামলেন আমাদের সামনে, এবং আমাদের মধ্যে আরেকজনকে 
জিজ্ঞেস করলেন, জার্মানদের আমরা হটিয়ে দিতে পেরেছি_সেজন্যে তুমি 
নিশ্চয়ই খাশ হয়েছ ? 

“এই লোকটি উজবেক না আজারবাইজানী জানি না--কিন্তু ভয়ানক রগ্চটা 
আর খংখখতে স্বভাব, কিছুতেই খুশি করা যেত না। আগের লোকটির মত 
এই লোকটিও ফস করে বলে বসে, না, আম খুশি হইনি! 

“কথা শুনে সবাই একেবারে তেড়ে আসেঃ কেন শুনি কী বলতে চাও 
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শকন্তু লোকটির মূখে সেই এক কথাঃ 'না, আম খাশ নই! আমার 
কমরেডের রন্তু ছয়ে দেশের লোকের সামনে প্রকাশ্যে আম শপথ নিয়োছিলাম 
যে কাউকে বন্দী করব না। জাবল্ত বন্দী করা নয়, প্রত্যেকের জীবন নেব। 
িল্ত এদকে ওপর থেকে আদেশ এসেছে, জীবন নেওয়া নয়, বন্দী.করতে হবে! 
একাদকে এই আদেশ আরেকদিকে আমার শপথ-ফলে আমার অবস্থা হয়েছে 
এই যে আমি শপথ ভঙ্গ কাঁরনি বটে কিন্তু আদেশও মেনে চালনি। নইলে 
এতদিনে আম হয়তো একটা সম্মানপদক পেয়ে যেতাম ! 

“লোকটির কথা শুনে কমরেড স্তাঁলন হেসে বললেন, আচ্ছা বেশ, তোমার 
হয়ে আম সুপারিশ করে দেব যাতে তোমার বিষয়ে আলাদাভাবে বিরেচনা করে 
দেখা হয়।, 

গোরোদৎসভ থামল। মুখের কোঁচকানো চামড়ায় হাঁসি ফুটিয়ে নিজের 
চন্তায় ডুবে 1গয়ে চুপ করে রইল বহক্ষণ। অবশেষে বললে ঃ 

তাঁকে আম কোথায় দেখোছলাম তা আপাঁন কল্পনাও করতে 
পারবেন না।...স্তালিনগ্রাদে । 

স্তাঁলনগ্রাদে তো তিনি যাননি! 

“লোকে তাই জানে। কিন্তু কমরেড কর্নেল, আমরা জান, তান সেখানে 
স্িয়োছিলেন। সব কথ্ই সকলের কাছ থেকে গোপন করা যায় না। অনেক 
সম্ময় বড় বড় 'কর্তাব্যন্তিরা যা শোনেন না, আমরা সাধারণ লোকরা তা জেনে 
ফেলি। আপাঁন যতই রলুন, কিন্তু আম জানি তানি.সেখানে ছিলেন! তাঁকে 
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আম নিজের চোখে দেখোছ। অবশ্য এমনও হতে 'পারে যে সেখানে তানি 
ছদ্মনামে গিয়ৌছলেন, বা এই ধরনেরই একটা 'িছু_ওসব আমরা জান না 
এবং জানতেও চাই না। কিন্তু তিনি সেখানে গিয়েছিলেন নিঃসন্দেহে একথা 
বলতে পারি। আপাঁনই বলুন, তাঁকে বাদ 'দিয়ে এত বড় একটা 'বিরাট কাণ্ড 
কখনো ঘটতে পারে? জার্মানদের ঠেকাতে পারতাম আমরা? কক্ষনো না! 
আমি তখন ছিলাম ন্য়োদশ গার্ডস বাঁহনীতে, রোদমৃৎসভের অধীনে । মাঝ 
বরাবর জায়গায় নদীর ধারে আমাদের ঘাঁটি। জায়গাটাকে 'অণ্চল' বলা চলে, 
শহরের অংশ" বললেও ক্ষাত নেই- আসলে সেটা ছিল এক ফাল জামি। এক- 
দন আমি যোগাযোগের ব্যবস্থায় কাজ করছি, পণ্াশ গজের মধ্যে জার্মানরা 
এসে পড়েছে--এমন সময় দেখলাম, সদর হেড-কোয়ার্টারের দিক থেকে তিনজন 
লোক আসছে। সামারক কায়দায় সাংকোতিক শব্দ জানতে চেয়ে মুখ তুলে 
তাকিয়েই দেখলাম- কমরেড স্তালন! সে-রান্রে অবশ্য গোলাগযীল চলছিল না, 
তবে খুব যে অন্ধকার রাত্রি তাও নয় জার্মানরা অনায়াসেই তাঁকে দেখে ফেলতে 
পারত। অন্য দুজনের থেকে একটু সামনে এগিয়ে একটা মেশিনগান বসাবার 
চাতালের সামনে তাঁন থামলেন, তারপর সেখানে দাঁড়য়ে তাকিয়ে রইলেন 
শহরের দিকে, হাত তুলে আড়াল করলেন চোখের উপরে । আম শিউরে 
উঠলাম, আমার সঙ্গী ফিসফিস করে বললে, ও“র সঙ্গীরা বাধা দিচ্ছে না কেন? 
কেন ও'কে একা একা ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেওয়া হচ্ছে? চোখের পলকে 
প্রাণ হারাতে পারেন যে! আমি নিজেও থরথর করে কাঁপাঁছলাম। কিন্তু 
বাধা দেবার অধিকার আমার নেই। মনে আছে, চিতকার করে আমার বলতে 
ইচ্ছে করাছল-_কমরেড স্তালিন, আপাঁন চলে যান। আপনাকে ছাড়াই এখানকার 
কথা বলতে যাই না সূতরাং আমাদের লড়াই করার ব্যাপারেও আপনি কোনো 
কথা বলতে আসবেন না...ইীতিমধ্যে জার্মানরা বোধ হয় তাঁকে দেখতে পেয়েছিল 
কারণ সেই পাহাড়ের চূড়াটা লক্ষ্য করে এলোপাথাঁর কামানের গোলা এসে 
পড়ছে। কিন্তু তিনি একটুও সরে দাঁড়ালেন না। আর তখন আম বুঝতে 
পারলাম যে আমাদের কিছু একটা করতে হবে। জানেন তো, আমাদের মত 
সাধারণ সৈন্যদের নিজস্ব একটা মাপকাঠি আছে। আম নিজে কখনো খোঁজ 
করতে যাইনি ওপর থেকে আক্মণ শুরু করার আদেশ এসেছে কিনা, নিজের 
থেকেই বুঝতে পারতাম এবার আক্রমণ শুরু হবে। বৃদ্ধিমান অধিনায়ক 
অধীনস্থ বাহিনীর মন বুঝতে পারেন, একা আগ? বাঁড়য়ে কিছু করতে যান 
না। আমি লাফিয়ে উঠে দাঁড়য়ে সামনের দিকে ছুটতে শুর করলাম, আর 
চিৎকার করে বললাম, এগিয়ে চল! অন্য সবাই যেন ঠিক এই কথাটুকুর জন্যেই 
অপেক্ষা করছিল, তারাও আমার পিছনে পিছনে এল। ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম, আমাদের দুই পার্ববাহনীও এগিয়ে আসছে। তারপরেই শুরু 
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হল আসল মজা! ছুটতে. ছুটতে বারবার আম 'পিছনাঁদকে না তাকিয়ে পার- 
গছলাম না। তিনি তখনো সেখানে দাঁড়য়েছিলেন। আমাদের সতস' যে কা 
মারাত্মক অস্ত তা সৌঁদন হাড়ে হাড়ে টের পেতে হয়োছল জার্মানদের। 
স্তালনগ্রাদের মাটি পর্যন্ত কেপে ওঠে। তারপর তান মাথা থেকে ট্যাপ 
খুলে নিয়ে আমাদের দিকে নাড়লেন এবং ধারে ধীরে চলে গেলেন নদীর 'দিকে। 
আমরা সবাই মিলে স্থির করলাম যে সেখান থেকে আর এক পাও পিছু হটব 
না। তান যাঁদ এভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারেন, তাহলে আমরা... 
স্তাঁলিনগ্রাদের ঘটনা এভাবেই শুরু হয়েছিল। আমার নিজের চোখে দেখা 
ঘটনা! একটুও বাঁড়য়ে বালান! শুধু আমি একা নই, বহু লোক তাঁকে 
দেখেছে।, 

ভোরোপাএভ বললে, 'আপনার কথা আম বিশ্বাস করাছ। আর আপনাকে 
আমার হিংসে হচ্ছে।, 

স্তাঁলন তাদের মধ্যে আছেন, এই ধারণা সমস্ত ফ্রন্টের সৈন্যদের মধ্যেই 
আছে। এবং শত্রুপক্ষের চাপ বৃদ্ধি পেলে এই বিশ্বাস দ্‌ঢ়ুতর হয়। 

এই সময়ে সিমূবাল ভোরোপাএভের বিছানার কাছে এল। আগন্তুকের 
দিকে সান্দগ্ধ দৃম্টিতে তাকিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, 'আপাঁন সৈন্যবাহনী 
থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছেন দেখাছ। সময়ানর্ঘণ্ট বলে একটা জানিস আছে, 
এমন কথা আপাঁন কখনো শুনেছেন? শুনেছেন! বেশ। শোনাটাই ভালো, 
কারণ জানেন তো, পাড়াপড়াশ কারও সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হয়তো এমনই 
কথা বলতে শুরু করলেন যে ভদ্রলোকের মাথার পোকা বেরিয়ে এল! 

গোরোদ্‌ংসভ বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মত হাসতে লাগল। 

'আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, কোমরের বেল্টটা আঁটতে আঁটতে লাঁজ্জত 
সুরে বললে, তাহলে আপনি আমাকে কী করতে বলেন ? এই অগ্চলেই থেকে যাই ? 
আচমকা নিতান্ত অগ্রাসাঙ্গকভাবেই প্রশ্নটা করে বসল। এই মুহূর্তে এই 
একটি বিষয়েই তার যা কিছ আগ্রহ এবং এতক্ষণ যুদ্ধের স্মৃতিকথা বলতে 
গিয়ে এই বিষয়ে ভোরোপাএভের মতটাই ীজজ্ঞেস করা হয়ান। গত কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম দেখা গেল তার চোখেমুখে একটা বিমূঢুতার ছাপ। 
বললে, 'অবশ্য যাঁদ আম বুঝি যে এখানে আম একা পড়ব না, অর্থাৎ পাঁচ- 
জনের সাহায্য পাওয়া যাবে, এই আর কি...আঁম তাহলে থেকেই যাই।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানেই থাকুন। এখানে লোকেরই তো অভাব । 

'আমও তাই ভাবছি। 

'আর আপনার পাঁরবারের লোকজন তো অনেক আগে থেকেই এখানে বাসা 
বেধেছে। সেই বাসা ভেঙে লাভ কী? 

ঠক কথা । আম শুধু ভাবাছলাম, এখানে নিতান্তই একা একা থাকতে 
হবে, সঙ্গীসাথী পাওয়া যাবে না। একট গল্পগ্ুজব করা, পুরনো দিনের 
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ফথা আলোচনা কলা এসবের পাট উঠবে, জীবনটা হবে একেবারেই বোনাকালার 
মত। কিন্তু তবুও এখানকার ঘা অবদ্ধা দেখছ... 

'আপনি ধক পমকোয়ান' খামারে আছেন? নিষ্পৃহ গলায় নিমবাল 
জিজ্ঞেস করল? 


হ্যাঁ। গতকাল আমাকে রাজ হয়ে মত দিতে হয়েছে। আমাকে ওর্লা 
যৌথখামারের চৈয়ারম্যান করতে চায়। 

িমৃবাল অবাক হয়ে চোখ ফেরাল তার 'দিকে। 

ণকল্ছু আমার হাত নিস্পস করছে গম ফলাবার জন্যে। গোরোদণখসভ 
বলে চলল, '্যাময়ে ঘুমিয়েও আম গরমের স্ব্ন দেখি। আমি 1ছলাম ট্রানটর- 
চালক, ঘুম থেকে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এখনো আমার নাকে গমের গন্ধ 
ভেসে আসে। কিন্তু এখানে" বিষন্ন ভাঙ্গতে সে মাথা নাড়ল, কন্তু এখানে 
আপনারা গম ফলাতে পারেন না...আঙ্ুর, তামাক আর এইসব আজেবাজে 
জিনিসের চাষ হচ্ছে!...বিচ্ছির কাজ!...চাষ যাঁদ করতে হয় তো গমের চাষ 
করা উচিত...কঁ ভালোই লাগত !...॥ 

সম্বাল বললে, 'কুবানে চলে যান। সেখানে আপনি গমের মধ্যে ডুবে 
থাকতে পারবেম। 

“আমারও তাই ইচ্ছে। কিন্তু আমার বাড়ীর লোকজন আগেই এসে এখানে 
বাসা বেধেছে, তাদের ছেড়ে যেতে ভালো লাগে না। তারা এখানে থাকবে বলে 
কথা 'দয়েছে, এজন্যে তারা ধণও পেয়েছে, এখন আর তাদের পক্ষে কিছুতেই 
ফিরে যাওয়া চলে না। কিন্তু আঙুরের চেয়ে ক্ষেতের কাঁপকেও আমার ভালো 
লাগে। আর সেরা জিনিস হচ্ছে গম। সোৌঁদন কি আর আসবে না? 

বিদায় নেবার জন্যে সে উঠে দাঁড়াল। 

তাহলে আপনি এখানেই থাকবেন তো? ভোরোপাএভ প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ থাকৰ। আমার এতট:কু ইচ্ছে নেই, তবুও থাকব। যাই হোক্‌, শেষ 
পর্যন্ত এখানেও একটা মনের মত কাজ নিশ্চয়ই খজে নেওয়া যাবে। কমরেড 
কর্নেল, জানেন তো যুদ্ধ-দেবতা কোন অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেয় না। আচ্ছা 
চলি, আবার দেখা হবে ! 


রং ও ও 


নিজের অবস্থা সম্পর্কে ভোরোপাএভের মনে কোন ভূল ধারণা ছিল না। 
রি এক দুরূহ পর্যায়ে সে পা দিচ্ছে। অপরের সাহাধ্য এখানে 
সা + 
শুরা? তার প্রাত্যহিক পরিক্রমা থেকে সেই মেয়েটি এখন অনেক দূরে। 
এখানে ইতিমধ্যেই কয়েকটি স্বাস্থ্যনিবাস খোলা হয়েছে, এবং যে-কোন 
একটি স্বাস্থ্যনিবাসে তারও জায়গা হতে গারে। কিন্তু নিজের সেই পঙ্জা 
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অবস্থার কথা কঙ্পনা করাও তার পক্ষে কষ্টকর। তাছাড়া, স্বাস্থানিবাসে ' 
গেলে সোরগুঝকা সেই দূরেই থেকে যাবে । 

'পাঁরবার-পাঁরজন ঘেরা জীবন! মানুষ তো এই আশাই করে-_নিজের 
বলতে একটুখানি ঠাঁই, ছোট্ট একি নঁড়!..., 

মনে পড়ল লেনার কথা, লেনা এখানে ষে-ভাবে জীবন কাটাচ্ছে সেই কথা। 

লেনা সম্পর্কে ভোরোপাএভের বিশেষ কোনো আবেগ আছে তা নয়। লেনার, 
জীবনও তো তারই মত দুর্বহ। এই অবস্থায় যাঁদ তারা হাত ধরাধাঁর করে 
চলে তাহলে তো দুজনের চলাটাই আরো সহজ হতে পারে। লেনার সেই ছোট 
হাতি আর কড়াপড়া শন্ত শন্ত আঙুল! ভোরোপাএভের রোগপাণ্ডুর কষ্পনায় 
একাধিকবার সেই ছবি ভেসে উঠেছে। 

তারপর একাঁদন লেনার চাপা গলার স্বর শুনেও সে একটুও অবাক হল 
না। লেনা কার কাছে যেন কর্নেল ভোরোপাএভের খোঁজ করছে। খোঁজ পেয়ে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে এসে ঢুকল 'সম্বালের বাড়ির আঁঙনায়। হাতে একটা 
আঁট কালো জ্যাকেট। চোখেমুখে বিব্রত ভাব--তখনো সে বুঝতে পারোনি যে 
ভোরোপাএভ তাকে অনেক আগেই দেখেছে এবং বিছানায় শুয়ে একদৃস্টে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে। লেনার অস্বাঁস্তটুকু স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল । 

বাঁড়র কাছে এসে দ্বিধার সঙ্গে দরজায় টোকা দিল। ভোরোপাএভ 
ডাকতেই এগিয়ে এল কাছে। 

'আম আপনাকে দেখতে পাইনি” বিব্রতমূখে হাঁসি ফুটিয়ে বললে, 'কেমন 
আছেন? আপনার খবর নেবার জন্যে মা আমাকে পাঠিয়েছে। আর এই 
[জানসগুলো নিন, এগুলো মা পাঠিয়েছে আপনার জন্যে । 

হাতের পোঁটলাটা উষ্চু করে তুলে ধরোছল, কিন্তু লজ্জা পেয়ে মাটিতে রেখে 
দিল। বলবার অপেক্ষা না রেখেই বসল বিছানার ধারটিতে। ভোরোপাএভের 
দিকে তাকাতে পারাছল না। 

তেমনি ও হাসিভরা মূখে অবশেষে বললে, 'অহলে এই হচ্ছে অবস্থা । 
আপনার অসুখ খুবই বেড়েছে, না? 

ব্লতভ কেমন আছে? আমার ওপরে খুব রেগে গেছে বোধ হয়।' লেনার 
বিব্রত ভাবটুকু কাটিয়ে তোলবার জন্যে ভোরোপাএভ প্র্ন করল। 

হাতের একটা হালকা ভাঁঙ্গ করে লেনা বললে, 'আমি জানি না। আমি 
আপনাকে দেখতে আসাঁছ তা আম কাঁরতভকে বাঁলাীন। বললে নানা রকম 
কথা ভাবতে শুরু করত। কণ দরকার! 

'বাঁড়র খবর কিঃ সোফিয়া ইভানোভ্না কেমন আছেন ? | 

লেনার উত্তর শোনবার আগেই ভোরোপাএভের বুঝতে বাঁক রইল না যে 
লেনা যে এখানে আসছে তা তার মাও জানে না। 
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' , ধ্বর আর'ক! অসন্তুষ্ট স্বরে লেনা বলে উঠল, 'মার মাথায় নানা চিন্তা 
..আর তেমান, ঘোরাঘুর চলছে...আপনার কথা সব চেয়ে বেশ বলে কে 
জানেন? স্তয়কো, যৌথখামারের চেয়ারম্যান...সেই একহাতওলা লম্বা লোকটি 
..আপনাকে তার খুব ভালো লেগেছে, 

অস্থায়ী শিবিরের আগুনের ধারে সেই রান্রাটির কথা ভোরোপাএভের মনে 
পড়ে গেল; সেই একহাতওলা সুন্দর লম্বা লোকাঁট আর সেই খালি বাড়তে 
লোক বসানো! 

বাঁড় আর উঠোনের চারাদকে এবং ভোরোপাএভের বিছানার দিকে লেনা 
কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। সিমৃবালের গরম ঝুলকোটটা গায়ে 'দয়ে 
ভোরোপাএভ শুয়ে আছে বিছানার উপরে, তাকিয়ে থাকতে থাকতে লেনার ঠোঁটে 
একটা চাপা হাঁসি ফুটে উঠল। সে-হাঁস করুণার না' বিদ্রুপের তা বোঝা শস্ত। 

জ্যাকেটের প্রান্তটা আঙ্‌ল 'দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অবশেষে বললে, 
ব্যবস্থা খারাপ নয়। আপাঁন কি এখানেই থাকবেন 'স্থির করেছেন ?, 

'কেন, এখানে থাকব কেন? আম আর তুম একই বাঁড়র অংশীদার, নয় 
তি? সেরে উঠলেই সোফিয়া ইভানোভনা আর আমি দুজনে মিলে বাড়িটাকে 
ঠিকঠাক করে নেব। লেনোচকা, আমার কেন জানি মনে হয়, তোমাদের সঙ্গো 
আম নিজেকে যে এতটা জাঁড়য়ে ফেলছি তাতে তুমি বোধ হয় একট অসন্তুষ্ট 
হও।; 

'বারে, তা কেন হতে যাব ? চাপা স্বরে লেনা বললে, 'মা যা ভালো বুঝেছেন 
করেছেন। বাঁড় নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। আমার অনেক কাজ ।' 

'তুঁম ি নিজের পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাও না লেনোচ্কাঃ তোমার 
নিজের বাগান, নিজের হসিমূরগি, পুষি বেড়াল, আর... 

চোখের সামনে হাতটা তুলে লেনা এমনভাবে নাড়তে লাগল যেন মাকড়সার 
জাল সরাচ্ছে। শুকনো গলায় বললে, 'জানি না। এসব কথা কোনো দন ভেবে 
দেখান ।...সাঁত্য বলছি, আমি জানি না... 

কথা বলতে লেনার কম্ট হচ্ছিল। প্রসঙ্গ পাঁরবর্তনের জন্যে ভোরোপাএভ 
[জিজ্ঞেস করলে, খাব কাজ বুঝি? 

"ওঃ, সে-কথা আর বলবেন না। অনবরত 'মাঁটং চলছে, প্রাণান্তকর ব্যাপার ।' 
কথা বলতে বলতে লেনা উজ্জশীবিত হয়ে উঠেছে, বিব্রতভাবটনুকু কেটে গিয়ে ফুটে 
উঠেছে হাঁস-_“জবালানীর ব্যবস্থা করতে গিয়ে সবাই মিলে তালগোল পাঁকয়ে 
ভণ্ডুল করে বসে আছে। গেনাদ আলেক্জান্দ্োভচের এমন অবস্থা যে 
টেলিফোনের পাশেই ঘুমোয়, টোলফোনের পাশেই জেগে ওঠে। অমুক করতে 
হবে তমুক করতে হবে বলে অনবরত চারাদকে খবর পাঠাচ্ছে। অথচ এঁদকে 
গতকাল হাসপাতালে দশটা কাঠের টূল পাঁড়য়ে ফেলতে হয়েছে। 

এতক্ষণে কথা বলবার মত একটা বিষয় পেয়ে লেনা উৎফলল্প হয়ে উঠল। 
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'আমার অসুখের খবর তুমি কোথেকে পেলে ? | | 

'জেলা কাঁমাটর আপিসে শুনলাম। ভিকৃতর অগার্নভ এসোছল, সে-ই 
বলেছে। শিরকোগোরভ দু-বার টেলিফোন করেছিলেন। আর আপনার 
অসুখের খবর শুনে মার ভয়ানক দুশ্চিন্তা হয়েছে |. 

'বোধ হয় আশঙ্কা করোছিলেন যে বাঁড়টা আম ছেড়ে দেবনা? 

হা, তাই।, 

'আর তুমি? 

এই প্রথম লেনা চোখ তুলে ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে কি যেন বুঝতে 
চেম্টা করল। 

'আমার কী? আম শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে আপনার কাছে আমার 
একটা কৈফিয়ৎ দেবার আছে। আমার ধারণা হয়োছল, নেহাতই একটা বাঁড়র 
জন্যেই বাঁঝ আপাঁন আমাদের কাছে এসোছিলেন... 

ভোরোপাএভ কি যেন বলতে চাইল, তাকে বাধা 'দিয়ে লেনা বললে, 'আমার 
ওপরে রাগ করবেন না। মাঝে মাঝে আম বড় আঁপ্রয় কথা বাল কিন্তু কিছুই 
আমার চোখে এড়ায় না... 

ণকন্তু লেনা, আমার তো মনে হয় তোমার মনটা খুবই নরম। সাঁতাই 
তাই। এত দয়ামায়া! এই তো, তুমি আমাকে দেখতে এসেছ। আচ্ছা, তুমি 
এলে কি করে? হে'টেছ? সাঁত্যঃ আমার হাতে.হাত দাও। সাঁত্য, তুমি 
এতটা পথ হেটে এসেছ £ 

আঁনচ্ছার সঙ্গে, যেন কিছ একটা অন্যায় কাজ করতে চলেছে এমানভাবে 
[জের মনের সঙ্গে যুঝে, লেনা হাত বাড়াল। তারপরেই উঠে দাঁড়াল যাবার 
জন্যে। 

ভোরোপাএভ জোর করে বাঁসয়ে রাখল তাকে। 

কথায় ব্যবহারে চোখ ধাঁধয়ে দেবার চৈষ্টা নেই, ভোরোপাএভ সম্পকে 
অকারণ উচ্ছ্বাস নেই, আশ্চর্য একটা আভিজাত্যের পারমন্ডল লেনা গড়ে 
তুলেছে। 

ভোরোপাএভের স্বাস্থ্য, বাঁড়, আবহাওয়ার পাঁরবর্তন, ইত্যাঁদ নানা 'বিষয়ে 
কথা বলল দ্‌জনে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। লেনা সাত্য সাত্যই হেটে এসেছে বুঝতে পেরে 
ভোরোপাএভ আর তাকে আটকাল না। সন্ধ্যার পরে এ-রাস্তায় লোকজন 
থাকে না। 

'লেনা, তুমি যে মনে করে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ সেজন্যে ধন্যবাদ । 
আমার কথা বিশ্বাস করো, আম বলছি, আমরা এই পাঁথবীতে ছোট্ট একটু 
বাসা বাঁধব। আমি নিয়ে আসব আমার সোরওঝকাকে। তোমার মেয়ের সঙ্গে 
সে খেলা করবে ।, 
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লেনা ফ্োখ নামিয্নেছে। ভোরোপাএভ ঠাট্রা করছে না দেখবার জন্যে 
দ:-একবারঁ তাকাল মুখের দিকে। কিন্তু জধাব পিল না। 

অবশেষে বললে, 'তাড়াতাঁড় ভালো হয়ে উঠুন। আর, আমি যে এখানে 
এসোঁছ তা কাউকে বলবেন না যেন। আমার ভালো লাগে না... কথাটা শেষ না 
করেই বেরিয়ে চলে গেল । তার চিঠি ও টোলগ্লামগনলা এখানে পাঁঠয়ে দেবার 
কথা বলতে একটু দোর করেই মনে পড়েছে ভোরোপাএভের, পিছন থেকে 
চংকার করে বলতে লেনা না থেমেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল। 

গাঁয়ের রাস্তায় পেশছবার আগেই তার হাল্কা পায়ের শব্দ মালিয়ে গেল 
একেবারে। 

লেনা চলে যাবার পরেও ভোরোপাএভ বহুক্ষণ ধরে লেনার কথা ভাবল। 
হ্যাঁ, তার মত এই মেয়েটির জীবনও দুবহ। কিন্তু মেয়েটির এই দুর্বহ জীবনে 
সে এসে কতট.ুকু স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারবে, সেই' বিষয়ে তাপ কোনো ধারণাই নেই। 
ওর যেন ভালো হয়, এমনি একটা প্রবল ইচ্ছায় মনটা ভরে উঠল। ভোরোপাএভ 
পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, আর তখন ওর জাবন যেন সহজ হয়ে ওঠে, ও যেন সুখী 
হয়। পৃথিবীতে এমন মানুষ আছে যাকে সে ভরসা দিতে পারে--ভাবতে 
কী ভালোই না লাগছে। 


ঞ এ সঃ 


স্থির হয়েছিল, পরপর একেকটা বাঁড়তে আঁধবেশন হবে। শুরু হবে 
চিড় রা রারানানিরানা রাকা রানা গার 

| 

আমন্লিতদের মধ্যে রয়েছেন শিরকোগোরভ, শিশ-স্বাস্থযনিবাসের মেদ্রন 
মাঁরয়া বগ্‌দানোভা, 'পার্ভোমাইস্কি, যৌথখামারের পদনেবেস্কো দম্পতি, 
গোরোদৎসভ এবং বলা বাহুল্য 'কালানিন” যৌথখামারের অনেকে। | 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে আবহাওয়াবদ জারাবন এসে হাজির। রোগা 
লম্বা লোকটি, এলোমেলো ছাইরঙা গোঁফ। শীতল পর্বতের উপর থেকে 
আসবার সময় সে যেন টাটকা তরমুজের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসেছে । বাতাস 
সম্পর্কে সে এমনভাবে কথা বলল যেন আবহাওয়া আঁপিসে বাতাস তার সব 
সময়ের সঙ্গী । 

'গাত বছরের বাতাস ছিল অন্য রকম- বড় এলোমেলো, তাল-বেতাল নেই। 
কিন্তু এবছরের বাতাস বেশ শন্তসমর্থসুন্দর, সুঠাম, নিজের শল্তিতে 
আস্থাশীল, এক করায় মহৎ। এই বাতাসের সঙ্গে থাকতে আমি স্বাচ্ছন্দ্য 
বৌধ করি, বসে বসে একট? গল্পগুজব করা চলতে পারে, প্রায় এমন একটা ইচ্ছে 
পর্যল্তি আসে ।' 

জার্ুবিন নীচে নেমেছিল খবরের কাগজ নেবার জন্যে। কিন্তু প্রীতি- 
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অন-ষ্ঠান হবার কথা শুনে কিছ, বই সংগ্রহ করবার আশায় থেকে গেছে। মোটা 
মোটা উপন্যাস পড়ার দিকে তার ভয্লানক রকমের ধৌঁকি। 

ফঃ দিয়ে মুখের উপরে ঝূলে-পড়া গোঁফ সারয়ে সৈ বললে, 'ছোটগজ্প 
পড়াটা একেবারে সময় নষ্ট। একটু আমেজ আসতে না আসতেই হতচ্ছাড়ী 
গা্গপ শেষ হয়ে যায়। আম যেখানে থাক সে-জায়গা হচ্ছে উপন্যাস পড়বার 
জন্যে; তন রাঁন্র জেগে পড়তে হবে এমন উপন্যাস ।, 

ভোরোপাএভের মতই লেফ-টেনেন্ট কনেল রীবালচেন্কো এখানে এসে- 
লন দা আর নি এনে আসার পক এক হো 

ধবর-প্রাতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান হয়ে বসতে হয়েছে। কয়েকটা তাজা মাছ হাতে 
নিয়ে তান এসে হাঁজর হয়েছেন। ইউরোপের একটা মানাঁচ্ন হাতে নিয়ে 
এসেছে বিজলী-কারিগর সার্দয়ুক। মুখে হাত চাপা 'দিয়ে অর্থপর্ণভাবে 
কেশে সে মানচন্টা দেওয়ালের গায়ে টািয়ে দল। এই মানাটিহটা সব সময়েই 
তার কাছে কাছে থাকে, তার ধারণা আন্তর্জাঁতক অবস্থা আলোচনা করবার 
জন্যে কোন এক গুরত্বপূর্ণ সভায় যে-কোনো সময়ে তার ডাক পড়তে পারে আর 
তখন বন্তুতা দেবার সময়ে একটা ভালো মানাঁচন্রের প্রয়োজন হবে। এছাড়াও 
তার সঙ্গে আছে একটা স্থাননির্দেশক কাঠি, এক বাকস ফ্ল্যাগআটা পিন, আব 
একযোগে যৃদ্ধক্ষেত্রে দুপক্ষের ফ্রন্ট 'চাহত করবার জন্যে একটা লাল ও একটা 
নীল স্‌তোর কাঠিম। 

যুদ্ধের আগে সার্দয়ূক ছিল একটা মেশিন ও ট্রাকটর স্টেশনের মেকানিক। 
যুদ্ধের সময়ে সে গার্ডস কমান্ডারের পদ পর্যন্ত পেশছুতে পেরেছিল। আহত 
হবার পরে সৈন্যবাহনী থেকে ছাড়া পেয়ে পুরনো কাজে ফিরে যাবার ইচ্ছা 
আর থাকেনি। তখন এই “কালিনিন' যৌথখামারের 'বিজলশ-কারগরের কাজ 
নিয়ে আসে যাঁদও এখনো এখানে বিজলা-সরবরাহ পুনঃস্থাঁপত হয়নি। 
একার্ডঅন বাজাতে পারে, কিছ না কিছু কাজে জেলা কামিটির আঁপসে তার 
নিত্য যাতায়াত, যৌথখামারের বিষয়ে কারও না কারও সঙ্গে তার অল্তহশন 
চাঠি লেখালোখ। আর সব সময়েই ভয়ানক ব্যস্তসমস্ত ভাব, সব সময়েই 
আভযোগ, মাঝে মাঝে নিজের সম্পর্কে মস্ত একটা ধারণা যেন আদর্শের জন্যে 
যেমন কেউ কেউ থাকে হাড়েমজ্জায় মদ্যপ। 

প্রথম সাক্ষাতের দিন ভোরোপাএভ তাকে বলোছল, 'সার্দয়ূক, তুমি বরং 
তোমার এই মেডেলটেডেলগুলো কিছুদিনের জন্যে তুলে রেখে মাঠে নেমে 
কোদাল ধর।, ভোরোপাএভের কথা শুনে সার্দয়ক শুধু একটু রহস্যময় 
হাঁসি হেসেছে। 

'কমরেড কর্নেল, মোদ্দা কথাটা এই, কোদাল তো ধরব, কাজে লাগতে হবে 
_কিন্তু কাজটা কী শুনি? আপাঁন সবাইকেই একদলে ফেলতে চান।, 
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'একদলে ফেলতে চাই মানে কোদাল নিয়ে সকলের সঙ্গে সার 'দিয়ে 

দাঁড়িয়ে পড়। অমন ভদ্দরলোকী চাল না দিলেও চলবে । 
“কোদাল নিয়ে সকলের সঙ্গে সার দিয়ে দাঁড়ানো! মোদ্দা কথাটা এই, 
আমি যে কাজ শিখলাম তার কী হবে? আমি হচ্ছি সাত্যকারের মেকানিক, 
জহরতের মত নিখাদ জিনিস। আমার মত সমদক্ষ শ্রামককে দিয়ে আনতাবাঁড় 
কাজ করালেই তো আর চলবে না! 

ভোরোপাএভ বুঝতে পারে যে এসব হচ্ছে লোকাঁটর চালাক, ওর অন্য 
কিছ মতলব আছে। 

পৃতোমার চলে কি করে? 

চলা? একে কি আপাঁন চলা বলেন? ্রীফগুলো 'বাক্ত করতে শুরু 
করেছি। সেগুলো খতম হলেই একেবারে কাত হতে হবে ।' 

কিন্তু এই কথার মধোও লোকাঁটর চালাকি আছে। ট্রীফ বলতে তার কাছে 
আছে জার্মান সামারক বিভাগের কয়েকটা মানচন্র আর একটা একার্ডঅন। 
বাড়ির সামনে বসে বসে একার্ডঅন বাজায়। 

এই 'নিরঞ্কাট জীবন তার ভালো লাগে । যত বেশি দিন সম্ভব এইভাবেই 
থাকতে চায় সে। কিন্তু সেটা যে ক করে সম্ভব তা জানে না। 

[মাটং শুরু হবার ঠিক আগে এক 'িপে মদ ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
পাউসভ এসে হাঁজর। সে খবর দিল যে অগারন্নভরা আসতে পারবে না কারণ 
হয়েছে। আর সবশেষে, ভোরোপাএভ যখন বন্তৃতা দেবার জন্যে উঠতে যাচ্ছে, 
তখন এল তাতিয়ানা মিখাইলোভ্না, জাইচিক ও কাঁতিয়া মুরাভীয়োভা। 
কাতিয়া মুরাভীয়োভা গাঁয়ের পাঠাগারটি দেখাশোনা করে এবং তারই পারি- 
চালনায় প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্র চলে। এছাড়া বুকাঁকাঁপং সম্পর্কে ডাকে পাঠ 
নিচ্ছে। সে পারিবারিক দায়মূস্ত, এই জন্যেই যৌথখামারের অন্য সবাই যেসব 
জনকল্যাণমূলক কাজ করবার সময় পায় না তার ভার তার উপরেই চাপানো 
হয়। এই আগের দিনই তাকে দেওয়ালপান্রকার সম্পাঁদকা করা হয়েছে। 
ট্রপিক্সল্লিহত অণ্লের ফসল সম্পর্কে বিশেষ শিক্ষা নেবার জন্যে তাকে 
পাঠানো হবে এমন প্রদ্তাবও করা হয়েছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যকরা 
করতে হলে অন্য সমস্ত কাজ থেকে তাকে মস্ত করতে হয় সূতরাং দ£ঃখের 
সঞ্চে এই প্রস্তাবকে চাপা দেওয়া হয়েছে। 

সকলেই আশা করেছিল, ভোরোপাএভ যুদ্ধ সম্পকে দীর্ঘ বন্তুতা দেবে। 
খুব কম লোকেই জানত জার্মান বন্দীশিবির-প্রত্যাগত আন্নশ্‌কা স্তাঁপনা হবে 
সেই 'দনের প্রধান বস্তা; ভোরোপাএভ শুধু এই বন্তৃতার সধাক্ষপ্ত সূচনা করে 
দেবে এবং প্রয়োজনমত ব্যাখ্যা করবে । আবেগে ও উত্তেজনায় কথা বলবার মত 
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অবস্থা স্তুশ্পিনার 'ছিল না। বাধ্য হয়ে ভোরোপাএভকে স্তুশিনার রন্তুতা শুরু 
করে দিতে হল। অঙ্গ সময়ের মধ্যেই স্তুপিনা সামালয়ে ওঠে, তারপর বলতে 
শুরু করে রাস্তায় তার কী আঁভজ্ঞতা হয়েছে এবং কিভাবে সে বন্ধ্বাম্ধবকে 
হারিয়েছে। কিছুক্ষণ বলার পরেই হলঘরের পুরুষরা ওপরওলার হুকুম 
মানার মত একযোগে ধুমপান শুরু করল। মেয়েরা নিজেদের আবেগকে 
গোপন করবার জন্যে খুব ব্যস্ত নয়, সুতরাং শর হয়ে গেল তাদের ফোঁস- 
ফোঁসানি। ইউরোপের 'বাভন্ন দেশের মধ্যে দিয়ে প্রত্যাবর্তনের এমন একটা 
জবলন্ত ও কৌতূহলোদ্দীপক বর্ণনা স্তুিনা দিল যে আবহাওয়াবিদের পক্ষে 
পযন্তি এতক্ষণকার 'মাঁটামট ব্যচ্গের হাঁসিটঃকু বজায় রাখা সম্ভব হল না, 
তাকেও বারকয়েক টেবিলের উপরে প্রচণ্ড ঘুষি মারতে দেখা গেল। 
ভোরোপাএভকে একটি কথাও জুড়তে হল না। 

স্তুপিনার বন্তৃতা শেষ হবার পরে বিরাতি। এই সময়ে তাতিয়ানা জাইচিক 
চাপা স্বরে আরেক কাঁহনী বলে গেল। ভয়ে কাঁপছে, যে কোন মুহূর্তে ভেঙে 
পড়বে যেন। আন্নুশৃকার মতই আর একটি কাঁহনী। জার্মান আঁধকারে 
থাকার সময়ে একবার তাতিয়ানার স্বামী হারিতন আরো ছ-জন পার্টিসানকে 
সঙ্গে নিয়ে জেনেশুনেই গাঁয়ের ভিতরে ঢুকোছল। স্বেচ্ছায় জার্মানিতে 
দাসত্ব করতে যাওয়ার বিরদ্ধে প্রচার করাটাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু 
তারা সকলেই জার্মানদের হাতে ধরা পড়ে যায় এবং স্কুলের বাইরের স্কোয়ার 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় তাদের। 

ভোরোপাএভ প্রস্তাব করল যে স্কুলের বাইরের স্কোয়ারাঁটর নাম রাখা হোক্‌ 
শাহদ স্কোয়ার। প্রস্তাবাঁট গৃহীত হল। তারপরে প্রস্তাব করল, যে-রাস্তায় 
লড়াই হয়েছে তার নাম রাখা হোক: পার্টিসান স্ট্রীট। এই প্রস্তাবও গৃহণত 
হল। 

“একটা কথা আছে, সব মানূযের এক ঠাঁই ভোরোপাএভ বলে চলে, 
“কথাটা আমাদের সম্পকেও খাটে। আমাদের সবার সঙ্গে চেনাজানা করতে 
হবে ।' কথাটা বলে শিরকোগোরভের দিকে তাকাতেই সবার দ্াম্ট পড়ে সৌঁদকে। 
_াবখ্যাত মদ্যবিশেষজ্ঞ সার্জ কন্স্তান্তিনোভচ শিরকোগোরভ আমাদের 
মধ্যে আজ উপস্থিত আছেন। তাঁর কথা আমরা নিশ্চয়ই আগ্রহের সঙ্গে শুনব। 
তাছাড়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন ওপানাস ইভানোভিচ সিম্বাল। মদ্য 
উৎপাদনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে তিনি সারা সোবিয়েত ইউনিয়নে বিখ্যাত 
হয়েছেন, বাস্তব জগতের মানুষ, বীর যোদ্ধা । কুবানে থাকতে তান বাভন্ন 
জাতের আঙুর সম্পর্কে আমাকে যা বলোছলেন তা এখনো আমার মনে আছে। 
আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন...) 

'কনেল ভোরোপাএভ উৎসারিত আবেগের সঙ্গে কথাটা শেষ করল 
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আন্নঃশকা। এঁত জোরে নামটা উচ্চারণ করেছে যে অন্য সবাই শাঁচ্কিত হয়ে 
ইিতে চুপ করতে বলে। 
আপনার কথাও আমরা শুনতে চাই, আপনার কথাও! 

'আচ্ছা বেশ! তারপরের কাজ, প্রাতবেশনীদের সঙ্গে আলাপ-পারিচম্ন করা । 
আজ এখানে আঁতাথ হিসেবে উপাঁস্থত আছেন 'পার্ভোমাইস্ক' খামারের 
পদনেবেস্কো দম্পাঁতি এবং “মকোয়ান' খামারের কমরেড গোরোদৃৎসভ। এদের 

কথা বলতে বলতে ভোরোপাএভ লক্ষ্য করল, সার্দয়কের ভাবলেশহখীন 
চোখেমুখে এই সর্ধপ্রথম কৌতূহলের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ভোরোপাএভ দেখল, 
চোখের ভুরু কুণ্চকিয়ে সে বার বার সিগারেটে টান দিচ্ছে। ভোরোপাএভের 
মনে হল, যৌথখামারের লোকজনের কাছে এই নিজ্কর্মার ঢেশকাঁট বোধ হয় 
নিজের অন্য একটা চেহারা ফুটিয়ে তুলতে চাইছে, হয়তো নিজের এমন একটা 
দিক প্রকাশ করতে চায় যা এরা এতদিন জানতে পারেনি। 

হয়তো আরো অনেকে আছেন। কেউ কিছ বলতে চান তো আসুন ।, 

সার্দয়ূক সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল না। তেমনিভাবে ভুরু উপচয়ে নিজেয় 
আসনে বসেই খানিকক্ষণ উশখুশ করল, অবশেষে মেঝের দিকে দৃম্টি রেখে 
নিস্পূহ গলায় বললে ঃ 

'আমি বলতে পারি...বিষয়টা অবশ্য আরো ব্যাপক...আমি আমেরিকায় 
গিয়োছলাম...সেকর্থা যাঁদ শুনতে ভালো লাগে...বলতে আমার ভালোই 
লাগবে... 

সার্দয়ুক আমেরিকায় ১ সবাই হাঁ হয়ে গেল। 

তখনো বিরাতি চলছে। বড় বড় অনুষ্ঠানে যাকে বলা হয় বিরাতি, ছোট- 
খাটো অনুষ্ঠানে সেটা আসলে 'অনুষ্ঠানেরই' অঙ্গ । গোল হয়ে বসে সবাই 
কথা বলছে। হাতে হাতে মদ ঢেলে দেওয়ার কাজটা চেয়ারম্যানের, স্‌তরাং 
পাউসভ যে মদ এনোৌছিল তা 'বাল করল 'সিম্বাল। মাছগুলোকে ভাজা 
হয়েছে, কে যেন পেখ্মাজ এনেছে ডজনখানেক- সবাই এমনভাবে খেতে লাগল 
যেন একটা মহা ফর্তির ব্যাপার। 

ছু বলবার অনুমাত নিয়ে রীবালচেন্কো উঠে দাঁড়াল। 

'আন্না যে কাহিনী বলেছে তা খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। ওর সমস্ত 
কথা যাঁদ লেখা যায় তাহলে আশ্চর্য একটা বই হবে। আপ্রান্ত ইউরোপ-_ 
এমনি একটা নাম দেওয়া চলতে পারে। বন্ধূগণ, আমি আপনাদের কাছে একটা 
গোপন কথা বলব। আমি নিজে একটা বই লিখব ভেবেছি । নিজের সম্পকেই 
বই, বইটার নাম হবে, পাঁচ বছরের আম, 

সবাই উতকর্ণ হয়ে উঠল। বলে কি লোকটা ? 
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হ্যাঁ, ঠিক তাই। পাঁচ বছরের আমি । 

টিউানকের পকেটে হাত দিয়ে (তার পরনে তখনো নৌবাছিমীর নাল 
পোশাক) রীবালচেন্ফো একটা মোটা খাতা হ্যচিকা টান দিয়ে বার করে আনল, 
তারপর শ্রোতাদের চোখের সামনে সেই খাতাটা নাড়তে নাড়তে বললে, 'কমরেডস, 
এর মধ্যেই আমার সমস্ত পাঁরচয়, এই আমার আত্মা। আম একটা বাড় তোর 

'এই লোকটিও বাঁড় তোর করছে" খুশি হয়ে ভোরোপাএভ ভাবল, 'যারা 
বাঁড় করতে চায়, সবাই এসে দেখাঁছ এখানেই ভিড় জমিয়েছে ? 

হ্যাঁ ঠিক জেলেদের মতই বাঁড় তোর করাছি। সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
_ভৃতীয় বছরের বসন্তে হবে বাগান, অর্থাৎ যৌথখামারের বাগান, চতুর্থ বছরে 
মৌমাছির কুঞ্জ, আর পাঁচ বছরের শেষে একটা ছাবি একে টাঙিয়ে দেব আমাদের 
রৈড কর্নারে, ছবিটার নাম হবে- কার্চ-এ অবতরণ... 

সে কী! আপাঁন ছিলেন নাকি সেখানে 2 উত্তেজনায় সিমবাল উঠে 


দাঁড়াল। 

হ্যাঁ, ছিলাম। আপাঁনও নিশ্চয়ই সেই একই জায়গার ? 

হ্যাঁ! দেখেছেন তো, যুদ্ধ আমাদের সবাইকে এক করে 'দিয়েছে। কেউ 
আর বিদেশী নেই, সবাই এক জায়গার " 

যুদ্ধ সম্পর্কে আর ভবিষ্যৎ সম্পকে তারা কথা বলে, য্দ্ধের প্রভাব 
মানুষের উপর 'ি-ভাবে পড়েছে আর ভাঁবষ্যত সম্পর্কে তাদের পরিকজ্পনা ৷... 

ধশবদেশীদের সম্পর্কে লিখতে পারলে ভালো হয়।” আন্নশকা প্রস্তাব করে, 
ণবদেশীদের আগে যখন দোখানি তখন তাদের সম্পর্কে আমার খুবই কৌতূহল 
ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে পাঁরচয় হবার পরে এই ভেবে আমার দুঃখ হল যে 
আম এতাঁদন বৃথাই সময় নষ্ট করেছি। লোকগুলোকে দেখে মনে কোনো রেখা- 
পাত হয় না। 

এসি রিনি নারির ররর নুর রত বাদ ভাসা 
ও৩০ি। 

মোরগ ডেকে ওঠা না পর্যন্ত হয়তো তারা এভাবে কথা বলত, 'কিচ্তু হঠাং 
ঘরের চালায় বাতাসের ঝাপটা লেগেছে। ধাতুর পাতের তোর চালা, ত্র 
উপরে বাতাস যেন চঞ্চল বিড়ালছানার মত 'বিচিন্ন শব্দ তুলে গড়াগাঁড় দিয়ে ঝূপ- 
করে লাফিয়ে পড়েছে বাইরের বাগানে । 

'কণ বিশ্রী! এরই মধ্যে ভোরের হাওয়া দিচ্ছে_এবার সভা ভাঙতে হবে।, 

1কিম্তু দীর্ঘ সময় কাটে পরস্পরের কাছে 'বিদায় নিতে, ভিডিরারি 
দাঁড়য়ে ধূমপান করে, রাস্তায় গিয়ে আবার বিদায় নেয়। 

পদনেবেস্কো দম্পাতি উঠল সবার শেষে। 

ভোরোপাএভকে তারা অনেক কথা বলতে চেয়োছল; এই অনুষ্ঠান ফি- 
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ভাবে তাদের নাঁড়া দিয়েছে, চারপাশে এমন সব চমংকার আর ভালো-লাগার মত 
লোক রয়েছে তা জানতে পেরে এবার তাদের জ্বন কত সহজ হয়ে উঠ্বে-- 
এইসব কথা। কিন্তু কিছুই বলল না, শুধু ভোরোপাএভের হাতে একট; চাপ 
'দিয়ে বার বার ভোরোপাএভকে তাড়াতাঁড় সেরে উঠতে অনুরোধ জানিয়ে গেল। 

ভোরোপাএভ নিজেও 'বচাঁলত ও উৎসাহিত হয়েছে। , 

মনে হতে পারে এমন বিশেষ কিছুই ঘটেনি, শুধু কয়েকজন লোক এক- 
সঙ্গে জড়ো হয়ে কথাবার্তা বলেছে । কিন্তু তবুও স্পম্টই বোঝা গেল যে শুধু 
এইটুকুরই অভাব ছিল এখানে । কারও কাঁধে হাত "দিয়ে দাঁড়াতে পারা, মুখের 
উপরে কারও সহদয় দৃম্টি অনুভব করতে পারা-এই তো তারা চেয়োছল। 
এইটুকু পেলেই তারা পায়ের তলায় শন্ত মাটি অনুভব করতে পারে। 

বহুকাল ভোরোপাএভ মানুষের এমন নাবড় সান্নিধ্যে আসো, মানুষের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ যতটা ভালো লাগছে এমন ভালোও বহুকাল লাগেনি। 

এখন আর সে ওপরওলা নয়, কোনো কিছ সিদ্ধান্ত তাকে নিতে হয় না, 
কোন কিছুর কর্তৃত্বেও সে নেই; কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে মানুষের প্রয়োজন 
হয় সহদয় শ্রোতার আর সং উপদেন্টার। 

এই এক সম্ধ্যাতেই কাঁরতভূ। সম্পর্ক ভোরোপাএভ যতটা জানতে পেরেছে 
ততটা যে জানা যায় তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

এই মানুষগুলোর কথা চোখ বুজে সে ভাবতে লাগল, এদের সঙ্গেই তার 
ভাগ্য তাকে জাঁড়ত করেছে। 

বিগতাঁদনের যুদ্ধজীবনকে আজ সে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পারছে। 
অনেকের কথা মনে পড়ল, যারা ছিল সেরা সঙ্গী, আর যাদের উপরে ছিল 
প্রচারকার্যের ভার। 

সাহসীরাই জয়লাভ করেছে। বন্তুতার মাধুর্য বা ব্যঙ্গাবদ্রুপের মারপ্যাঁচ 
ফলপ্রসূ হয়নি, অথচ এমন প্রায়ই দেখা গেছে যে যারা কথা বলতে পারে না বা 
লাজ;ক প্রকীতির-জয় হয়েছে তাদেরই । কোনো কিছু করবার জন্যে যারা “সর্বস্ব 
পণ" করে, আধখানা করে থামতে জানে না-তাদেরই জয়। সাহসীঁদেরই জয় 
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে প্রচারকার্ষের ব্যাপারেও সাহসীরাই জয়লাভ 
করে। 

আঙ্ুরক্ষেতে কোদাল চালাতে বা যুদ্ধক্ষেত্রে বেয়নেট চালাতে-__সবন্ই 
প্রয়োজন এই সাহসাঁদের। তারপর মনে পড়ল যৌথখামারের মানুষগুলো তার 
কি ডাকনাম 'দয়েছে, মনে পড়তেই খুশির ভাবটুকু গিছতেই চেপে রাখতে 
পারল না। “ভতামিনিচ'- নামটার মধ্যে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটুকুও যেন 
ফুটে উঠেছে। 
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প্রীতাদন ভোরে সূর্য ষখন সমুদ্রের ভিতর থেকে সবেমান্র উশক দেয় আর 
সূর্যের প্রথম সোনালী আলো ছিটকে বোরয়ে আসে তখন ভোরোপাএভ তার 
'বিশ্রামশষ্যা থেকে ফিল্‌ড্গ্লাস চোখে দিয়ে তাকিয়ে থাকে । তখন থেকেই 
দেখা যায়, 'পার্ভোমাই্কি' যৌথখামারের ক্ষেতে নাতাশা পদনেবেস্কো ডালিমের 
মত লাল ভ্রুক পরে ঘদরে বেড়াচ্ছে। 

যর সব সময়েই সঙ্গে সঙ্গে থাকে । বুঝতে কম্ট হয় না যে যখন অন্য 
সবাই ঘাঁময়ে থাকে তখন ওরা সবাঁজক্ষেতে আসে গাজরের সন্ধানে । গাজর 
চিবোতে চিবোতে হাত ধরাধাঁর করে ঘুরে বেড়ায়, ধূসর দিগন্ত থেকে সূর্য 
ওঠে আর সোঁদকে তাকিয়ে ছেলেমানূষের মত খুশি হয়ে ওঠে। 

ঠিক এই সময়ে আকাশে যত রঙের ছড়াছড়ি এমন আর 'দনের অন্য কোনো 
সময়ে হয় না। 'দিগল্তরেখার সবুজ আবছায়ায় সহসা দ্ুতসণ্ণরণশশল 'বাঁচন্র 
বর্ণছটার ছোপ পড়ে; তার উপরে গাড় নীল রঙের একটি উধর্বগামী রেখা, 
অত্যন্ত সূক্ষন, অত্যন্ত তীব্র; আর তারও উপরে উদ্ভাঁসত শুকতারা, জবল- 
রগ রস হরি রাাকা রাস্রা লিরলা রানা 

। 

পদ্‌নেবেস্কো দম্পাঁতিকে তাদের প্রাতঃকালীন আভযানে যতবার ভোরো- 
পাএভ দেখে ততবারই সে একটা তত্র আবেগে আঁভভূত হয়। একটা 
ভয়ংকর যুদ্ধ তাদের যৌবনের কয়েকট সেরা বছর গ্রাস করেছে; ঘর হারিয়েছে, 
স্বাস্থ্য হাঁরয়েছে-তবুও এই দুরাবস্তারী সমুদ্র আর বিরাট সূর্যের সামনে, 
প্রকীতিরাজ্যের অন্ধ আদিমতায়, হাতে হাত ধরে দুজনে দাঁড়য়েছে--ঠিক প্রথম 
প্রেমের মতই আজো দুজনে সুখী । 

তারপর আসে অগ্ার্নভ দম্পাঁত। 

ভারভারাকে দেখবার জন্যে ফিল্‌ডগ্লাস তুলতে হয় না। তার তীক্ষ! 
উচ্চগ্রাম কণ্ঠস্বর দূরাঁদিগন্তে ছাঁড়য়ে পড়ে; মনে হয় সেই স্বরের তীব্রতাটুকু 
পর্যন্ত কমে না। এই ধরনের কণ্ঠস্বর এই দাক্ষিণাঞ্চলেই শোনা যায়। আর 
এই ধরনের চিৎকার করতে পারে পাঁখরা_ শুধু নিশ্বাস নেবার জন্যে মাঝে 
মাঝে একটু বিরতি। 

ভারভারার চিৎকার আর অঞ্গভাঁঙ্গ দেখে ভোরোপাএভ অনুমান করে 
নেয় যে এই প্রাতঃকালীন সম্বর্ধনাটুকু ভিকৃতর অগার্নভের জন্যে_-যার সে 
নাম 'দিয়েছে 'নাম লেখানো আলসে"। চিৎকার করে ভারভারা জানায় যে 
লজ্জায় তার মরে যেতে ইচ্ছে করছে, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারছে না, 
কেন যে সবাই তার স্বামীর মত এমন একটা কু'ড়ের বাদশাকে এত বিশ্বাস 
করেছে! আর এই লোকগুলোরও মরণ হয় না, এই “ঘমকাতুরে নূলোটা, ছাড়া 
যেন এদেশে আর কাজের লোক নেই-_এখন 'নশ্চয়ই সবাই খুব মজা দেখছে! 
এতাঁদন পর্যন্ত ভারভারার মুখে অল্টপ্রহর এই আভিযোগ শোনা যেত যে তার 
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' জবামণীকে নাচ বধোচিত মর্যাদার সঙ্গে কাজেকর্মে ডাকা হন না। আর এখন 
তার আভিযোচা, তার ক্বামটীর খাটাখাটুনিটা অন্য সবার চেয়ে বেশি। 

এই শেষ ঝালটুকু বোধ হয় ভোরোপাএভের উদ্দেশে। অন্তত ফিল্‌ড- 
গ্লাসের ভিতর 'দিয়ে তাকিয়ে ভারভারার ব্লুদ্ধ চেহারাটা দেখে মাঝে মাঝে 
ভোরোপাএভের তাই মনে হয়। মাঝে মাঝে এমনও দেখা গেছে, ভারভারা 

'কাঁদনিন' যৌথখামারের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ছে আর কিল উপচয়ে 
গাসাচ্ছে। 

ভারভারার চিৎকার 'দিয়েই দিনের কাজের শুরু । এই চিৎকার থামবার 
পর 'দ্বপ্রহর পর্যন্ত অখণ্ড নিস্তব্ধতা । তারপরে গান শোনা যায়-_তাও 
নর্ভুলভাবে ভারভারার কণ্ঠেই। 

ভারভারা হচ্ছে অত্যন্ত কমঠ আর সোজাসুজি কাজের মান্য। তার 
জীবনে এতটুকু বিচ্যুতি নেই। কিন্তু তার মুখের কথায় বিশ্বাস করা চলে 
না। 

আর এই নামহান প্রদোষকালে সমূদ্রতীরের একটা বিশেষ দক থেকে ভেসে 
আসে হইীঞ্জন চলবার ঘস্‌্ঘস শব্দ, দমক দিয়ে দিয়ে কালো ধোঁয়ার মেঘ ওঠে। 
ভোরোপাএভ যেখানে আছে সেখান থেকে এইাঁদকে দৃষ্টি চলে না, কিন্তু সে 
বার হচ্ছে। সিমৃ্বালের বাঁড় থেকে দেখা যায় এমন জায়গায় এসে রাবাল- 
চেন্‌কো 'ঙ্গিট দেয় আর তখন ভোরোপাএভ শুকপাখর বাসাবাঁধা খর উপরে 
লালঝাণ্ডা তোলে । সরকারীভাবে এই হচ্ছে দিনের শুরু । 

ভোরোপাএভের অবস্থাটা এখন হয়ে উঠেছে অনেকটা বাকশান্তসম্পন্ন 
মূর্তির মত। তার কিছ করবার নেই, আর তাকে সব সময়েই পাওয়া যায়__ 
সুতরাং সবাই সব রকমের খবর নিয়ে তার কাছেই আসে। 

, রাস্তা দিয়ে যেতে ঘেতে দেওয়ালের আড়াল থেকে কেউ হয়তো চিৎকার 
করে বলে বাচ্ছে, 'আলেকৃঁস ভিতামিনিচ, যাঁদ দেখেন শুস্তভ এই পথে যাচ্ছে 
তাহলে তাকে দয়া করে বলে দেবেন সে যেন জেলা সোবিয়েত আপিসে গিয়ে 
দেখা করে।।, 

“আচ্ছা বলে দেব। 

একট. পরেই ভারী অসমান পায়ের শব্দ পেয়ে চেশচয়ে ওঠে £ 

€কে, শুস্তভ নাকি? 

ছ্যাঁ। 

'জেলা সোবিয়েত আপিসে গিয়ে দেখা কোরো ।' 

'ধন্বাদ। 'সিম্বাল বাড়তে আছে? িম্বাল বাড়িতে এলেই তাকে 
রেরনিসিনারি ররর নার্সরা আমরা মঞ্জরপর পেয়ে 
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একাদন আন্নশকা স্তুপিনা ছুটতে ছুটতে আসে । 

মারিয়া বগদানোভার স্বাস্থ্যানবাসে কতগ্াাল বাচ্চা বাচ্চা ছেলে এসেছে। 
সবাই পঙ্গু । হযুদ্ধ-আহত। ক অবস্থা বেচারাদের! হাত নেই, পা নেই... 
আমরা ঠিক করোছ, পালা করে ওখানে ভিউাঁট দেব।...আরে, ভুলেই শিয়ে- 
ছিলাম আর 'কি...এই পোঁটলাটা রাখুন! তারপর পোঁটলাটা খুলে দেখবার 
আগেই ছুটে পালিয়ে যায়। পোঁটলাটা খুলে ভোরোপাএভ দেখে, খানিকটা 
শয়োরের মাংসের চার্ব। 
অবস্থা । ভোরোপাএভকে বলে, তার ডেস্ক থেকে কে যেন ক্যালেন্ডারটা 
চুর করে নিয়ে গেছে। 

তা আম কি করব? 

'না, এই আর ক ভাবাছলাম যে আপাঁন হয়তো বলে দিতে পারবেন... 

কিন্তু সব চেয়ে মর্মস্পর্শ ঘটনা ঘটল 'দ্বিতীয় প্রনীতিসম্মেলনে (স্তুপিনা 
তার কাছে চাঁপছ্ুপি এই ঘটনার কথা বলেছে)। এই সম্মেলনে সে উপাস্থিত 
হতে পারো, কউ ৬১৪৯৮$১১০৭০৯১৯৬০৭ 
তার জন্যে একটা ঘর করে দেওয়া হবে; সম্বালের বাঁড়র পাশেই দরজাজানালা- 
হন যে ঘরটা পড়ে আছে সেই ঘরটাকেই ঠিকঠাক করে দেবে সবাই িলে। 
তারপর একাঁদন সে শুনল রাস্তা থেকে কে যেন িংকার করে আরেকজনকে 
ধমকাচ্ছে ঃ "তোমাকে হাজার বার বলেছি যে ভোরোপাএভের বাঁড়র বাগানে 
ছাগল চরাতে আসবে না, তবুও তোমার হঠশ নেই? 

কত বাঁড় হচ্ছে তার জন্যে! এখন দরকার শুধু বেচে থাকা । কন্তু সে 
তো ইতিমধ্যেই প্রাণবন্ত, পাঁরপূর্ণতম শান্ততে বেচে আছে। 

এখন আর মৃত্যুর চিন্তা করবার মত অবসর তার নেই। নানা আভযোগ 
বিষয়ে। অন্য সময়ে ফন্টের বন্ধুদের কাছে চিঠি লেখে আণ্াঁলক সংবাদপন্ের 
জন্যে প্রবন্ধ রচনা করে, আর একটা স্মারকালাপর খসড়া করে যেটা সে 
কাঁরতভের কাছে পাঠাবে । 

কাঁরতভ সম্পর্কে ভোরোপাএভ এই "সিদ্ধান্তে পেশছেছে যে কর্ম” হসাবে 
লোকটি একলসে্ড়ে। যাঁদ তাকে কোনো অকেস্ট্রা পাঁরচালনা করতে বলা হয় 
তবে সে বাদ্যবাদকদের নিদেশ না দিয়ে নিজেই এক যন্ত্র থেকে আরেক যন্তে 
পি উস চিএ 
কিন্তু 'দিজের এই জেলাকে সে এমন একাগ্র ও প্রাণবন্ত আবেগের সঙ্গে ভালো- 
বাসে যে তার অনেক শ্রটই ক্ষমা করা চলে। তবে এইটুকু বোঝা গেছে, আরো 
প্রথর ব্যান্তত্বসম্পন্ন কেউ যাঁদ এখানে আসে তবে কাজের লোক সবাই কাঁরিতভকে 
ত্যাগ করে এই নতুন লোকাঁটর চারপাশেই ভিড় জমাবে। 
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পঞ্চম অধ্যায় 


নতুন বছরের আগের দিন অগ্বারনভা কর্নেলের চিঠিপন্রের তাড়া আর তার 
জন্যে বরাদ্দ অতিরিক্ত প্যাম্টকর খাদ্য নিয়ে এসে হাজির। তখনো সে সদর 
দরজার কাছ্ছে এসে পেশছতে পারেনি কিন্তু যে দৃশ্য তার চোখে পড়ে তাতে 
ঘোড়ার রাশ টেনে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে পড়তে হল। 

বুড়ো িমৃবাল প্রকাণ্ড একটা কুড়ুল হাতে নিয়ে পরম আনন্দে কর্নেলের 
কৃন্নিম পা-্টা চেলা করছে আর কর্নেল একটা বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে এক 
পায়ে লাফাতে লাফাতে কাকাতি মিনাত করছে যেন কৃত্রিম পায়ের ধাতুর তোর 
অংশটুকু অল্তত নস্ট না করা হয়। 

কর্নেল হাসছে আর চিৎকার করে বলছে, থাম, থাম! আমার পা-টা তুমি 
শৈষ করে দিলে” কিন্তু সিমৃবালের কাছাকাছি এগয়ে যাবার সাহস নেই। 
সম্বাল কুড়ুল চালাচ্ছে আর প্রাতটি কোপের সঙ্গে ফোঁস ফোঁস করে বলছে, 
এই নাও! এই আরেকটা !...হাত রয়েছে...হাটি; রয়েছে...হামাগণাঁড় দিয়ে 
চল!...! 

সদর দরজার কাছে দাঁড়য়ে তীব্র একটা শিস দিয়ে অগার্নভা চিৎকার করে 
বললে, 'আভিনন্দন জানাচ্ছি! সংগ্রাম সফল হোক! তারপর চোখের ইসারায় 
ভোরোপাএভকে ডাকল। এই গোলমালের মধ্যে ভিতরে ঢুকবার সাহস তার 

| 

সূর্যমুখী বিচির খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কিছুমান চাণ্চল্য প্রকাশ না করে 
জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 

অগ্াার্নভার হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে আর জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলে ভোরোপাএভ জবাব 'দিল, 'মাথায় ভূত চেপেছে! আমি বলেছিলাম, আমি 
রগ নানার তারপর অগার্নভা, নতুন 
খবর কি? 

পোঁটিলাটা ভোরোপএভের হাতে দেবার আগে অগান্নভা মূরাব্বির মত 
হাসল, তারপর একটা লোকদেখানো দীর্ঘানম্বাস ফেলে বললে, 'জেলা কাঁমাটর 
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আঁপসে তোমার লেনাকে দেখলাম...নেহাৎ মন্দ নয়...আর ধানাইপানাই করে 
লাভ কি?...লেনার সঙ্গে ঘর করো শিয়ে...আমি বলছি, ওর স্গো তোমার 
চমংকার মিল হবে... 

গাঁড়র হাতলের গায়ে ঠেস 'দিয়ে ভোরোপাএভ দাঁড়িয়ে রইল। অগার্নভা 
যে কী বলতে চায় তা তার মাথায় ঢুকছে না। গাঁড়র িতরকার 'জানিস- 
পন্নগ্‌লো ওলোট্‌পালোট করে কী যেন খজতে খজতে অগ্ার্নভা বলে চলল £ 

'লেনার মার কাছে গিয়েও আম এই কথা বলেছি। শুনে লেনা তো একে- 
বারে আহনাদে আটখানা...বলে, আমি তো এই স্বপ্নই দেখাছ...কর্নেলকে আমি 
সুখী করব...তবে ভয় হচ্ছে, ষে-রকম দাম্ভিক প্রকৃতির লোক...তোঁমি গো তুমিই, 
তোমার সম্পকেহই এসব কথা বলেছে... 

'ভগ্গবান, কী আহাম্মকের হাতেই পড়া গেছে! ভাবতেই ভোরোপাএভের 
জবালা ধরে গেল। এক পায়ে লাফাতে লাফাতে সরে এসে বসল একটা বোঁণর 
উপরে। 

'আমার কথা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? জাহান্নমে যাও! কে 
তোমাকে ঘটকালি করতে বলেছে? এবার ওদের ওখানে গিয়ে আমার কপালে 
কত দুর্ভোগ্ধই না আছে! 

এক বস্তা আল মাটিতে ছড়ে ফেলে অগ্ার্নভা এসে বসল তার পাশে। 
সূর্যমুখী বিচির খোসা ঠোঁটে লেগে আছে, সেই অবস্থাতেই হাসতে হাসতে 
পাঁজরায় একটা খোঁচা দিয়ে বললে ঃ 

থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে! দুভোগ! তোমার আবার কিসের দুভেগ 
শুনি ?...হয়তো তুমি বলবে, তুমি ওকে ভালোবাসো না বা ও তোমাকে ভালো- 
বাসে না-_এই তো ?..আমার কথাটা শোন- মেয়ে হিসাবে লেংকা খারাপ নয়, 
সাত্য সাত্যই খারাপ নয়...বলবে যে ওর একটা মেয়ে আছে ?...তাতে কি হয়েছে 
শুন? তোমারও তো ছেলে আছে..চমৎকার মিল হবে...থাক্‌ থাক আর 
বড়াই করতে হবে না...তুঁম যে কি-ভাবে আছ তা আমার কাছে বলতে এসো 
না...দেখতেই তো পাচ্ছ, মাসখানেক বোধ হয় স্নানই হয়ান, গোঁজটা তো মাছ 
ধরবার জালের মত শতাচ্ছিদ্র...আমাকে তুমি বোকা বোঝাতে চাও ” 

তারপর ভোরোপাএভের হাতটা ধরে নিজের দিকে টেনে এনে ভোরোপাএভের 
চোখের দকে তাকিয়ে বললে £ 
জেলা সম্মেলনে সবাই আমাদের প্রশংসা করেছে...আর প্রায় সবার মুখেই তোমার 
কথা ।' 

আবহাওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল। অগার্নভার মুখে এইমান্র যা সে 
শুনল তা ভোরোপাএভের অগ্রত্যাশিত। তার আরো ভালো লাগল এই ভেবে 
বে একথার পর পুরনো প্রসঙ্গ আর ফিরে আসবে না। 
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সামনের দিকে ঝংকে খাীশর হাঁস হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বললে, 
'বলো, বলো, সব কথা আমি শুনতে চাই, 

অগ্নার্নভার যা স্বভাব, মুহূর্তের জন্যে মনে হল, ভোরোপাএভকে একটু 
ক্ষেপায়, বলে যে হুলোবেড়ালের ইদুর ধরার মত ভোরোপাএভ এখন নিশ্চিন্ত 

হয়ে মিউামউ ডাক ছাড়তে পারে। কিন্তু পরমূহূতেই মনে হল, এই উপমা 
স্টপ ্পুী তখন আড়মোড়া ভেঙে, মুখের উপর 
ভোরোপাএভের নিশ্বাস অনুভব করতে করতে, অন্যাদকে চোখ 'ফাঁরয়ে, দ্বিধা- 
জাঁড়ত স্বরে ভোরোপাএভের কৌতূহল চাঁরতার্থ করতে চেস্টা করল। কিন্তু 
বলতে শুর করেই ভুলে গেল ভোরোপাএভ কা জানতে চেয়েছে। আপন 
মনেই জেলা-সভার বর্ণনা দিয়ে চলে ; বলে, প্রথমে সবাই ি-ভাবে ভোরোপাএভকে 
দোষ দিয়েছে, তারপর আবার প্রশংসা করেছে। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায়। 
পর মুহূর্তেই আবার ফিরে আসে লেনার প্রসঙ্গে। ভোরোপাএভের বাঁড়র 
কথা বলে, বলে যৌথখামারের কথা । 

অগ্ার্নভার কথাবার্তা শুনে ভোরোপাএভ এটুকু বুঝতে পারে যে 
কাঁরতভের সঙ্গে অগার্নভার দিন দুয়েক আগে দেখা হয়েছে, প্রায় ঘন্টাখানেক 
কথা হয়েছে দুজনের মধ্যে, আর প্রাতি একটা-দুটো কথার পরেই করিতভ বারবার 
একটা কথা বলেছে ঃ 'একথাটা তোমার কর্নেলকে বলতে ভুলো না যেন।" বলতে 
বলতে অগার্নভা মৃহূর্তের জন্যে থামল, তারপর একটু কেশে নিয়ে ঠাট্টার সুরে 
বললে £ 

'কাঁরতভকে আমি বলেছি, আমার কর্নেল মানে? 'আমার' কথাটা যোগ 
করার অর্থ কঃ আমি ওর সঙ্গে একই যৌথখামারে কাজ কার? ব্যাপারটা 
কি? আর ও যে আমাক ভালোবাসে তাও নয়। আমি এইকথা বাল। কিন্তু 
আমার কথা শুনে কমরেড কাঁরতভ দু-হাত সামনে বাড়িয়ে বলে, তা আম 
জানি না, আর তা জানা আমার কাজও নয়। তারপর আরও বলে, কিন্তু 
অবস্থাটা যা হয়েছে তাতে কাঁ হলে যে কী হয় সেটা না হয় তুমিই পরে 
বিবেচনা করে দেখো । হুবহু এই কথাগুলো বলেছিল! লোকটা খুব মজা 
করে কথা বলতে জানে! পরে আম বাল, কমরেড করিতভ, এক কাজ করলে 
হয়, লেংকার সঙ্গে ভোরোপাএভের বিয়ে দেওয়া যাক্‌।...কন্তু তাতে সে নেই, 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, বাঃ কাজের লোক বলতে যা-ও একটি আমার হাতে আছে 
তাকেও ছিনিয়ে নিতে চাও? অবশ্য একথা বলল বটে কিন্তু আম তো জানি 
কতজন কাজের লোক আছে আর কে কি কাজ করে।' চোখদুটো শিট-পিট 
করে অগার্নভা বলে চলে, তখন আমি বলি, নয় কেন শুনি ১ কর্নেল লোকটার 
বুদ্ধিশদ্ধি আছে, লোক হিসেবেও হেলাফেলার নয়, বৌ মারা গেছে...তবে 
আপাত্ত কিসের? আমার প্রশ্ন শুনে সে বলে, তুমি ঠিক কথাই বলেছ অগার্নভা 
..আচ্ছা, একট; না হয় সবুরই করো, জায়গাটা ভোরোপাএভের একট. গা-সওয়া 
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হয়ে নিক, তখন দেখা যাবে...সাঁত্য এই কাঁরতভ লোকটা ভার ধাঁড়বাজ, কন্তু 
আমার কাছে বাবা ওসব চালাক চলবে না।, 

বন্ধ ঘাঁড়কে চালাবার জন্যে লোকে যেমন ঝাঁকুনি দেয়, অগ্গার্নভা তেমান একটা 
ঝাঁকুনি দয়েছে ভোরোপাএভকে। হাসতে হাসতে আবার বলতে শুরু করেছে 
যৌথখামারের কথা । এলোমেলো টুকরো টুকরো কথা কিন্তু তবুও বোঝা 
যায় যে ওখানে কোনো গোলমাল নেই, কারণ নিজের শান্ত ও সামথ্য” সম্পর্কে 
লোকের মনে আস্থা ফিরে এসেছে। 

'এখানকার কাজকর্মের অবস্থা ব্যাঝ খারাপ 2 অগ্ার্নভা এমন আচমকা 
প্রশ্ন করেছে যে ভোরোপাএভ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল ঃ 

কোথাকার? ও, এখানকার 2 হ্যাঁ, খারাপ। খুবই খারাপ । 

'তুমি তো ইচ্ছা করলেই পথ দেখিয়ে দিতে পার! একমাত্র তোমার দ্বারাই 
সম্ভব ।, 

'কাকে দেখাব? এখানে বিশ্বাস করার মত একজন মানুষকেও দোঁখ না।, 
বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে কথাটা বলে ফেলেই ভোরোপাএভের অনুতাপ হল যে কথাটা 
না বললেও চলত। 

আর অগ্ার্নভাও ধরে বসেছে এই কথাটাকে। যেন ভোরোপাএভ এমনই 
একটা কথা বলে ফেলেছে যা বলাটা ঠিক নয় আর ভোরোপাএভ একবার যখন 
বলেই ফেলেছে তখন অগ্ার্নভাকেও এই কথার দায়িত্ব কিছুটা নিতে হবে। 

'আলেক্‌সি ভিতামানচ, এই আমাদের কথাই ধরে। না কেন, আমাদের 
তুমি জানতে ৮ এমনভাবে প্রশ্ন করে যেন একটা ব্যান্তগত প্রসঙ্গ তুলেছে, 
'এই ধরো আমার নিজের কথা । তোমার 'দিকে তেড়েফড়ে না আসা পর্যন্ত 
আমাকে তো তুমি জানতেও না। কন কাণ্ড, সোঁদন সাঁত্যই তোমাকে খুন করতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু তারপরে? তারপরে তোমার এমন ন্যাওটা হয়ে পড়লাম 
যেন তুম আমার পরম আত্মীয়। এমন ক, ভিকৃতর পর্যন্ত হিংসে করে। 
কি বলে জান? আমরা দুজনে নাক ওর সমস্ত কাজ পণ্ড করে 'দিচ্ছি। 
লোকটার একেবারে কাণ্ডজ্ঞান নেই, যা-তা বললেই হল! কন্তু অগার্নভার 
কথার সুর শুনে স্পন্উই বোঝা গেল যে তার স্বামীকে সান্দগ্ধ হতে দেখে সে 
যেন খুব খুশি। 

আর ভোরোপাএভ বিব্রত হয়ে অগ্ার্নভার দেওয় চাগগুলো বাছাই করার 
কাজে মন দিয়েছে। - 

যাবার সময় হয়ে এল, না! কিন্তু অগার্নভার ফিছমান্র ব্যস্ততা দেখা 
গেল না। মাথার চুল ঝাড়ছে বসে বসে। রাস্তা দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল, 
তাকে দেখে পিছন ফিরে বসল, যেন লোকটি তাকে চিনতে না পারে। 

হ্যাঁ, সময় হয়েছে । নীরস গলায় ভোরোপাএভ বললে, 'সবাইকে আমার 
আঁভনন্দন জানিও। তারপর সমস্ত বি*বজগতের উপর এবং বিশেষ করে এই 
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হতচ্ছাড়ী অগার্নভার উপরে প্রচণ্ড একটা রাগ নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড়র 
1ভতরে চলে গেল্স। 
রং সং 


“সমনদ্রুতীরের এক জংলা জায়গায় জীবনটা কাটিয়ে দেবে এই যাঁদ' তোমার 
ইচ্ছা হয় তবে এমন ব্যবস্থা করে যেও যেন আমার 'চাঠগুলো তোমার কবরের 
উপরে 'বাঁছয়ে দেওয়া হয়। 

প্রায় রোজই তোমাকে একটা করে চিঠি িখাছ এবং যতাঁদন না তোমার 
জবাব পাই এমাঁন লিখে যাব। 

কেমন আছ, জিজ্ঞেস করতে চাই না। তোমার অবস্থায় কোনো মানুষের 
পক্ষে ভালো থাকা সম্ভব নয়। বরং নিজের কথাই তোমার কাছে বাল। অন্তত 
কোথায় আছ এটুকু জানতে পারবে । 

তুমি জান, আমরা অনেক আগেই রুমানিয়া পার হয়েছি। এখন রুমানিয়ার 
কথা ভুলতে বসেছি প্রায়। 

রুমানিয়ার একটা জিনিস দেখে অবাক হতে হয়। দেশের বিখ্যাত 
মানুষদের নামে অজন্্র স্মৃতিষ্তম্ভ। এমন কোনো শহর বা গ্রাম নেই যেখানে 
কারও না কারও নামে কতকগুলো স্মৃতিস্তম্ভ না আছে। কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 

। 

এদিক থেকে ট্রানাসলভানিয়ার যাঁদও অতটা নামডাক নেই কিন্তু এদেশে 
খাবার জিনিসটা বেশি পাওয়া যায়। বর্তমানে আমরা, অর্থাৎ আম এবং 
আমাদের বাঁহন+, হাঙ্গোরতে আছ। এই দেশ সম্পকে কী বলব ভাবাছ। 

আইলেসের উপন্যাস পড়ে এইদেশ সম্পর্কে আমার ছটা ধারণা ছিল 
কিন্তু বাস্তবে তার সঙ্গে কিছ্যমান্র মিল নেই। এটা সাঁত্যই ক্ষোভের কথা । 
হাঙ্গেরি দেশটা আর যাই হোক এখনো যেন মধ্যযুগীয়। দূগ্গ আর স্তৃপ- 
বিহার, হারণের শিং আর বংশকুলজা, পণ্চদশ শতাব্দীর আভিজাত্যের নিদর্শন 
কোঁকড়ানো লোমওলা বন্য শুকর আর শুকনো লঙকার ঝাল দেওয়া চাটনি, 
চমংকার অপেরা-এই হচ্ছে হাঙ্গোর। এ-সম্পর্কে পরে তোমাকে লিখব। 

তৃতীয় ইউক্রেনীয় বাঁহনী বুদাপেস্তের দাঁক্ষিণ-পাশ্চমে শত্রুর রক্ষাব্যহ 
ভেদ করেছে, একথা খবরের কাগজে পড়ে তোমার -কীঁ মনে হয়োছিল? আমাদের 
দলটাই সব চেয়ে আগে ছিল এই ভেবে আনন্দে লাফিয়ে ওঠোনি ? 

তাই যাঁদ হয় তাহলে শোন! আবার আনন্দ কর! আমাদের দলই সবার 
প্রথমে ছিল! 

[বচ্কার কাছে, জার্জঁ পেব্রোভিচের বাহিনী পারবোম্টত হয়ে পড়োছিল। 
তারপর তারা অমানুষিক লড়াই চালায়। পাঁরবেম্টনের বাইরে গিয়ে ঘাঁটি 
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করবার অনমাঁতি দেওয়া হয় তাকে। কিন্তু সে রাজি হয়ান। (সামনে থাকলে 
চুমু খেতাম। 

জানো, আজকাল আমার সাহস খুব বেড়ে গেছে কিন্তু তা দেখবার এখানে 
কেউ নেই। আমার সম্পর্কে কার আর এত কৌতূহল হবে বলো! বড় একা 
আমি, ভাবতেই এত দুঃখ হয়। আমার সাহসের কথাটা উল্লেখ করলাম জাঁকি 
করবার জন্যে নয়, আম এখানে কত একা তা বোঝাবার জন্যে। 

অবশ্য, যেমন সাহস বেড়েছে তেমাঁন সাবধানও হয়োছি। কেন জান? 
বিজয়ের 'দিনাটকে দেখবার জন্যে আম বে"চে থাকতে চাই! সৈন্যবাহনদ থেকে 
ছাড়া পেয়ে তোমার সঙ্গে একটা চূড়ান্ত বোঝাবুঝির ব্যাপার আছে তাও জান। 
'এই বোঝাবুঝির লড়াই-এ আম জয়ী হতে চাই, সেজন্যে এখন থেকেই আঁভঙ্ঞতা 
সঞ্চয় করছি। 

আমার কাজকর্ম সম্পর্কে তোমার আর আগের মত কৌতূহল আছে কনা 
জানা নেই সূতরাং ছু লিখলাম না। যাঁদও বেশ গর্ব করে লেখবার মত 
বেশ কিছ? ঘটনা আছে এবং িখতেও ভার ইচ্ছে করছে; তবুও লিখলাম না। 
তোমার বন্ধুবান্ধবরা সবাই সশরীরেই আছে। 

চা লেখবার প্রয়োজন নেই। তোমার জন্যে আঁম কন্ট পাচ্ছ এই ধরনের 
কথা ভেবে নিজেকে কষ্ট দও না। কক্ষনো ভেবো না যে তুম আমার কাছে 
কোনো দিক দিয়ে অপরাধী হয়ে আছ। শুধু আমাকে মনে রেখো, আমাকে নিয়ে 
স্বগ্ন দেখো, আর আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো । লক্ষী! 

আ. গো. 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে ভোরোপাএভ ভাবল, 'নাঃ, এই চিঠিটা 'নিয়ে 
মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই। যে ঘটনা চাপা পড়ে গেছে তাকে উস্কয়ে তুলে লাভ 
কিঃ কোথায় নিয়ে আসব ওকে? উদ্ভট চিন্তা! এখানে এনে শেষকালে 
কি ওকে নিয়ে জুরিনার বাড়তে উঠতে হবে, বা যাযাবরের মত এক যৌথখামার 
থেকে আরেক যৌথখামারে? না, না! 

ফ্রন্ট থেকে আর যে-সব চিঠি এসেছে সেগ্াীল আর পড়বার চেম্টা করল না। 
সোফিয়া ইভানোভ্না জ্বারনার কাছ থেকেও একটা ব্রিভূজাকীতি চিঠি এসেছে, 
একেবারে সেই চিঠিটাই খুলে বসল। আর সঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেল চিঠিটার 
মধ্যে যেন 'চিঙিটার মধ্যে রূপকথার স্বপ্নের কথা লেখা আছে। 

একটা আঁবশ্বাস্য খবর জানিয়েছে সোঁফয়া ইভানোভ্না। সে নাক খধণ 
পেয়েছে ভোরোপাএভের নামে, আর সেই টাকায় বাঁড়র ছাদ সারিয়েছে, জানলার 
কাঁচ বাঁসয়েছে, 'সবৃজি বা ভোরোপাএভের খুঁশমত যা-হোক কিছ?” চাষের জন্যে 
উঠোনের মাঁট কুপিয়েছে, একজোড়া লোহার গেট যোগাড় করেছে, একটা চালা 
তোলবার মত যথেষ্ট চূণ সরাঁক জড়ো করেছে, তিনশোটা স্ট্রবোরর 
চারা লাগিয়েছে, একটা [শিকারী কুকুরের বাচ্চা সংগ্রহ করেছে-এবং এতসব 
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খবর দেবার পরে বিনীতভাবে জানতে চেয়েছে ভোরোপাএভ এবার কাঁ করবে, 
তার সঙ্গে অংশীদার হয়ে এই বাঁড়টা নেবার ইচ্ছা ভোরোপাএভের এখনো 
আছে তো? তারপরে সতর্ক ভাষায় আরও অনেক খবর £ কিন্ডারগার্টেনের 
মে্রনকে সে আগে থেকেই বলেকয়ে রেখেছে যে মস্কো থেকে একটি ছেলে এখানে 
আসছে (চাঠির ভাষায় দায়িত্বশীল ছেলে), তার নাত্‌নী তানেচ্কা অধৈর্য হয়ে 
অপেক্ষা করছে কবে এই নতুন খেলার সঙ্গীঁটি মস্কো থেকে এসে পেপছবে। 
সোফিয়া ইভানোভ্নার মতে, তাদের বাঁড়র আবহাওয়ার মত এত ভালো আব- 
হাওয়া ওখানকার অন্য কোনো বাড়তে নেই। ভোরোপাএভকে আশ্বস্ত করে 
সে লিখেছে, পাহাড়ের ঝোড়ো বাতাস ঠিক এই বাঁড়টিকেই এাঁড়য়ে যায়, 
সমুদ্রের কুয়াশা এই বাঁড় পর্যন্ত আসতে পারে না, মালয়ে যায় তার আগেই । 
আর একথা সে নাকি জোর করে বলতে পারে, পাড়ার অন্য বাঁড়র চেয়ে তাদের 
বাঁড়তে রোদের তেজও বেশি । সূতরাং এই বাঁড়র সবৃঁজ ও ফল অন্য বাঁড়র 
চেয়ে সংস্বাদ" হবে। 

তারপর একটা গোপন সংবাদ দিয়ে লিখেছে--লেনোচ্কা আজকাল জেলা 
কমিটর কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওর পাত্তাই "পাওয়া যায় না। বাঁড় সম্পর্কে 
কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে বলে, আমি তো আর বাঁড়র মাঁলক নই। তুমি 
আর ভোরোপাএভ হচ্ছ এই বাঁড়র কর্তা, আম হচ্ছি ভাড়াটে। ভেবেছে এই 
কথা বলেই পার পেয়ে যাবে, ভাড়াটের ভাড়াও আমি আদায় করে ছাড়াছি। 
যোদন ছনটি থাকে, ওকে 'দয়ে বাগানের মাটি কোপাই । 

মোট কথা, আক্কেলদাঁতের মত তার বাঁড়গলোও এবার ফধড়ে বেরুতে 
শুর করেছে। 

সৈন্যবাহিনী ছেড়ে আসাটা তার পক্ষে নিঃসন্দেহে একটা ভূল হয়েছে। রাজ- 
নৈতিক শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত রীতিমত একজন অফিসার ছিল সে। দুটো ভাষা 
জানে, যুদ্ধ সম্পর্কে আভিজ্ঞতা আছে। তার মত লোকেরই তো এখন সব 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন। কারণ, সৈন্যবাহনীকে এখন বহ্াঁদন পর্যন্ত 
ইউরোপে থাকতে হবে এবং ইরাতিশ্‌ বা আমুদরিয়া নদীর ধার থেকে যে-সব 
লোক বালনে আসবে তাদের একাজের জন্যে শাক্ষত করে তোলা দরকার। 

ফ্রন্ট থেকে আসা চিঠিগুলোকে ভোরোপাএভ আবার হাত বাঁড়য়ে টেনে 
নিল, কিন্তু চিঠিগদুলো খুলবার সাহস তার আর নেই। চিঠিগলোতে কি 
লেখা আছে তা আগে থেকেই সে জানে । চোখ বূজতেই পূরনো বন্ধুবাম্ধবের 
মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তীব্র একটা যন্ত্রণাবোধ হতপণ্ডকে 
বিদ্ধ করেছে যেন, নিজের চারপাশের জগৎটাকে মনে হচ্ছে বড় বৈচিন্র্যহীন, 
বড় ক্লান্তিকর। তার আসল জায়গা ফ্রুন্টে, এই হতভাগা দেশে কিছুতেই 
নয়! 

“আম যাব, নিশ্চয়ই যাব! আমাকে যেতেই হবে। এখানে আমি আর 
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িছ্‌তেই থাকতে পারব না! হঠাং পুরনো 'দিনের কথা মনে পড়ল। টেবিলের 
উপরে প্রচণ্ড জোরে একটা ঘাষ মারল সে। 

তুমি কি আমাকে ডাকছ ?, সান্বনা দেবার স্বরে ওপানাস ইভানোভিচ্‌ 
পার্টশানের ওপাশ থেকে বললে, প্রায় হোটেল-সরাইখানার মত ব্যবস্থা দেখাছ, 
কাউকে ডাকবার জন্যে কথা না বলে টোবিল চাপড়াতে হবে! 

'ওপানাস ইভানোভিচ, আমাকে ক্ষমা করো। মনের দুঃখে এটা করেছি, 

'তুম বরং ইীতিমধ্যে একটু ভব্যসভ্য হয়ে নলে পারো। এবার লোকজন 
আসতে শুরু করবে? 

লোকজন আসবে নাকি 2...ও, মনেই ছিল না যে আজ হচ্ছে নতুন বছরের 
আগের দিন! দেখ, আজকাল আর কিছুই মনে থাকে না! 

এমন একটা দুঃখের সঙ্গে কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে যে মনটা ভারাক্ান্ত 
হয়ে উঠল। যেন আসন্ন উৎসবের রান্রর কথা ভেবে তার পক্ষে উৎফুল্ল হবার মত 
িছ নেই, যেন আরো অনেক হতাশা ও দূভাগ্য অপেক্ষা করছে তার জন্যে। 
[কিন্তু নতুন বছরের প্রাঙ্গণে চূড়ান্ত জয়লাভের উপাঁস্থাঁতটুকুও টের পাওয়া 
যায়! তাই বা কম কথা নাক ? 

শকন্তু তুমি আমার পা-টা তো কুড়ূল দিয়ে চেলা করেছ। আমি বাইরে 
যাব কি করে? 

'ওটা চেলা করোছ কেন জানঃ আমরা তোমার জন্যে একটা নতুন পা 
তোর করেছি। আমাদের নতুন বছরের উপহার! এই দেখ, কেমন পছন্দ হচ্ছে 
তো? 

তারপর ওপানাস ইভানোভিচ িম্‌্বাল পার্টশানের ওপাশ থেকে একটা 
কৃত্রিম পা নিয়ে এল। ভার সুন্দর জিনিসটা । সদর শহরের একজন একলব্য 
কাঁরগরের তৌর। যৌথখামার থেকে জরুরী খবর পাঠিয়ে জিনিসটা করিয়ে 
আনা হয়েছে। 


যৌথখামার থেকে মাইল দুয়েক দূরে মারিয়া বগৃদানোভার শশু স্বাস্থ্য- 
নিবাস। সেখানে নতুন বছরের বৃক্ষ-উৎসবে ভোরোপাএভ ও ওপানাস 
ইভানোভিচ আমান্নিত হয়োছল। 

স্বাস্থানবাসের মেষ্রন ওপানাস ইভানোভিচের বন্ধ্য। মেষ্রনের আঙুর- 
ক্ষেত সে দেখাশোনা করে এবং সে হচ্ছে মোটামুটি সব বিষয়েই মেট্রনের_তার 
নিজের ভাষায় বলতে গেলে__পরামর্শদাতা?। 

[দন দুয়েক আগে আমন্রণাঁলাঁপ এসেছে, রাঁঙন পেনাঁসল দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের নিজেদের হাতে আঁকা । সূতরাং আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে নিজেদেরও 
যে খুব ভালো লাগত তা নয়। আর তাছাড়া, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা 
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করার, তাদের আশাক্ষাকাঙ্ক্ষার ভাগ নেবার সুযোগ থাকতে বাঁড়তে একা-একা 
চুপচাপ বসে থেকে লাভ কী? 

বেলা থাকতেই দুজনে বেরিয়ে পড়ল যাতে ধাঁরেসদ্থে পেশছনো যায়। 

ভোরোপাএভ শধ্যাশায়ী হবার পর প্রকৃতিরাজ্যে অনেক কিছ; পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে। তখন ছিল এক উজ্জ্বল সোনালী সমারোহ, কখনো গাঢ় কখনো 
[ফিকে- সহত্র ধারায় প্রবহমান আবর্ত, সর্যের আলো ছাড়াই দীপস্তিমান। কিন্তু 
এখন সবন্প একটা একঘেয়ে আর ফ্যাকাশে হল্‌দে ছোপ--স্টিরিওস্কোপ দিয়ে 
দেখার মত খুব স্পম্টভাবে উস্চু উদ্চু হয়ে ফুটে রয়েছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখে ঘোর লেগে যায়। জ্গলের মধ্য দিয়ে আলোর রেখাপাতঃ নতুন এক 
[দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছে যেন, দেখা যাচ্ছে অরণ্য পেরিয়ে সমুদ্র আর পাহাড়ের 
চূড়ো, সমুদ্র আর পাহাড়ের চূড়ো পেরিয়ে আকাশ । স্বচ্ছ প্রকীতিরাজ্য, 
কোথাও অবয়ব নেই। দ্রুত সন্ধ্যা হয়ে এল। দ্রুত রান্রি এল। 

দক্ষিণাণ্টলের উষ্ণ রান্রি; নববর্ষের এই রান্রটি অনন্যসাধারণ। বাদাম- 
গাছের কুশড়গলো বহাঁদন হল শুকিয়ে গেছে কিন্তু এখনো ঝরে পড়েনি। 
বাদামফলের ঝাঁঝালো গন্ধ। 

এখন আর সমূদ্র দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু সমৃদ্রের আস্তিত্বটকু টের পাওয়া 
যায়, কারণ বাতাসে যেন একটা স্বচ্ছন্দগতির উদ্দামতা রয়েছে আর নিরবয়ব 
নিচ্ছদ্র অন্ধকার; অন্ধকারেরও যে একটা যাঁতিচিহ্ন আছে যা পরম আশ্বাসের 
মত নিরভূলিভাবে ফুটে ওঠে, তা এখানে অদৃশ্য। সমুদ্র এখন আকাশের মতই 
নাগালের বাইরে : আর সব শব্দ সব মেঘ সব তারা সমূদ্রের এই 'িস্তীতির অতলে 
গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

দুদন আগে যৌথখামারের উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। ছরির 
ফলার মত বিদ্যুতের ঝলক বদ্ধ করেছে মাটিকে, গর্জে উঠেছে বাজ আর এমন 
কানে-তালা-লাগানো মুষলধারে বৃষ্ট যা গ্রীম্মকালের সব চেয়ে গরম দিনগুলি 
ছাড়া অন্য কোনো সময়ে দেখা যায় না। ইতিমধ্যে পর্বতের চূড়াগ্চলিতে পূরু 
হয়ে বরফ জমেছিল, সঁসের মত ধূসর বরফের গা থেকে বিদ্যুতের আলো ঠিকরে 
পড়ছে; এক আশ্চর্য ও ভয়ংকর দৃশ্য। এত উ“চুতেও দু-একটা 'িঃসঙ্গ পাইন- 
গাছ বরফ ফংড়ে সবুজ আর কোঁকড়ানো পাতা বার করেছে। 

'যাই বলো না কেন, বরফ না হলে রুশবাসীর কোনো পাঁরচয়ই পাওয়া যায় 
না। হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বলে, 'আমাদের ওদিকে যখন ছিলাম তখন 
খুব বেশি বরফ পড়লে ভালো লাগত না। কিন্ত এখন আম ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 
স্বপ্ন দৌখ যেন গাছপালাকে দুমড়ে মুচড়ে বরফ পড়ছে, অন্য এক জগতের 
বার্তাবাহণী পোর্টহোলের মত বিরাট একটা চাঁদ আটকা পড়েছে সেই বরফে ।, 

'আমার নিজের দিক থেকে চাওয়ার কিছু নেই” িমবাল বলে, পরতে গিয়ে 
থাকতে হয় তাও আমার গা-সহা হয়ে যাবে, সমুদ্রে গিয়ে থাকতে হয় তাতেও 
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ভেঙে পড়ব না। আলেক-স ভিতামানচ, আমার কি মনে হয় জান, মানুষ 
হিসেবে রূশরা হচ্ছে খাঁট ঈশক্পী।' 

'বড় চমৎকার কথা বলেছ তুঁম-মানুষ হিসেবে রূশরা হচ্ছে খাট শিল্পণ। 
তাই তাদের বোধশান্ত ও ধারণাশন্ত আছে। অন্য জাতির সংস্কাতি ও রীতি- 
নীতকে তাই তারা শ্রদ্ধা করে এবং নিজেরাও খাঁটি থাকে। হ্যাঁ, কথাটা তুমি 
এমন চমৎকারভাবে বলেছ যে অবাক হতে হয়। এই জন্যেই নিজেদের সম্পকে 
এত খ:টয়ে িচার-_ আমরা হাচ্ছ খাঁট শিল্পীর জাত।' 

ব্াদ্ধিমতন মারিয়া বগদানোভা দলবলসহ স্তুপিনাকে পাঠিয়েছিল দুজনকে 
রাস্তা থেকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে। রাস্তার মাঝখানেই তারা দুজনকে 
ঘিরে ধরল; ঠেলাঠোঁল হ-ড়োহ্বাঁড়, তারই মাঝে গান; দুজনকে পথ দৌখয়ে 
নিয়ে চলল সবাই মিলে। 

বাহারে সাজপোশাকের নাচ তখন পুরো দমে শুরু হয়ে গেছে। দেরি 
হয়ে গিয়োছল বলে দুজনেই বিরত, হলে ঢুকতেই শ'য়ে শয়ে লোকের কৌতূহলী 
দৃম্টি এসে পড়ল। হলঘরের মাঝখানে একটা পাইনগাছ, ডাল থেকে ঘরে-তৈরী 
খেলনা ঝৃলছে, তলায় পুরু করে তুলো 'বছানো। 

নানা ধরনের বাহারে সাজপোশাক পরে ছেলেমেয়েদের লম্বা লাইন। কে 
যেন বলে উঠল, 'এক, দুই, তিন!” সঙ্গে সঙ্গে একার্ডঅনের বাজনা । প্রথমাদকে 
একট; বাধো-বাধো গলায়, শেষাঁদকে উদ্দাম সুরে ছেলেমেয়েরা গান ধরল ঃ 

যা চলে যা, বুড়ো বছর, 'হিসেবনিকেশ চুকিয়ে 'দিয়ে 
অক্টোবরের বিপ্লব সে 
দামাল ছেলে উছল হেসে 
আসছে যে তোর জায়গা নিতে কদম কদম ওই এগিয়ে । 
ছেলেমেয়েদের সারর সবচেয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে একটি তরুণী । দীঘ 
সুন্দর চেহারা, গুরুনিতাম্বনী, রেশমের মত ঘন মাথার চুলে সোনালন কাগজের 
অধধচন্দ্র পন আটকানো । 

সর্বজ্ঞ সিম্বাল ভোরোপাএভকে বললে, এই মেয়োট জার্মান বান্দাশাঁবর 
থেকে দু-বার পালিয়ে এসেছে । 

মেয়েটির পিছনে বছর তেরো বয়সের একটি চন্মনে ছেলে । ডান হাতটা 
বিড়ালীর চামড়ার তোর দস্তানা 'দিয়ে বানিয়েছে মাথা-উপ্চু ফারের টুপি, 
কুট্‌কুটে কম্বলের জামা । 

তার পিছনে ক্ষুদে 'ডান্তার। বছর ছয়েক বয়স, মাথায় লাল ক্রসৃচিহ 
দেওয়া বাটিট্যাপ, পরনে সাদা জামা । জামার পকেট থেকে স্টেথিস্কোপটা এমন- 
ভাবে বেরিয়ে আছে যে হাঁসি পায়। তার উপরে 'ডান্তার' চোখে দিয়েছে একটা 
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ণশঙের তোর চশমার ফ্রেম, কাঁচ নেই-ফলে বেশ একটা পাঁশ্ডিতী চেহারা ফুটে 
উঠেছে। 

তারপরে পর পর আরো অনেকে । লাল স্ট্রেপ্টোসাইডে রং করা তুলো 
আর তারে তৈরাঁ ডানা লাগানো প্রজাপতি"; গাছের ছালের জুতো আর গে'ষো 
ফ্রক পরে ঁরয়াজানস্কায়ার কৃষাণী'; অয়েলরুথের তোর টপবুট পায়ে 'ট্যাংক- 
চালক'; দু-ধারে চওড়া লাল স্ট্রাইপ দেওয়া পাতৎ্লুন পরে বেখা্পা ধরনের 
গালপাট্টা লাগানো কাঠের ঘোড়ায় চেপে ডন কসাক'; রান্নার হাতাকড়াই হাতে 
নিয়ে 'রাঁধুনি'; চকোলেটের রূপোলণী মোড়কের তৈরী অস্বশস্তে সাঁজজত 
'আলেকজান্দার নেভৃস্কি'। 

আর দৃশ্যটা এত মর্মস্পশর্ঁ, এত মাধূর্যমণ্ডিত, এত অনাড়ম্বর যে আবেগে 
ও উল্লাসে মুখর হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এশ*বর্য ও সম্পদ অতি তুচ্ছ! 

দেওয়ালের গা ঘেষে আমাল্মিত আতাঁথদের আসন। চোখগুলো বড় বোশ 
চকচক করছে, তাকাচ্ছে িটুপিট করে, উৎসাহদপ্ত মুখগুলোকে ঘষতে 
ঘষতে নিঃশব্দে তাঁকয়ে আছে ছেলেমেয়েদের মিছিলের 'দিকে। 

স্বাস্থযানবাসের মেষ্রন মাঁরয়া বগৃদানোভা যে সব দিক দিয়েই কাজের লোক 
তা সহজেই বোঝা যায়। অনেক মানুষের মধ্যেও চোখে পড়ে এমনি সুন্দর 
চেহারা; ধজু ও অটল। এ্যাথলেটদের মত পাঁরপস্ট দুটি হাত; আর মেপে 
মেপে নিখত পা ফেলার প্রচেষ্টা দেখে মনে হয় যেন একমান্র তারই শ্রাতিগোচর 
কোন সামরিক বাদ্যের তালে তালে তাকে পা মিলিয়ে চলতে হচ্ছে। 

ভোরোপাএভের হাত ধরে তাকে বাঁড়র অন্য একটা অংশের দকে নিয়ে যেতে 
যেতে অনুযোগভরা সুরে মারিয়া বগৃদানোভা বললে, 'আপনাকে দেখবার জন্যে 
ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। কিন্তু আপাঁন একটু দোন্ন 
করে ফেলেছেন, সূতরাং সবার সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দেওয়া যাবে না।, 

হলঘর থেকে বেরিয়ে একটা অন্ধকার কাচের গ্যালার পার হয়ে বাঁড়র 
পিছনাদককার ঘরের দিকে তারা এগয়ে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে রেডিওর 
শব্দ ভেসে আসাছল। 

যে-ঘরের মধ্যে থেকে শব্দ আসছিল সেই ঘরের দরজা খুলতে খুলতে 
মাঁরয়া বগদানোভা বললে, 'এই হচ্ছে আমার দার্শীনকের দল।' 

ভোরোপাএভকে আগে থেকে বলে দেওয়া হয়ান, কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে এবং ক ধরনের দৃশ্য সে দেখতে পাবে । ঘরে ঢুকে যে-দৃশ্য চোখে পড়ল 
তাতে নিজের অজান্তেই শিউরে উঠতে হল-একাঁট টোবিলকে ঘিরে পাঁচাট 
বিছানা আর সেই পাঁচটি বিছানার উপরে পাঁচাট অঙ্গহীন শিশু । 

মেরেজকোভা ইঙ্গিতে ছেলেমেয়েদের রেডিওটা বন্ধ করে দিতে বললে । মনে 
হল, মেরেজকোভার এই ইঙ্গিত তারা বুঝতে পারেনি আর যতক্ষণ 
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মেরেজকোভা অঙ্গভঙ্গি করে তার বন্তব্য বোঝাবার চেষ্টা করছে ততক্ষণ 
ভোরোপাএভ সন্তর্পণে ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল। দুপা দূরে আঙল- 
বিহীন হাতদুটোর উপরে চিবূকের ভর 'দিয়ে তেরো-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে 
শুয়ে আছে। টানা টানা উজ্জল নীল চোখ, মনে হয় যেন তুলি দিয়ে আঁকা, 
আর একরাশ গাঢ় বাদামী রঙের চুলের রেখাপটে চিন্তাকিম্ট রোগাটে একটি 
মুখ। প্রথম দর্শনে সহসা মনে পড়ে যায় জ্ুবেল-এর নায়িকা 'তামারার' কথা; 
কিন্তু সাঁহত্যজগতের এই নাঁয়কার সঙ্গে আসলে তার কোন মিল নেই। কোনো 
দিক দিয়েই রাঁঙউন কল্পনার ছাপ পড়েনি, নেহাতই শাদামাটা। এই মেয়োটির 
পাশে, রোডওটার আরো কাছে, আরেকটি অর্ধেক খাল বিছানা, আর এই 
বিছানায় মাথা নীচু করে শুয়ে আছে একাটি ছোট্ট ছেলে, বা বলা যায় একাঁট 
ছেলের শরীরের খানিকটা অংশ। তাঁকয়ে তাকিয়ে যেটুকু ভোরোপাএভের 
চোখে পড়ল তা হচ্ছে একটি কদমছাঁটা মাথা, িকাঁলকে ঘাড়, অস্বাভাবিক 
রকমের রোগা কাঁধ, আর মুখে একটা পেনাঁসল। এইভাবে পেনাঁসল ধরে 
ছেলেটি একাঁট বাজেলেখার খাতায় কি যেন আঁকছে। আর হঠাৎ ভোরোপাএভ 
অনুমান করতে পারল কেন ছেলোটকে এত খাটো দেখাচ্ছে। শিউরে নল হয়ে 
উঠে মুখ 'ফারয়ে নিল। কিন্তু এই নিস্তব্ধ বাদ্য-ঘরে কোন দিকে তাঁকয়েই 
স্বাস্ত নেই। এবার চোখ পড়ল পা-হীীন বাচ্চার দিকে, ব্যাঙের ছাতার মত 
দুর্বনীত ভাঙ্গতে টেবিলের একেবারে ধারাটতে বসে আছে। স্পম্ট বোঝা 
যায়, সে হচ্ছে এই ঘরের পাঁরচালক, কারণ মারিয়া বগ্‌দানোভা এতক্ষণ এই 
ছেলেটিকেই হাঙ্গতে রোঁডিওটা বন্ধ করে দেবার কথা বলছিল। পণ্চম জন 
একটি ক্ষীণদৃম্ট বালক। অন্ধও হতে পারে। নীল চশমা-আঁটা চোখের উপর 
হাত রেখে সে শুয়ে আছে। আগন্তুকের উপাস্থাত বুঝতে পেরেছে বলে মনে 
হল না। 
কমরেড ভোরোগাএভ আমার সঙ্গে এসেছেন। কমরেড ভোরোপাএভের সঞ্চে 
তোমাদের তো অনেক দিন থেকেই আলাপ-পাঁরচয় করবার ইচ্ছে। আলেকঁস 
ভোনিয়ামিনোভিচ, দয়া করে বসুন ।' 

বসতে গিয়ে চেয়ারের সঙ্গে কীন্রম পায়ের ঠোককর লেগে জোরে শব্দ হল, 
কোন রকমে সামালয়ে নিয়ে বসল ভোরোপাএভ। ঘরের সবকটি ছেলে তার 
দকে মুখ ফিরিয়ে বুড়োদের মত 'নার্বকার ভারিক্ক চালে এমনভাবে তার 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করছে যে ভোরোপাএভের মনে হল তার শিরদাঁড়া 'দিয়ে 
একটা ঠান্ডা শিরাশরান বয়ে চলেছে। 

নীলচোখ মেয়োটি কথা শুরু করল, বললে, কমরেড ভোরোপাএভ আমরা 
আপনাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, আপনার কথা অনেক শূনেছি। আপাঁন 
কি আমাদের কথা শুনেছেন ?, 
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'সাঁত্য কথা বলতে কি, তোমাদের সম্পর্কে আমি কোনো কথাই শুনিনি । 
এটা আমারই দোষ, আমি এজন্যে খুবই দুঃখিত... 

“আমাদের সম্পর্কে আপনি যে এতদিন কোনো কথাই শোনেননি সেটা এক- 
পক্ষে ভালোই ।' ভোরোপাএভের কথায় বাধা 'দিয়ে মেয়োট বললে। কাঁপা- 
কাঁপা বিহবল হাতটা তুলে মাথার চুলগুলো ঠেলে 'িছনাঁদকে সাঁরয়ে দিতেই 
নিটোল সুন্দর কপালের আভাসটুকু ফুটে উঠল। ভোরোপাএভ বুঝতে 
পেরেছে, সব ছেলেমেয়েদের মুখপান্র হয়ে কথা বলতে হচ্ছে বলেই মেয়েটির এই 
বিহবলতা। 

'আপাঁন যে আমাদের সম্পর্কে কিছু জানতেন না সেটা একপক্ষে ভালোই 
হয়েছে। জানলে এখানে আসবার সময় আপনার মুখের চেহারাটা অন্যরকম 
হয়ে যেত, কিছুতেই হাঁসি থাকত না। কারও হাঁসভরা মুখ আমরা দেখতে 
পাই না। আমার কথা বুঝতে পারছেন তো, আমাদের কাছে এলে হাসিভরা 
মুখ থেকেও হাঁসি উড়ে যায়। 

ভোরোপাএভ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, এখানে একটি কথাও বলা চলবে 
না। 

সে বললে, 'কথাটা 'ি জান, তোমাদের দেখে খুব বেশি 'বিচালিত হবার 
কোনো কারণ আমার আছে বলে মনে হয় না। আমার অবস্থাও প্রায় তোমাদের 
মতই। আর আমি যে ভেতরে ভেতরে কাঁ যন্ত্রণা ভোগ করাছ তা যাঁদ তোমরা 
জানতে তাহলে আর প্রায় কথাটা ব্যবহার না করলেও চলত। মারিয়া 
বগ্দানোভা, আমার সঙ্গে সকলের পাঁরচয় কাঁরয়ে দন। 
দের পাঁরিচয় নিজেরাই দেব! ছোট ছোট আঙ্(লহান হাতদুটো আবেগের সঙ্গে 
মূঠো করবার চেম্টা করতে করতে মেয়েটি বললে, 'আমার নাম জিনা কুজমন-- 
সকায়া, দেশ স্মোলেন্স্কৃ-এ। বাবা আছেন পার্টসান দলে। একবার হল ক, 
ওরা এসে জানতে চাইল বাবা কোথায় আছে। আমি বালান। তখন সেই 
ঘরের মধ্যেই আমার হাতদুটো একটা টেবিলের ধারে পেতে এক কোপ। আর 
কি ব্যাপার জানেন, লোকগুলো এমন বোকা যে আমার কাছে এসোঁছিল আমার 
বাবার খোঁজে নয়, অন্য আরেকজনের খোঁজে ।, 

এই পর্যন্ত বলে ও থামল। ওর ধারণা, নিজের সম্পর্কে যথেষ্টই বলা 
হয়েছে। তারপর বললে পাশের বিছানার বিকলাঙ্গ ছেলোটর কথা। 

'এই হচ্ছে আমাদের পমা্টদাদা" শুরা নাইদেনোভ। ও আমাদের সকলের 
দাদা কারণ ওর অবস্থা আমাদের সকলের চেয়ে খারাপ। বিমান আৰ্রমণে ওর 
এই অবস্থা । 

অসাহফ্ু ভাঙ্গতে কাগজের উপরে পেনসিলটা জোরে চেপে ধরে মা্ট- 
দাদা বললে, 'বলে যাও ।॥ 


১৪২ 


'ওর হাতও নেই, পাও নেই। ও পড়তে পারে, মুখে পেনাঁসল নিয়ে মুখ 
দিয়ে লিখতে পারে। একটা রবারের টুকরো দিয়ে বইয়ের পাতা ওল্‌টাতে 
পারে মিজে নিজেই। নড়াচড়াও করতে পারে একটু-আধটু। এইজন্যেই ও 
আমাদের দাদা- আমরা ঘা পার না ও তা পারে।। 

রোডওর পাশে যে ছেলেটিকে দেখছেন ওর নাম পোতিয়া বুনটটিকোভ। 
জার্মানরা ওকে আর ওর বাপ-মাকে একটা খাঁন-অণুল থেকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
িয়েছিল। ওর পানেই। চশমা চোখে যাকে দেখছেন ওর নাম 'িয়োনেচকা 
কোভরভ্‌। ও এখনো চোখে কিছু দেখে না তবে শুনাছ শিগগিরই নাক ওর 
চোখ ভালো হয়ে াবে। ওরও এই অবস্থা বিমান আক্রমণে । ও হচ্ছে আমাদের 
ছোটভাই কারণ ও অনেক কিছুই করতে পারে না। আমাদের অন্য সবার মত 
ও নয়, কিছুকাল হল ও মনের শান্তিও হারিয়েছে ।, 

ভোরোপাএভ বললে, 'তআই যাঁদ হয় তো আমি হচ্ছি এখানে সবচেয়ে ছোট- 
ভাই, এমন 'ি কোভরভেরও নীচে। আমার একটা মান্র পা আছে সেটা খুব 
বড়কথা নয়, আমার পাঁজরার 'তনটে হাড় নেই সেকথাও না হয় ছেড়ে দেওয়া 
গেল। আমার ফুসফ্‌সে একটা অকারণ বাড়তি ফুটো আছে, শরীরে আছে 
কয়েকটা ফুটো--এমন কিছু বলবার মত কথা নয়।, 

“মাঁন্টদাদা' মাথা না তুলে একগঃয়ের মত বললে, ওসব কথা বলে লাভ কী ? 

'আহা হা, অমন চিড়াবিড় করে উঠছ কেন£ আম ঠাট্টা করছি না। একথা 
তো ঠিকই যে আমার চেয়ে তোমার অবস্থা অনেক বোশ খারাপ। কিন্তু আমার 
মত অবস্থায় পড়লে বুঝতে যে তোমার পক্ষে যতটা খারাপ আমার পক্ষে তার 
চেয়ে ভালো নয়।, 

গোল আর ভোঁতা হাতের চেটো 'দয়ে তালি দয়ে উঠে মনের আনন্দে জনা 
বললে, , 

ভারি মজা, আমার এ ধরনের ধাঁধা খুব ভালো লাগে।, 

“মস্টিদাদা' মাছের মত বুকে হেটে হেটে আরো সামনে এগিয়ে এল, যাতে 
আরো ভালোভাবে দেখতে ও শুনতে পায়। 

“কেন? ভুরু কুচকে সে জিজ্ঞেস করল। 

'কেন, তোমাকে বলাঁছ শোন। আমার একটি বাচ্চা ছেলে আছে। সে 
অসস্থ। আর এখনো আমার এমন শীন্ত হয়ানি যে দূজনের ভার বইতে পার ।, 

মূহুর্তের জন্যে সে থামল। য্যান্তর যে সক্ষন সূত্র ধরে সে এতক্ষণ 
অগ্রসর হাঁচ্ছল তা সহসা যেন ছিড়ে গেছে। 

'আমার কথাটা কি জানেন, আপনি তো খুশিমত চলেফিরে বেড়াতে পারেন, 
কাজকর্ম করতে পারেন, কিন্তু আমি এক টুকরো রুটি পর্যন্ত নিজের মুখে 
দিতে পার না। নাইদেশেভের গলার স্বরে আক্রোশ যেন ফেটে পড়ছে, “এই 
তো দেখুন, আপাঁন কত বড় বড় যুদ্ধ দেখে এসেছেন,” ভোরোপাএভের বৃকে 
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রটািকারাল ররর নার লগ সর 

“তোমাদের মত ছেলেমেয়েদের বাঁচাবার জন্যেই তো আম যুদ্ধ করেছি।' 

'আপাঁন কি পশ্চিম অণ্চলে ছিলেন?” কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে 
বুন্চিকোভ জিজ্ঞেস করল, 'পশ্চিম অঞ্চলেই আম 'ছিলাম। 

হ্যাঁ, আমি পশ্চিম অণ্চলে ছিলাম। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমরা একই 
জায়গার লোক ।' 

যদি আমার পা উড়ে না যেত তাহলে আম এই ফ্রুন্টে লড়াই করতে করতে 
একেবারে খাস বার্লিনে গিয়ে পেশছতে পারতাম । জেনারেল স্লাভনকে আপনি 
চেনেন তো? তান আমাকে ছেড়ে দিতে চানান। আমাকে ঠিক নিজের ছেলের 
মত দেখতেন। কিন্তু আমি নিজে তো বুঝেছিলাম, ফ্রন্টে থেকে আমি আর 
কী কাজেই বা লাগতে পার! 

"থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক! বুন্চিকোভের কথায় বাধা 'দয়ে প্রগল্ভা 
জনা বললে, 'বরং কমরেড ভোরোপাএভের কাছে যুদ্ধের গল্প ছু শোনা 
যাক।' 

'না, আজ যুদ্ধের কথা তোমাদের কাছে বলব না। চল আজ একট; হৈ-চৈ 
করা যাক্‌। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমরা কেউ বৃক্ষ-উৎসব দেখতে যাওনি যে? 

মারিয়া বগদানোভা বললে, “ওরা লোকজনের সামনে বেরোতে চায় না। আমি 
কত করে বলোছি, কিন্তু কিছুতেই রাজ নয়।” 

তোমাদের দেখাছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! তোমরা নিশ্চয়ই আমার কাছে 
একথা বলবে না যে বিকলাঙ্গ বলে তোমাদের কোথাও যেতে লজ্জা হয় ? জ্ঞানী 
ও কমাঁদের মধ্যে পঙ্গু শরীরের দণ্টাল্ত ক কম? একজন মস্ত গাঁণতাবদ্‌ 
তো জন্মান্ধ ছিলেন। আমাদের সোবিয়েত লেখক নিকোলাই অসত্রভাঁস্কির কথাই 
ধরা যাক না কেন? নাইদেনোভের চেয়ে তাঁর অবস্থা কোনো দিক দিয়ে ভালো 
ছিল কিঃ তোমাদের মতে চলতে হলে আমার উঁচত ছিল কোথাও লজ্জায় মূখ 
না দেখানো-নয় কিঃ তোমরা তাই বলবে তো? কিন্তু আম সেকথা 
শকছূতেই শুনব না। চুরি বা ডাকাতি করতে গিয়ে তো আর পা কাটা যায়ানি, 
পা খুইয়েছি যুদ্ধে। এটা হচ্ছে আমার কাছে মস্ত একটা সম্মানাচহ। আমার 
যে একটা পা নেই, বুনৃচিকোভের দুটো পা-ই নেই, নাইদেনোভের হাত পর্যন্ত 
নেই- এটা কোনো লজ্জার ব্যাপার নয়। আমরা তো গ্ুন্ডা-বদমায়েশ নই, 
আমরা হচ্ছি সৌনক...ওপানাস ইভানোভিচ! 

শেযোস্তজন ঘরের মধ্যে ঢুকে আদেশপালনের ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে পড়ল। 
ভোরোপাএভের গলার সরে এমন একটা কর্তৃত্ব আছে যা অলম্্য। 

“কাউকে ডাক তো, এই বিছানাগুলো টেনে বাইরে নিয়ে যাবে । 

স্বেংলানা ও আন্বশৃকা ছুটতে ছুটতে এল। 


১৪৪ 


'আমি বাব সবার আগে আগে। আমার পিছনে থাকবে নাইদেনোভ, 
নাইদেনোভের পিছনে বুনচিকোভ, আর কোভ্রভের ঠিক 'পছনাঁটতে থাকবে 
স্বেংলানা চারকোভা-অনেকটা তার সেক্রেটারির মত। 

'না, না, আমি এভাবে তামাশার পাত্র হতে চাই না!' আতাঁঙকত সুরে 
নাইদেনোভ চিৎকার করে উঠল, কিন্তু স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল যে তার মধ্যে আর 
সংকোচের ভাব নেই এবং এই কথাট:কুর ভিতর 'দয়েই তা শেষ বারের মত দপ্‌ 
করে উঠেছে। ্‌ 

মারিয়া বগ্‌দানোভা, আপাঁন 'গয়ে ঘোষণা করুন যে যৃদ্ধ-আহত ছেলে- 
মেয়েরা আসছে। আমরা ভিতরে ঢুকলে যেন সকলে দাঁড়ায় ৷ 

হলঘরে আবার নতুন করে সেই গানের খেলা শুরু হয়োছিল। চুলে 
সোনালী চাঁদ গোঁজা নিতাম্বনী নার্সট মিছিলকে নতুন করে সাজিয়ে নিল। 
বিছানাসমেত বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ঢুকিয়ে নেওয়া হল সারির মধ্যে। 
সংকোচের প্রথম কয়েকট মুহূর্ত কেটে যাবার পর ছেলেমেয়েদের মনেও খেলা 
ছাড়া আর কোন কথা রইল না। 

ভোরোপাএভ আবার বড়দের দলে গিয়ে বসল। 

দূর থেকে এই অগ্গহীীন ছেলেমেয়েদের ঈদকে তাঁকয়ে আরো বোঁশ 
আভিভূত হতে হয়। আর তারপর যখন আল্টেপৃজ্ঠে বালিশ ঠেস দেওয়া 
অবস্থায় “মন্টিদাদা” আবেগকাঁমপত গলায় গানের সঙ্গে সুর মেলায়, যখন সে 
দরদের সঙ্গে গাইতে থাকে__ 

সংগ্রামে ভরা একটি জীবন-সে মহাজীবন তরে 
দিতে পাঁর আমি দুইটি জীবন সম্ভব হলে পরে”_ 

তখন ঘরের মধ্যে এমন একজনও ছিল না যে নাক সেই খাড়া খাড়া চুলওলা 
সি সরকার হারার যাগনার দারদা 
1 

“ও বৈজ্ঞানক হতে চায়" আতাথরা চাপা গলায় বলাবাঁল করে. 'মেরেজকোভা 
ওকে ইংরোজ শেখাচ্ছে। মেরেজকোভা বলে. একটু সবূর করো না, এই 
জার্মানগৃলোকে দোঁখয়ে দেব, রাশিয়ার লোকের হাত-পা না থাকলেও সে কী 
হতে পারে! 

[সমূবাল এসে হাঁজর হল। 

তোমরা দেখে নিও, বড় হলে ওরা একেকজন মস্ত লোক হবে! ভাঙা 
গলায় ফিসৃফিস্‌ করে সে বলে, মস্ত বীর হবে একেকজন! নাইদেনোভকে 
দেখে আমার নিজেকে বলতে ইচ্ছে করে-_শসম্বাল, তুমি কোনো কাজের নও! 
ভগবান!' মনের সমস্ত উত্তেজনা অঙ্গভঙ্গির মধ্যে প্রকাশ করে সে চলে গেল। 

তার দিকে কারও নজর নেই দেখে ভোরোপাএভ সকলের অলক্ষ্যে সরে এল; 
অন্ধকার পড় দিয়ে নেমে এল নীচের বাগানে । বসন্তের সেই উদ্বেলতা আর 
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নেই, নিঃশেষে মুছে গেছে। ঝোড়ো বাতাস, বাগানের ঝোপঝাড় নড়ে উঠছে, 
রাস্তার স্তূপাকৃত বালি উড়ছে, গাছের ডাল টল্‌মল করছে। পাইন গাছগুলোর 
চুড়ো থেকে শিস দেওয়ার মত শোঁ শোঁ আওয়াজ। অনেক দূরে ঝড়ে ফংসে 
ওঠা সমুদ্রের মত মুখর হয়ে উঠেছে অরণ্য। 

প্রকৃতির এই আলোড়ন, এই উচ্চাকত বিশৃঙ্খলার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
আভভূত মনের খানিকটা মিল আছে যেন। 

আলকাতরার মত অন্ধকার রান্রি। 

হঠাং ভোরোপাএভ মনাঁস্থর করে বাঁড়র দিকে রওনা হল। 


মানুষের মুষড়ে-পড়া মন ভবিষ্যতের পাঁরপূর্ণ আশা নিয়ে যে অলৌকিক 
মুহূর্তের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করে, নতুন বছরের সেই রহস্যময় প্রহর আসন্ন। 
ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছেঃ কতটুকু আনন্দ? কতটুকু সুখ? আর কত- 
দিন অপেক্ষা করতে হবে? কত "দন! 

অন্ধকার এত গাঢ় যে মাথার ভিতরে বঝিমাঝম করে ওঠে। আকাশ, বাতাস, 
অরণ্য, সম্দদ্রগামী বিসার্পল পথ, আঙ্রক্ষেতের সামনে লাল পাহাড়ের চূড়ো, 
যৌথখামারের ঘরবাড়ি, আর- আর সমুদ্র, চিরাস্থাতশীল সমুদ্র-সব কিছু 
মুছে গেছে; সর্বগ্রাসী নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, দৃঁম্ট অন্ধ করে দেয়, এক অতল- 
স্পর্শ ভীতপ্রদ গহবরের মত; পৈশাচিক উল্লাসে গন করে উঠছে যেন। 

অন্ধের মত দু-হাত সামনে বাঁড়য়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলল সে। 
একাধিকবার ইচ্ছা হয়েছে ফিরে চলে যায়, ফিরে যায়নি শুধু অহওকারে ঘা 
লাগবে বলে। অবশেষে সমস্ত লজ্জা কাটিয়ে উঠে মাটিতে শুয়ে পড়ল, এবং 
হামাগঠড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল। এমন কি, এইভাবে চলতে হচ্ছে বলে বেশ 
মজাও লাগছে যেন। 

ওদিকে হঠাৎ সবাই টের পাবে যে সে নেই। কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না 
যে সে একা একা বাঁড় ফিরে চলেছে। একমান্্ নাইদেনোভের হয়তো বিশ্বাস 
হবে আর এজন্যে ভোরোপাএভকে শ্রদ্ধা করবে সে। সেই উদ্ধত ছেলোঁটর 
চেহারা চোখের সামনে স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠল। 

এইভাবে হামাগঠড় দিয়ে চলতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে উঠল 
ভোরোপাএভ, গা বাম-বমি করছে, খাদের কাছে পরাচিত রাস্তায় এসে যখন 
পেশছল তখন সারা শরীরে দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরছে আর হাঁপাচ্ছে। খাদের 
ধার পর্যন্ত হামাগঁড় দিয়ে দিয়ে পেশছে স্তম্ভিত হয়ে থেমে গেল। শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার, এইট;কুই অনুভব করা যাচ্ছে আর শোনা যাচ্ছে অরণ্য- 
মর্মরের টানা-টানা একঘেয়ে প্রতিধ্বনি ।... 
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শুধু শব্দ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই; শব্দকে 
যেন প্রায় অনুভব করা যাচ্ছে। 

ডানাভাঙা পাথর মত খাদের ধারে সে পড়ে রইল। 

লোকে বলে যে শরীর কিছুই নয়, আত্মাই সব। কথাটা অবশ্যই অতুযান্ত। 
কিন্তু একথাও ঠিক যে এই মূহূর্তে সে অনেক দিন আগেকার পুরনো এক 
ভোরোপাএভের পা এবং নিরোগ বক ও সংস্থ ফুসফুসের কথা ভাবছে না, 
যাঁদও এই পুরনো ভোরোপাএভকে সে হিংসে করে কারণ এই ভোরোপাএভের 
মত আর কোনো দন হতে পারবে না। সে যে গোরেভার চিন্তাকে মন থেকে দূর 
করেছে তা কি শুধু এইজন্য যে তার একটা পা কৃত্রিম, কাশতে গেলে রন্ত পড়ে, 
গোরেভার কোনো কাজেই সে আর লাগবে না? 

কিন্তু নাইদেনোভ 2 হাত নেই, পা নেই, তবুও সেই ছেলেটি ভবিষ্যতের 
স্বগন দেখছে । ছেলোটর এই 'বপুল প্রচেষ্টার কথা ভাবতে গিয়ে ভোরোপাএভ 
নিজের কথা ভুলে গেল, ছেলেটির চিন্তা জুড়ে বসল সমস্ত মন। 

শ্পিছন থেকে বাতাস ধাক্কা দিচ্ছে, পালের মত ফুলে উঠেছে ওভারকোটটা, 
ঠেলে নিতে চাইছে খাদের দিকে । প্রাণপণে যে মাঁটর িবিটা আঁকড়ে ছিল তা 
ফস্‌কে গেলেই শূন্যে হুমাঁড় খেয়ে পড়তে হত- ফেপে-ফলে ফংসে ওঠা জোয়ার 
যেমন গাছের গধাঁড়কে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তেমাঁন ভাবে। 

না! কিছুতেই না! 

শুভ নববর্ষ, সারগুংকা ! 

শুভ নববর্ষ, শুরা! 

তোমরা সকলে সুখী হও! 

গোরেভার কথা মনে হতেই অন্যান্য ঘানিষ্ঠ বন্ধুদের কথাও মনে পড়েছে। 
দূর থেকে তাদেরও হাঁসমুখে আভবাদন জানাচ্ছে। সকলের ভালো হোক 
সকলে সুখী হোক! মূহূর্তের জন্যেও যার সঙ্গে প্রাণের সংযোগ ঘটোছল তার 
জন্যেও আজ সে শুভকামনা জানাচ্ছে! 

অতল গহবরের মত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সে চেশচয়ে কথা বলতে শুরু 
করলঃ 

'আমার সাথীরা, আলেকাঁস ভোরোপাএভের কথা ক আর কখনো তোমাদের 
মনে পড়বে? নাক, যে লোকটির নাম আর সরকারা বিজ্ঞাস্ততে বা সংবাদ- 
দাতার সংবাদে ডীল্লাখত হয় না বা শাঁবর সংবাদপন্রের স্তচ্ভে যার নাম আর 
কোনো দিন প্রকাশিত হবার আশা নেই--তার সঙ্গে আবার হয়তো কোনো দন 
মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে পারে এমন কথা মনে হয় নাঃ সেক তোমাদের 
ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি থেকে চিরকালের জন্যে মুছে গেছে ? 

না, তার মনে হয়, সে যেমন কাউকে ভোলেনি, তেমনি ওরাও তাকে 
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ভোলোনি, অবশ্য এটা ঠিক যে মাঝে মাঝে ওদের নাম মনে থাকে না বা ওদের . 
চেহারা ভুলে যায়। 
শরীরের রক্কের সঙ্গে বা মিশে গেছে তাকে কি আর ভোলা যায়? রি 
হয়তো কোনো এক রান্রে আমরা সকলে একই স্বপ্ন দেখব। আর সেই স্বস্ন 
দেখে জেগে উঠে মনে মনে ভাববঃ কী দ্‌ঢ় আর কী আঁবচ্ছেদ্য আমাদের এই 
পরিবার- আমাদের এ-বুগের মানুষ! 
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ষষ্ঠ অন্যায় 


শপ্রয় বন্ধ, 

তোমার কথা সব সময়েই মনে পড়ে! তোমাকে আমরা যারা জান তারা 
সবাই অনুভব করছি, তোমার সেই আঁবিচল যুক্তি আর ছোটখাটো ঘটনা থেকে 
মূল সিদ্ধান্তে পেশছবার ক্ষমতা আমাদের কত বোঁশ প্রয়োজন! 

উল্‌কার মত বেগে আমরা ইউরোপের গভীর প্রদেশে প্রবেশ করছি। 

গতকাল আমি রূমানিয়ার এাডামরাল ম্যোরজেসকোর বংশধরের ক্ষত- 
স্থান ব্যান্ডেজ করেছি। রূমানিয়ার ইতিহাসে যান সর্বপ্রথম নৌযুদ্ধের 
কাতত্ব দেখিয়েছেন [তানি হচ্ছেন গ্যাডামরাল ম্যোরজেসকো; এবং এই নৌ- 
যুদ্ধাট এখনো পর্যন্ত রূমানিয়ার ইতিহাসে একমাত্র মোটামুটি রকমের গূরুত্ক- 
পূর্ণ নৌষুদ্ধ। ইনিই সেই ম্যোরজেস্‌কো যান ১৮৭৮ সালে আমাদের দেশের 
নাবক শেস্তাকোভ ও দুবাসোভের সঙ্গে একযোগে তুকা জলষান 'হাঁজ- 
রখ্মান'কে দাঁনউব নদনতে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। 

একজন হাঙ্গেরীয় দিক্পালের সঙ্গে আজ আমার আলাপ হল। এই 
তার দুর্গ প্রাসাদ, সেখানে যাবার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আমাকে 
কথা দিল, সেখানে গেলে আমাকে প্রথম পলের একটি প্রাতিচ্ছবি দেখাবে । এই 
ছিলেন। লোকটির ধারণা, এইসব করেই সে আমাদের সেনাপাঁতিমণ্ডলির পপ্রিয়- 
পান্র হতে পারবে। 

নানা ধরনের লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে; তাদের মধ্যে আছে 
লোননের সহযোগী সোশ্যাল ডেমোক্কাট্‌, আযানাকিস্ট, কামউনিস্ট, রুশ শ্বেত- 
রক্ষণ, জাঁজরয়ার মেনশেভিক, আমেশনয়ার দাশ্‌নাক-_কিন্তু সব চেয়ে অবাক 
কাণ্ড, এখন পর্যন্ত একজন ফ্যাশিস্টেরও সাক্ষাৎ পাইনি । মনে হতে পারে যে 
এদেশে কোনো কালে কেউ ফ্যাশিস্ট ছিল না। 

[দনকয়েক আম ছিলাম গাঁয়ের এক পোশাকনির্মাতার বাঁড়তে। আমার 
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ব্যবহারের জন্যে কতকগুলি টানা দেরাজ স্বীলোকটি ছেড়ে দিয়েছিল। তারই 
একটা খোগে দেখলাম, স্বস্তিকা চিহৃআঁকা স্তৃপীকৃত ফ্ল্যাগ পড়ে আছে; পঃরো- 
প্রি তোর হয়নি। 

তকে আমি জজ্ঞেস করলাম, এগুলো কীঃ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে জবাব 
দিলে, কে জানে? একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তিনশো না চারশো এই' ধরনের 
জিনিস তোর করে দিতে হবে। জিনিসগুলো যে কী তা আর অত গরজ করে 
খোঁজ করিনি । 

গোটা ইউরোপকে দেখে আমার এই পোশাকানির্মাতার কথাই মনে পড়ে। 
ফ্যাঁশিজম সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না। স্লোভাকদেশের কুইসলং তিসোর 
তাঁবেদার করেছে এমন একটি লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
স্লোভাকদেশের পাঁ্টসানদের কথা উঠতে, এবং স্লোভাকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 
ণমাঁলয়ে আমাদের যে-সব সৈন্য লড়াই করেছে তাদের কথা বলতে গিয়ে এই 
লোকটি একেবারে গদগদ। আম বললাম, কিন্তু আপাঁন তো ফ্যাশিস্ট। 
লোকটির একেবারে আঁতে ঘা লাগল, বললে, আম ফ্যাশিস্ট ? হিটলারের কাছে 
স্লোভাকরা ছিল খেলার জানস। তারপরে সে এমন বকবক করতে শুরু করে 
যে বাধ্য হয়ে আমাকে শেষ পধন্তি প্রায় ক্ষমা চাইতে হয়োছিল। 

দেখেশুনে যেটুকু ধারণা আমাদের হচ্ছে তা অনেকটা ঝড়াবিক্ষ-ব্ধ ঢেউয়ের 
মত। 

নতুন বছরের আঁভনন্দন জানিয়ে তুমি আমার কাছে যে নীরস বার্তটুকু 
পাঠিয়েছ তা পশ্যান্রশ হাত ঘুরে আমার কাছে পেশছেছে। সাঁত্য কথা বলতে 
কি, আমার খুব কম্ট হয়োছিল। কিন্তু তোমার কাছে খবর পাঠাতে বলোছলাম 
যে আনন্দে আমার মূ হয়েছে। 

দোহাই তোমার, অন্তত এই খবরটুকু দিও যে তোমার চাষবাস কেমন হচ্ছে, 
ফসলে সার যোগান দেবার কাজ চলছে 'কিনা, হাতেনাতে আর কি-সব কাজ 
করছ । 

একট:ও সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত--তাই এবারের 'চাণিটা সংক্ষিপ্ত হল। 

আ, গো” 


ফেব্ুআর মাসের গোড়ার দিকে কারতভ জেলার অগ্রণী ব্যক্তিদের এক 
বিশেষ সভা ডেকেছে । কিন্তু সভার আলেচ্য 'বষয় ঘোষণা করোনি। 

যৌথখামার-পরিক্রমা শেষ করে ভোরোপাএভ অনেক আগেই ফিরে এসোছল। 
আপাতত সে পার্টির ইতিহাসের উপর এক বন্তুতামালা তোর করার কাজে ব্যস্ত। 
সে স্থির করল যে এই সভায় যোগ দেবে না, বাড়তেই থাকবে, এবং বাঁড়র 
'আধা-শারক' লেনার মা সোফিয়া ইভানোভ্নার সঙ্গে কথা বলবে। তাছাড়া, 
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আজকের সন্ধ্যায় বাঁড়তে থাকার অন্য একটা বিশেষ কারণও ছিল। অগার্নভার 
হস্তক্ষেপের পর থেকে লেনার মার সঙ্গে তার সম্পকর্টা আপ্রয় ও 'তন্ত হয়ে 
উঠেছে, কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। ভোরোপাএভকে যে-করে হোক: 
বুড়ী তার জামাই করবেই, আর ভোরোপাএভের যতই মেজাজ খারাপ হয় 
ততই বুড়ী-দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। ছাড়াছাঁড় হয়ে যাবার ভয়ে পরস্পরের 
সম্পর্ক আরো ভালো করে তোলবার জন্যে বূড়ী আপ্রাণ চেষ্টা করে, আর যতই 
চেস্টা করে ততই সম্পর্ক আরো খারাপ হয়। অবস্থা এমন হয়ে উঠেছে যে 
খোলাখুলি স্পম্ট কথা বলাটা আশ. প্রয়োজন। সভার জন্যে লেনার যে আজ 
বাঁড় ফিরতে দোর হবে এবং লেনার মা ও সে ছাড়া বাঁড়তে তৃতীয় ব্যান্ত কেউ 
থাকবে না ভাবতেই ভোরোপাএভ খাশ না হয়ে পারল না। 

ঘরে আলো জবালানো হল না। সোঁফয়া ইভানোভনা ইট 'দিয়ে নিজের 
হাতে চুল্লী তোর করোছিলেন, সেই চুল্লীর পাশে বসল দুজনে । চুল্লীর ঢাকনাটা 
খুলে দিতেই আগুনের লাল আভা পড়ল অন্ধকার দেওয়ালে । 

ফুটফুটে ফুলোফুলো তানেচ্কা ভোরোপাএভের কোলের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে কু'কড়ে শুয়ে রইল। 

“সোফিয়া ইভানোভ্‌্না, এবার আপাঁন বলুন আপাঁন আমার কাছে কণ 
চান?' জোরে নি*বাস ফেলে ভোরোপাএভ বললে। 

সশব্দে গলা খাঁকাঁর 'দয়ে সোফিয়া ইভানোভনা বলতে শুরু করলেন। 
তান যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই ঃ বাঁড় মেরামতের কাজটা এমনভাবে 
করতে হবে যেন 'বাঁড়তে জিনিসপত্র আসে, বাঁড় থেকে জিনিসপত্র বৌরয়ে না 
চলে যায়” 'বাঁড়র খরচ বাঁড় থেকেই উঠে আসে, বাড়তি খরচ না হয়”। তার 
মতে, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হলে বসন্তকাল পর্যন্ত বাঁড়-মেরামতের কাজ 
মুলতুবী রাখতে হবে। বাঁদ্ধমান লোকেরা সবাই তাই করছে। তার কারণটা 
হচ্ছে এই- কর্তৃপক্ষ যখন বড় বড় কোচাবাঁড়গুলো মেরামতের কাজ হাতে নেবে 
তখন সেই কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভোরোপাএভের বাঁড়-মেরামতের কাজট:কুও 
এমানতেই হয়ে যেতে পারে। তান আরও বললেন যে এই শীতকালের সুযোগ 
নয়ে একটা শুয়োরের খোঁয়াড় আর একটা মুরাঁগর খাঁচা বাঁনয়ে ফেলা উচিত। 
আর উঁচত জমির সার ও পটাশ জোগাড় করে রাখা । 

'আলেকঁস ভোনয়ামিনিচ, একথা নিশ্য়ই ঠিক নয় যে, আর কিচ্ছু না 
শুধূ কয়েকটা ঘর পাবার জন্যে আমরা এত কান্ড করলাম? যাঁদ বৃদ্ধিমান 
হও তাহলে নিশ্চয়ই দু-এক পয়সা লাভ করবার দিকেও খানিকটা নজর দেবে। 
অমন কটমট করে তাকিয়ে আছ কেন ? 

'সোঁফয়া ইভানোভ্‌না, একথা বলতে আপনার একটু লজ্জা পাওয়া উচিত 
শছল। , 

লজ্জা? লঙ্জার ক আছে? জাঁবনভোর তো লজ্জাই করে এসোছ কিন্তু 
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তাতে লাভ কি হয়েছে? ছেড়া ন্যাকড়া পরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, মেয়েটার ঘাড়ে 
বোঝা চেপে আছে।' 

প্রাতীদন যেমন হয়, সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত তর্কীবতক শুরু হয়ে গেল। 
ভোরোপাএভ বৃদ্ধাকে এই কথাটা খুব ভালোভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল যে 
ব্যবসা করবার মনোবৃত্তি নিয়ে এবং সেই ব্যবসার টাকায় বসে বসে খাবার জন্যে 
সে এই বাঁড়টা লীজ নেয়নি। নিজের বলতে একটুখানি ঠাঁই-এই সে 
চেয়েছিল। 

অপর পক্ষে ভোরোপাএভের কথায় কর্ণপাত না করে বৃদ্ধা বকবক করে 
চলেছেন, ভোরোপাএভকে কথা বলতে দিচ্ছেন না। তাঁর বন্তব্য, ভোরোপাএভের 
সঙ্গে এসে তাঁর কোনো দক দিয়েই সুরাহা হচ্ছে না, ভোরোপাএভের সঙ্গে 
বাঁড় নেবার সময় তাঁর মনে মনে হিসেব ছিল যে এই জাম থেকে 'তাঁন খাওয়া- 
পরার সংস্থানও করে নিতে পারবেন। তারপর তান ভোরোপাএভকে একথাও 
মনে করিয়ে দিলেন যে ভোরোপাএভ এবং তার ছেলেকে দেখাশোনা করবেন বলে 
তান কথা দিয়েছেন সৃতরাং তাঁকে এটুকুও দেখতে হবে যে কনেলের ঘরদোর 
ঠিকমত সাজানো-গোছানো থাকে এবং খাওয়াদাওয়ার দিক থেকে কোনো অস-- 
বিধে না হয়। কিন্তু বাজার থেকে কর্নেলের জন্যে মাখন-ডিম কিনে আনতে 
পারেন এমন অর্থ তাঁর নেই, ভবিষ্যতে হবে এমন সম্ভাবনাও আছে বলে মনে 
হয় না। আর তাছাড়া একা ভোরোপাএভকে দেখাশোনা করলেই তো আর হবে 
না, তাঁর নিজের ভাঁবষ্যং জীবনে কী আছে তাই বা কে জানে ? 

তব্‌ও যে-কথাটি বলবার জন্যে তিনি অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছেন এবং 
অগ্ার্নভার সঙ্গে কথা হবার পরে যে ঘটনাটি ঘটবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে. আছেন 
_অর্থাৎ ভোরোপাএভের উচিত আর দেরি না করে বিয়েথা' করে সংসারী 
হওয়া-তা তিনি বললেন না। তাঁর এই উৎকণ্ঠার কারণও আছে-_এই ঘটনাটি 
ঘটলে তান ভোরপাএভের সঙ্গে অবাধে সম্পূর্ণ অন্য সুরে কথা বলতে পারবেন। 

অবশ্য তিনি মুখে এ-ধরনের কথা বলেননি কিন্তু তাঁর মুখের ভাবভঙ্গি 
দেখে এবং ভোরোপাএভকে ভর্ঘসনা করবার সুর শুনে তাঁর মনের ভাবট;কু 
স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল। ভোরোপাএভও সাধারণ ভাবে কথার জবাব 'দয়ে গেল, 
এবং সেও জানতে দিল না যে সে কিছু বুঝতে পেরেছে। 

না, না! এ হতেই পারে না! আপাঁন যাঁদ বাজারে গিয়ে লেনদেন করতে 
শুরু করেন তবে আম তা যে-করে হোক বন্ধ করব। কোনো মায়াদয়া করব 
না! তানেচ্কা ঘাঁময়ে পড়েছিল, তাকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে উঠে দাঁড়াতে 
দঁড়ীতে ভোরোপাএভ বললে, হ্যাঁ, কোন মায়াদয়া করব না। কথাটা মনে 
রাখবেন।, 

বৃদ্ধাও উঠে দাঁড়ীলেন। 

'তার মানে আমাকে এই বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে_নয় কিঃ আলেকাঁস 
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ভেনিয়ামিনিচ, এই কথাটুকু জানিয়ে দেওয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ। তোমাকে 
আম নিজের ছেলের মত দেখেছি আর এই হচ্ছে তার প্রাতদান ! 

“আপনাকে বাঁড় ছাড়তে হবে কেন? এই ধারণা আপনার কি-করে হল? 
এই কথাটা আপাঁন আমাকে খাটো করবার জন্যেই বলছেন। ভোরোপাএভ 
চিৎকার করে উঠল; এবারে সে সাত্যই রেগে উঠেছে। | 

কথা কাটাকাটি হতে হতে সম্ঘর্ধ, এবং তারপরে একটা চূড়ান্ত বিচ্ছেদ 
ঘটবার মত অবস্থা । 

এবং সেই সন্ধ্যাতেই একটা চূড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটে যেত, কিছুতেই ঠেকানো 
যেত না যাঁদ না হঠাৎ ঠিক দেই সময়টিতে লেনা এসে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে না 
ঢুকত। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছে, চোখমূখ আরন্ত, নিশ্বাস পড়ছে জোরে 
জোরে। 

স্বভাবতই লেনা ধারাস্থর প্রকৃতির, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না, 
1কন্তু তার দিকে তাকিয়েই বৃদ্ধা ও ভোরোপাএভ বুঝতে পারল যে সে কিছু 
একটা গ্‌্রুত্বপূর্ণ খবর নিয়ে এসেছে । দুজনেই চুপ করে গেল এবং উদগ্রশব 
হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে সে একবার দ্ুত চোখ বুলিয়ে নিল ঘরের মধ্যে। 
ভোরোপাএভের কোলে তার মেয়ে, দেখে চোখ তুলে তাকিয়ে হাসল সে, আর 
এই হাঁসট:কু ভার স্ন্দর মানাল তার মুখে। 

চুল্লার আগুনের আভা তার মুখের উপরে খেলা করছে। একেকবার 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে মুখটা, পরের মুহূর্তেই আবার ম্লান। একটা আস্থর 
উত্তেজনার প্রাতভাস বলে মনে হয়। 

'আলেকৃসি ভেনিয়ামিনোভিচ, তাড়াতাঁড় কোটটা গায়ে চাপিয়ে জেলা 
কমিটির আঁপসে আসুন ।” এমনভাবে কথা বলল যেন কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই, যা সে করতে বলছে তার অন্যথা হবে না। ভোরোপাএভ ষে কোনো আপাস্ত 
করবে না এটা যেন সে ধরেই নিয়েছে। তাড়াতাঁড় আল্‌না থেকে ভোরোপা- 
এভের কোটটা টেনে নামিয়ে এনে বললে, 'বাইরে কিন্তু ভয়ানক 'পছল। আপ্পান 
একটা লাঠি নিন আর একটা লণ্ঠন।' 

সোফিয়া ইভানোভনা এমন ভাব করল যেন এতক্ষণ কোন বাকাঁবতণ্ডা 
হয়নি, আফসোসের সুরে ভাঙা ভাঙা গলায় লেনার উপরে ঝামটা 'দিয়ে 
উঠলেন, 'এই লোকটাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শুনি; তুমি কি 
ওকে মেরে ফেলতে চাও? এমনিতেই লোকটার রোগা শরীর আর মেয়ের কিনা 
এই ঠান্ডার মধ্যে হাওয়া খেতে বাইরে যাবার শখ হল! 

কিন্তু এতসব কথা বলেও তান কিন্তু ভোরোপাএভকে আটকাবার কোনো 
চেষ্টা করলেন না। ভগবান জানেন মেয়েটা এতক্ষণ কোথায় ছিল, আর কেন 
এই বিশ্রী আবহাওয়াতেও ছুটতে ছন্টতে ভোরোপাএভের কাছে এসেছে--কিল্তু 
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এক্ষেত্রে ভোরোপাএভকে ষে আটকানো যাবে না তা তানি ভালো ভাবেই বুঝতে 
পেরেছেন। : 

ভোরোপাএভ লেনার দিকে তাকাল। লেনার রোগা কিন্তু শন্তসমর্থ মেয়েলি 
পা-আর পায়ের পাতায় নির্ভূুলভাবে শোভা পাচ্ছে সেই কালো মোজা আর 
ফেল্‌টের চঁি। 

সোফিয়া ইভানোভনা, আমার বুউজ্‌তো ! 

বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত ও দুই পায়ে হামাগ:়ি দেওয়ার মত উবু হয়ে 
বিছানার তলা থেকে একজোড়া উষ্ঠু হীল্‌ওলা বুটজুতো টেনে বার করলেন। 
ভোরোপাএভের পা যখন অক্ষত 'ছিল সেই সময়ে ছুটির দিনে পরবে বলে এই 
জুতোজোড়া তোরি। তারপর বহুদিন থেকেই রাববারের পুরনো পোশাকের 
বাজারে 'বাক্ হবার জন্যে জুতোজোড়া তোলা আছে। 

মূহূর্তের জন্যে সোফিয়া ইভানোভনার মুখের ভাবে 'দ্বিধার ভাব ফুটে 
উঠল। একাদকে তানি বাড়ির গিন্নী, অন্যদিকে মেয়ের মা- এই দুই ববাভন্ন 
সত্তার মধ্যে বিরোধ উপাঁস্থত হয়েছে। এবং হয়তো তিনি আরেকটু হলে 
ভোরোপাএভকে বোঝাতে শুরু করে দিতেন যে জুতোজোড়াটা এভাবে হাত- 
ছাড়া করাটা ঠিক নয়-কিন্তু ঠিক এমাঁন সময়ে লেনা ফস্‌ করে বলে বসল যে 
তার জুতোর দরকার নেই। 

আর এই উল্‌টো কথা শুনেই বৃদ্ধা জলে উঠলেন একেবারে। 

যা বলা হচ্ছে করো! জুতোজোড়া পরে নাও! জুতোজোড়া নাড়তে 
নাড়তে তিনি চিৎকার করতে লাগলেন, এমন উল্‌টোবঝ্‌ মানুষ তো আর 
দৌখাঁন বাপু! 

লেনা আরো বেশি চোখমূখ ঘোঁচ করে তাকাল, তার মূখে এখন আর হাঁস 
নেই, প্রায় শোনা যায় না এমান স্বরে বললে, “আচ্ছা বেশ, আমি জুতো পরছি। 
আমাকে একজোড়া পরিজ্কার মোজা দাও দেখি।' 

সময়টা যাঁদও শতকাল, কিন্তু লেনার পা দুটো রোদেপোড়া লাল, 
নিরুত্তাপ বাচ্চা শিশুর পায়ের মত, দেখে ভারি মায়া হয়। 

খানিকটা ন্যাকড়া গুজে নে, বঝেছিস।' লেনাকে জুতো পরতে দেখে 
খাঁশ হয়ে মা বলে উঠলেন, আর দোঁখস, পাথরে ঠোক্কর খেয়ে জুতোর সেলাই 
আলগা করে ফেলিস না যেন!...এবার তোর পা-্টা গরম থাকবে! আর 
লোকটাকে কোথায় নিয়ে যেতে চাস নিয়ে যা, তাড়াতাঁড় কর্‌ বাপু, যেতেই 
যখন হবে! 

অন্ধকার ঠান্ডা রান্রি, হাওয়া গায়ে বি'ধছে। পর্বত থেকে কুঁচি-কুঁচি 
গ*ঁড়-গণাঁড় বরফ উড়ে আসছে বাতাসে । রাস্তার দু-ধারে জলা জায়গা জমে 
গিয়ে এত পিছল হয়েছে যে অল্প দু-একজন লোক যারা বাইরে ছিল তারা আত 
সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে হাটিছে। 
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মাথা নাড়তে নাড়তে ভোরোপাএভ বললে, 'লেনোচকা, তুমি দেখাছ আমাকে 
অথর্ব করে দিতে চাও। এতটা পথ হেটে যেতে পারব তো? 

ভোরোপাএভের একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে জোরের সঙ্গে লেনা বললে, 
'আলেক্‌সি ভেনিয়ামিনোভিচ, আপনাকে পারতেই হবে ।, | 

'আলেচ্য বিষয় কী আছে? 

লেনোচকা দাঁড়িয়ে পড়েছে। একান্ত অন্তরঙ্গের মত সর সরু শস্ত 
আঙ্দলগুলো দিয়ে ভোরোপাএভের কনুই চেপে ধরেছে। হাতপূর্বে আর 
কোনো দিন সে এতটা অগ্রসর হয়নি। বললেঃ 

'আলেকাঁস ভেনিয়ামনোভিচ, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, অত্যন্ত গুরুত্ব 
পূর্ণ কোনো একটা ঘটনা ।, 

তারপর সে বলে, জেলা কমিটির আঁপসে সে কী শুনে এসেছে । আমে- 
হয়েছে জেলা কাঁমাটর আঁপিসে, আর করিতভ একাধিকবার ভোরোপাএভের 
খোঁজ করেছে আর ভোরোপাএভ এসে পেপছয়নি শুনে রেগে গেছে। 

“লেনোচ্‌কা, তুমি দেখাঁছ কারতভের অন্ধ অনুগামী । এজন্যে প্রাণ দিতেও 
প্রস্তুত নয় ক 2, 

ভালো লোকের কাছে আমও ভালো।” এাঁড়য়ে-যাওয়া গোছের জবাব 
দিয়ে সে ভোরোপাএভকে নিয়ে একান্ত নিভরতার সঙ্গে অগ্রসর হল। 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে হটিল দুজনে। 

তারপর প্রথম কথা বলল ভোরোপাএভ। চমকে-ওঠার মত একটা প্রশ্ন সে 
করেছেঃ 

'আচ্ছা লেনোচকা, তোমার মা-র সঙ্গে অগার্নভা নামে একজন স্বীলোকের 
1কছু কথাবার্তা হয়েছে। সেকথা কি তিনি তোমার কাছে কিছু বলেছেন? 
ধরো এই মাসখানেক আগে? 

'বলবেন না কেন, বলেছেন। হাসতে হাসতে আমার পেটে খিল ধরে 
গিয়েছিল ।' 

'তাহলে দেখো, আমার কথা শুনে আবার যেন তোমার পেটে খিল না ধরে... 
কেন বলাছি জান, আমাকে যাঁদ একা থাকতে হয় তাহলে আম শেষ হয়ে যার... 
আমার কাছ থেকে শুনে রাখ, অগার্নভা ঠিক কথাই বলোছল...লেনোচকা, 
এসো আমরা একসঙ্গে থাকি। 

শকন্ত আমরা তো একসঙ্গেই আছি।' মুখচোরা জবাব দিয়ে লেনা ব্যাপার- 
টাকে উড়িয়ে দিতে চাইল। 

'না, না! এভাবে নয়, সাঁত্যকারের একসঙ্চে থাকা, একই পাঁরবারভুন্ত হয়ে, 
একসঙ্গে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে! 

'কী কাণ্ড! আপাঁন এসব কী বলছেন !' -__গলার স্বর কেপে উঠল, ভেঙে 
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গেল, নিশ্বাস নেবার জন্যে হাঁফাতে লাগল, 'এসব কথা নিয়ে ঠাট্রা করা উচিত নয়, 
আলেক্সি তেঁনিয়ামিনোভিচ্‌। এমনও হতে পারে, আমার স্বামী এখনো 
জীবিত আছেন...আপাঁন কেন এসব কথা বলছেন ?...! 

লেনার এই চাণ্চল্যের কারণট্‌কু ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে। এতে সে 
খুশিই হল। মেয়েরা ঠকতে রাজি, কিন্তু সব চেয়ে বেশি ভয় পায় উপহাসের 
পান্লী হতে। হ্যাঁ, ঠক্‌বে কিন্তু কিছুতেই উপহাসের পান্নী হবে না। 

“লেনা, আমি তোমাকে ঠাট্টা করাঁছ না, তোমাকে ঠকাবার মতবলও আমার 
নেই। লেনা, শোন, আমার পক্ষে একা থাকাটা খুবই শস্ত। তোমার পক্ষে আরও 
শন্ত। এস, আমরা একসহ্গে থাঁক।, 

'তা হয় না আলেকৃঁস ভোনিয়ামনোভিচ, তা হয় না, তা হয় না! গভীর 
আবেগের সঙ্গে সন্পস্ত ও চাপা স্বরে সে বলে চলে, 'আলেক্‌ি ভেনিয়ামিনো- 
ভিচ, তা হয় না, তা হয়না! 

“কল্ত হয় না কী? কাঁ হয় নাট' চুপ করে থাকতে না পেরে সে ফেটে 
পড়ল। 

'না ভেবোচন্তে ফস্‌ করে কিছ একটা করে বসলে নিজেরাই হয়তো আর 
সামলাতে পারব না। কথার সুর পাল্‌টে মর্মান্তিক একটা বিদ্রুপের ভাঙ্গতে 
সে বললে। এই মূহূর্তে লেনার একটা ছাবি ভোরোপাএভের চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে_ চোখে ভ্রুকুটি, ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি। ভোরোপাএভ বুঝতে 
পারল, লেনা তার বন্তব্য শুনেছে এবং বিষয়টি লেনা বিবেচনা করে দেখবে। 
একথাও তার মনে হল, লেনা যে সরাসার তাকে অগ্রাহ্য করে দেয়ান সেটাও 
ভালো লক্ষণ। ঠিক এই মুহূর্তে এবষয়ে আরো বোশ পাঁড়াপণীড় করাটা 
ঠিক হত না। 

সে বললে, 'জেলা কমিটির আপিসে যে তোড়জোড়ের কথা বলছিলে তা 
শুনে আমার কি মনে হয় জান? এখানে বড় রকমের কিছু একটা ঘটনা ঘটতে 
চলেছে; আমার কথা বিশ্বাস করো । 

"সে বিমবাস আমার সব সময়েই আছে ।” অর্থপূর্ণভাবে সে কথাক"ট বলে 
গেল, 'যখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না, তখনো কারি 

এই তো! এই তো ও স্বীকার করেছে! 

ধন্যবাদ, লেনা ” 

তারপর তারা আর একটিও কথা বলল না। নিঃশব্দে হাঁটতে হাঁটতে 
পেশছল জেলা কমিটির হেড্কোয়ার্টারে। জেলা হেড্কেয়ার্টারের বাইরের 
দকে অনেকগুলি ছোট ছোট আলো ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে, বাতাসে 
মাখোর্কা তামাকের উগ্র গন্ধ আর অনেক দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে পুরুষ ও 
স্ত্রী কন্ঠের মালত স্বর। 

দঃ 


চে রং 
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ভোরোপাএভ যখন সৈক্রেটারির আঁপিসে ঢুকল তখন সভার কাজ শেষ হতে 
আর বিশেষ বাকি নেই। কাঁরতভ একবার তাকাল ঘাঁড়র দিকে, একবার 
ভোরোপাএভের দিকে, তারপর র্লুদ্ধ ভাঁঙ্গতে মাথা নাড়ল। সভায় তখন 
শহরের একেকটা অংশকে পাঁরজ্কার-পাঁরিচ্ছন্ন রাখবার জন্যে একেক দল লোকের 
তালিকা তোর হচ্ছে। আর আরেকটা তালিকা তৈরি হচ্ছে স্কুলের শিক্ষকদের 
নিয়ে; এ হবে বেসরকারী দোভাষী । 

ভোরোপাএভ টেবিলের কাছাকাছি এসে পেণছবার আগেই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
এবং উ্চু গলায় কারতভ বললে, কর্নেল, তোমার মত না নিয়েই তোমার ওপরে 
একটা কাজের ভার চাঁপয়েছি--কিছ মনে কোরো না। কাজটা হচ্ছে অনেকটা এই 
রকম--যাঁদ সারা শহরের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কোন বিশেষ জর্যীর প্রয়োজন 
উপাস্থত হয়, তাহলে তোমাকে একজন আঁতরিক্ত দোভাষী হিসেবে কাজ করতে 
হবে। আর এই কণদন তোমাকে এখানেই থাকতে হবে; প্রয়োজন হলেই যেন 
তোমাকে খুজে পাওয়া যায়। বুঝতে পারছ ঃ আর মনে রেখ, কাল সকাল 
থেকেই তোমার কাজ শুরু ।' 

ভোরোপাএভ দোভাষী হওয়াতে জেলার পার্টকরম্রা বিপুল হর ধান 
করল। 

চারাদক থেকে লোকে তার জামা ধরে টানাটান করছে আর তার কানের 
কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করছেঃ 'ওরা নাকি কালই এসে পেপছবে-_ সাঁত্য 2, 
[কংবা, 'আচ্ছা মলোতভ নাকি কাঁরতভের সঙ্গে টোলফোনে কথা বলেছেন__ 
সাত্য ?' 

একজন কর্নেল কি জন্যে যেন সেখানে দাঁড়য়েছিল, ভোরোপাএভের 
শঠকানাটা টুকে নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে শুধু বললে 'যাঁদ দরকার হয় তাহলে 
আপনার ডাক পড়বে) জেলার [সিকিডীরাঁট সাঁভভসের একজন অচেনা মেজর 
গড়্‌ গড়্‌ করে ইংরেজিতে তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করল। ভোরোপাএভের জবাব 
শুনে মনে হল খুশি হয়েছে । তারপরে অন্যাঁদকে চলে গিয়োছল কিন্ত সঙ্খে 
সঙ্গে আবার ফিরে এসে তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললে, বিশেষ জরুরি 
প্রয়োজনের জন্যে তাকে রাখা হল বটে 'কন্তু সেই প্রয়োজন যে হবেই এমন কোন 
কথা নেই। 

"এক যাঁদ আমেরিকান ও ব্রিটিশরা হাতাহাতি শুরু করে দেয় তাহলে 
আপনার কাজ হবে তাদের শান্ত করা ।, 

পাউসভ তাকে খটিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করল। আমেরিকানরা নোনৃতা 
হোরং মাছের সঙ্গে পেশ্মাজ খায় িনা, তাদের চা খেতে বলা ঠিক কিনা এমান 
সব প্রশ্ন। 

একদল আগন্তুক আর্ম অফিসারের সঙ্গে করিতভ ি-সব গোপন আলাপ- 
আলোচনা শুরু করেছে। ভোরোপাএভ উপস্থিত থাকলে সেই আলাপ- 
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আলোচনায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে এই ভেবে সে বসবার ঘরে চলে এল। সেখানে 
নানা জনের নানা প্রদ্নের জবাব দিতে হল তাকে, যেন সে খবরাখবর দেবার 
জন্যেই হাঁজর হয়েছে। 

1ভড়ের মধ্যে থেকে একটা মুখর উদ্দীপ্ত মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে। 
অগ্ারনভা। ও যে কেন এখানে এসেছে কে জানে! 

দূর থেকে ভোরোপাএভের দিকে হাত নেড়ে অগ্ারন্নভা বলে উঠল, 
'আলেকসি ভিতামিনিচ, জনকয়েক জাহাজীকে আমাদের কাছে এনে দিও। 
বেশ ভালো লোকদের আনবে! 

“তোমার কাছে কাউকে নিয়ে আসাটা খুব বাদ্ধিমানের কাজ হবে না।” কথা 
বলতে বলতে অগ্ার্নভার দিকে না তাকিয়েই ভোরোপাএভ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বলে উঠল। 

এত লোকের সামনে প্রকাশ্যে খোঁচা খেয়ে অগার্নভার পক্ষে কিছুতেই চুপ 
করে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আড়ঙ্ট হাঁস হেসে সে বললে, 'কেন?, 

তোমার জন্যে আবার যেন আমাদের লজ্জা পেতে না হয়। এবার আর 
ঘরের লোক নয়, বিদেশী ।” ভোরোপাএভ সমানে জবাব 'দিল। তারপর 
উপেক্ষার ভগ্গতে মুখটা সাঁরয়ে নিল অন্য 'দিকে। 

পাউসভ আর সাঁ্ঁয়ক পাশেই দাঁড়িয়েছিল। দুজনেই হেসে উঠেছে। 

“ঠক হয়েছে !...ও বড় বোঁশ বেড়ে যাচ্ছিল। মুখের মত জবাব 'দিয়ে 
কর্নেল ঠিক কাজ করেছে ।, 

কিন্তু অগ্ার্নভা দমে যায়নি। একটা কৃত্রিম 'বহবলতার ভাব ফুটিয়ে তুলে 
উদ্ধত ভাঙ্গতে লেনোচ্কার গা ঘে*ষে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। লেনোচ্কা তখন 
কতকগুলি সাদা মেটে মগে শুকনো নাসপাতির সেদ্ধজল ঢালছিল- সৌদনকার 
সম্মেলনের জন্যে করিতভ এই পানীয়েরই বন্দোবস্ত করেছে। ভার ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল লেনোচকাকে। অগারন্নভা বললে ঃ 

'তোমার সঙ্গেও কি ও এমন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথা বলে? বিদ্রুপভরা 
উচ্চকণ্ঠ গলার স্বর, যেন এই একটি প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে অগার্নভা জেলার নেতৃ- 
স্থানীয় লোকদের সামনে ভোরোপাএভের মুখোশ খুলে দিতে চায়; লোকে 
জানুক যে জেলা কামাটর আঁপসের পরিচাঁরকার সঙ্গে ভোরোপাএভের 
শেষ এক সম্পর্ক আছে। 

লেনার মুখ সাদা হয়ে গেল। 

'না, না, উনি তো আমাদের সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহারই করেন।* খুব একটা 
 অনায়াস প্রগল্ভতার সঙ্গে লেনা বলতে চেম্টা করল। মাটির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে, তার আশা 'ছিল ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে। 

'আমাদের মত লোকদের সঙ্গে ব্যবহারের কথা বলছি না। তুমি- তোমার 
সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার ! 
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“আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই অন্যদের চেয়ে আরো বেশি ভালো ।' 
এবার লেনাও সমানে জবাব দল। তারপর তাকাল অগ্যার্নভার দিকে । লুকো- 
চুর নেই, গোপন করবার চেষ্টা নেই। সোজাসাজ স্পম্ট চাউনি। 

'আমি বিশ্বাস কার না। 

৭ যাঁদ খারাপ লোকই হত তবে ওকে আম ভালোবাসতাম না। এত 
চমৎকার ভাবে কথাগুলো লেনার মুখ থেকে বোরয়ে এল যে এই নিয়ে ঠীট্রা- 
তামাসা করা বা অপমান করা িছনতেই সম্ভব ছিল না। 

“তাহলে তোমাদের বিয়েতে আমাদের নেমন্তন্ন করলে না কেন? অগার্নভা 
বললে। তবুও সে দমে যায়নি। কিন্তু লেনা এ-প্রশ্নের কোন জবাব দিল না, 
এমন ি ফিরে তাকাল না পর্যন্ত। ট্রে-টা হাতে তুলে নিয়ে দত পায়ে করিতভের 
আপিসের দিকে চলে গেল। 


সং ৰং সঃ 


বহুক্ষণ পর্যন্ত লোকগুলো জড়ো হয়ে রইল। মস্কো থেকে আগন্তুকদের 
আসন্ন আগমন উপলক্ষে সকলেই উৎসুক । রাত প্রায় এগারোটা পর্যন্ত তারা 
1ভড় করে দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগল। 

'হয়তো ওরা সান্ধ করতে আসছে-কি বলো?ঃ ইয়েগোরভ অনর্গল এই 
একই প্রশ্ন বার বার করে বলে চলেছে । বোকা বোকা দৃন্টিতে খ*টয়ে দেখছে 
প্রত্যেকের মুখ। 

ভোরোপাএভকে হাত ধরে টানতে টানতে শিরকোগোরভ আড়ালে নিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, ণভতামিনিচ, কী ব্যাপার বলো তো? তাড়াতাঁড় বলো। তুমি 
নিশ্চয়ই জান।, 

ভোরোপাএভ ঘাড় নাড়লঃ 'আঁম জান না।, 

পকন্তু এখানে কেন? আর সব দিক দিয়ে তো ভালোই, কিন্তু একটা বিষয় 
আছে যা আমি ঠিক পছন্দ করছি না। এই 1াবদেশশ আগন্তুকরা এসে একেবারে 
আমাদের মদের ভাঁড়ারে ঢুকবে...সাঁত্য কথা বলতে কি আম এই লোকগুলোকে 
পছন্দ কার না।, 

একটা সহজাত প্রবণতা থেকে সবাই ধরে নিয়েছে, আগামী কয়েকাঁদনে 
যে-সব ঘটনা ঘটতে চলেছে তার সঙ্গে তাদেরও গভশরভাবে জড়িত থাকতে 
হবে। সেই সব ঘটনার জন্যে দায়ী থাকতে হবে তাদের। এইজন্যেই সকলকে 
এত গম্ভীর, এত উদগ্রীব আর এত উত্তোজত দেখাচ্ছে। 

কারও কারও ইচ্ছা, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তার ধারে ধারে পাহারা বসানো 
হোক; কিন্তু তাদের বলার অপেক্ষা না রেখেই এই কাজ করা হয়ে গেছে। এই 
উপলক্ষে কেউ কেউ স্থির করেছে যে কাজের স্বাভাবিক হার বাড়িয়ে তুলবে। 
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যারা আরকি করতে পারল না তারা রীবাল্চেন্কোকে গিয়ে পরামর্শ দিল, 
সে যেন লোকজন নিয়ে সম্দ্রে পাড় দেয়। 

এক্ষুনি যে সমূদ্রে পাঁড় দেওয়া দরকার এ বিষয়ে রীবাল্চেনকোও 
একমত । তবে মাছ ধরা পড়ার সম্ভাবনা খুবই কম. কারণ গত তিন দিন ধরে 
সমূদ্রের উপর "দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে চলেছে। সে কথা দিল যে ভোরবেলাতেই 
সে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়বে। 

'নভোসেলো' যৌথখামারের চেয়ারম্যান স্তয়কোর দু ধারণা, স্তাঁলন যে- 
কোন দিন তার যৌথখামার পাঁরদর্শনে আসতে পারেন সৃতরাং সে দাবি তুলল, 
কি-ভাবে স্তালিনকে অভ্যর্থনা জানানো হবে তার কার্যক্রম 'স্থর হয়ে যাক্‌। 

'কমরেডস্‌, আপনারা শুনুন, উৎকণ্ঠার সঙ্গে সে বলে, “এই রকমের যাঁদ 
ব্যাপার হয় তাহলে আপনারা কী করতে বলেন ? হাঁসঠাট্রার কথা নয়, ভালো 
করে শুনুন। আচ্ছা ধরুন, কমরেড স্তালন তাঁর গাঁড় থেকে নেমে বাইরে 
বোঁরয়ে এলেন। না দিডেনিটেরারা জিলা তারপর 
তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসব। কিন্তু কোথায় নিয়ে তাঁকে বসাব বলুন তো? 
এই হচ্ছে আমার প্রশ্ন। আমার আপিসঘরে 'ননয়ে যাব? ওখানে আবার 
চারটে মুরগির বাচ্চা রাখা হয়েছে। নাকি তাঁকে নিয়ে আমাদের এ্যাকাউন্টান্টের 
ছোট্র সুন্দর বাঁড়াটিতে নিয়ে যাব; নাক কোথাও নিয়ে যাবার দরকার নেই, 
বরাবর তাঁকে নিয়ে গিয়ে যৌথখামারের চারাঁদকে ঘরিঘ্নে আনব? আপনারা 
[ক করতে বলেনঃ কমরেডস, আমার এই কথাগুলে; খুবই জরা, যথোঁচিত 
গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করতে হবে ।' 

কিন্তু কেউ তার কথা শোনোন। সকলেই নিজের নিজের কথা নিয়েই মত্ত, 
যার যা ভালো লাগছে তাই বলছে। 

এই হৈ-হট্রগোলের মধ্যে কোথায় যেন একটা খুব ভালো-লাগার দিকও 
আছে। মস্ত কিছু একটা ঘটতে চলেছে। যাঁদও সেই ঘটনার সঙ্গে এদের 
খুব যে একটা সম্পক আছে তা জোর করে বলা চলে না। কিন্তু ঘটনার ছোঁয়াচ 
তাদের সবাইকে যেন পরিণত করে তুলেছে । কিন্তু সাঁত্যই দি তাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই? যে কার্যকারণে এই ঘটনার উদ্ভব তার মূলে কি তারা নেই? 
এই যে সবাই মিলে পার্টি কামাটর সদরদণ্তরের ঘরে মার বারান্দায় ভিড় 
জমিয়েছে, এত উত্তেজনা আর এত 'দ্বধা-এরাই তো লড়াই করে য্্‌দ্ধ জয় 
করে; বড় বড় বিশ্ববিখ্যাত লোকেরা বড় জোর একসঙ্গে মিলে যুদ্ধ সম্পর্কে 
একটা চুক্তি করতে পারেন শুধু । 

কাঁরতভেরই সবচেয়ে বোৌশ বর্লত অবস্থা । 

“ক বলোঃ আমাদের কপালটা খুবই ভালো-নয় কিট ভোরোপাএভকে 
সে জিজ্ঞেস করছে। এইবার নিয়ে ইতিমধ্যে বারোবার সেই একই প্রশ্ন করল। 
শঙ্কা ও ভয় মাশ্রত হাঁস, যেন তার স্থির ধারণা যে ব্যান্তগতভাবে তার জীবনে 
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একটা কিছ আঁপ্রয় ঘটনা ঘটতে চলেছে। “তবে যতদুর. সাধ্য আমরা করব । 
অসহায় ভঙ্গিতে দুহাত প্রসারিত করে সে বললে । চোখেমুখে একটা দৃঢ়তার 
ছাপ, কোনো সামারক বাহনীর অধিনায়কের অত্যন্ত বিপজ্জনক কোনো আভি- 
যান শুরু করবার আগে যেমন হয়। পক মনে হয়, এই বিষয়টি নিয়ে যৌথ- 
খামারের সভায় আলোচনা করা উচিত নয় কি! | 

“কোন্‌ বিষয়টি নিয়ে ? 

“কোন্‌ বিষয় 2...মেমন ধরো, এই যুদ্ধে শন্ুকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত 
করবার জন্যে আমাদের সবশীন্ত প্রয়োগ করতে হবে- এই বিষয়? কি মনে হয়, 
এই আলোচনার দরকার নেই 2 

আণুলিক কমিটির সম্পাদক ভাসিয়াতন যে-খবর পাঠিয়েছে তা আগেই 
জানা গেছে। সেই খবরে বলা হয়েছে, সবাই যেন নিজের জের কাজ নিয়েই 
থাকে, সম্মেলন এখানে হচ্ছে বলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর কোনো বাড়াঁত 
কাজের চাপ পড়ছে না। 

তখন প্রায় মাঝরান্রি, ভোরোপাএভ বাঁড় যেতে চাইল। কিন্তু লেনার 
তখনো কাপাঁডশ ধোয়া শেষ হয়নি। সে স্থির করল, একটু অপেক্ষা করে 
লেনার সঙ্গে একসঙ্গে বাঁড় ফিরবে। দূর থেকে কাপাঁডশ ধোয়ার টুং-টাং 
শব্দ শুনে বোঝা যাচ্ছে, লেনা তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করবার চেষ্টা করছে। ও 
বুঝতে পেরেছে, ভোরোপাএভ অপেক্ষা করছে তার জন্যে। লেনার এই তাড়া- 
তাঁড় কাজ শেষ করবার চেষ্টা ভোরোপাএভকে খ্যীশ করল। 

“এখানে বসে আছ কেন? আঁিসঘর থেকে বারকয়েক উপক 'দিয়ে কারতভ 
সল্লস্তভাবে জিজ্ঞেস করেছে। 

'আমি লেনার জন্যে অপেক্ষা করছি । 

'31...আচ্ছা, তোমার 'ি মনে হয় বলো তো?" সেই একই প্রশ্ন আবার সে 
করল। সে ভুলে গেছে যে এই একই প্রশ্ন ইতিপূর্বে বারো কি তারও বোঁশ 
বার করা হয়ে গেছে। 

আসন্ন ঘটনাবলী সম্পকে আবার দুজনে কথা বলল। আগাম কয়েক 
দনের মধ্যেই সম্মেলন শুরু হবে। 

অবশেষে, যে-দিকে কাপাঁডশ রাখার তাক সেোঁদকের শব্দটা থামল। 

'আলেকাঁস ভোৌনিয়ামনোভিচ, এই আমি আসাঁছ।' 

ভোরোপাএভ উঠে দাঁড়াল। 

“আচ্ছা, আবার কাল সকালে দেখা হবে? 

'কাল সকালে! শুভ কামনা! আর দোহাই তোমার, আসতে দেরি করে 
আমাকে ডুবিও না! 

ধনথর রান । চারাদকে একটা আশ্চর্য স্তব্ধতা-তুষারপাতের আগে 
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যৈমন হয়। কুচি কুচি বরফ পড়ছে, ছোট ছোট টদকরোগুলো সড়সদাড় দিচ্ছে 
ঘুখের উপপরে। 

লেনা ভোরোপাএভের হাত এত শন্তভাবে ধরে আছে যে ভোরোপাএভ 
তাড়াতাঁড় হটিতে পারছে না। ওদের দেখে অন্য কোনো লোক মনে করতে 
পারত ষে ওরা দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছে। 

আমরা দেখতে পাব. না? চারাঁদক তাকাতে তাকাতে ফিস্‌- 

ফিস করে লেনা জিজ্ঞেস করল। 

ণতনি খুবই ব্যস্ত থাকবেন। মনে হয় না তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে ।, 

'আমারও তাই মনে হয়। তাঁকে দেখা আর আমার কপালে নেই। একটা 
ভারী দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে 'বষগ্নভাবে সে বললে । 

দরজায় টোকা দেবার আগেই সোফিয়া ইভানোভ্না দরজা খুলে দিলেন। 
তিনি এতক্ষণ ঘমোননি। আর তিনি কোনো প্রশ্ন করলেন না; বোঝা গেল যে 
খুব বড় রকমের একটা কিছ ব্যাপার ঘটতে চলেছে তা তিনি অনুমান করে 

। 


ভোরোপাএভের এখন আবার প্রচুর অবসর-বসে বসে শুধু চিন্তা করা 
ছাড়া কাজ নেই। 

ওভারকোটের কলারটা তুলে দিয়ে এবং ভেড়ার চামড়ার টাপটা প্রায় চোখ 
পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে জেলা কমিটির সদর দপ্তরের বারান্দায় 
বসে আছে। 

দিনের মধ্যে চারবার লেনা তার সামনে কিছু একটা পানীয় 'দয়ে যায়: 
এক পাত্র চা বা দুধ বা শুকনো ফলসেদ্ধ রস। কোন্‌ একটা যৌথখামার 
থেকে তিন বস্তা শুকনো আপেল ও নাস্পাতি পাণিয়েছে আর জেলা কামিটির 
আপিসশ্দ্ধ লোক সকাল থেকে রান্রি পর্য্তি এই ফলের তোর রস খেয়ে 
চলেছে। 

প্রথম প্রথম সাঁত্যই বিশেষ কিছু করার ছিল না। তারপর একদিন কয়েকাঁট 

জাহাজ এসে বন্দরে িডল। শহরমূখী রাস্তায় দেখা গেল 

আমোরিকান ও ব্রিটিশ সৈন্যদের উৎসূক মুখ; পিছনে দপছনে একদল বাচ্চা 
ছেলে। আগন্তুকদের বেশ হাসিখুশি ভাব, আজব দেশ রাশিয়ায় এসে 
সকলেরই মেজাজ দিল্দাঁরয়া। স্থানীয় আঁধবাসীদের সঙ্গে একসঙ্গে ফটো 
তুলতে তাদের বেশ আগ্রহই দেখা গেল, বিশেষ করে স্লীলোকদের সঙ্গে; আর 
সেই স্মীলোকদের মধ্যে যারা দেখতে শুনতে ভালো তাদের দেখে হাততালি দিয়ে 
তারিফ করল। 

পিছুক্ষণের মধ্যেই ভিড় হয়ে গেল শহরমুখা রাস্তায়। শহরে একটা মান 
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রেস্তোরা, আগে যেখানে 'ছিল চুলকাটার সেলুন সেই ঘরেই রেস্তোরাঁ খোলা 
হয়েছে; শহর দেখতে বোরয়ে আগন্তুকদের মধ্যে কয়েকজনের এই রেস্তোরাঁটা 
খুবই পছন্দ হয়ে গেল। ভদ্‌কা আর বায়ার মিশিয়ে রূশদেশে যে বিশেষ 
ধরনের ককৃটেল তোর হয় তা ভালো লেগে গেল সকলের। মদ খেয়ে যারা এর 
আগে কোনো 'দিন মেঝেতে গড়াগাঁড় দেয়নি তাদেরও আর খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকবার ক্ষমতা রইল না। 

প্রথমটায় ইংরোজ জানা লোকের দরকার হয়নি। তারপর যখন 'ব্রাটশ ও 
আমোরকানদের মধ্যে যোদ্ধা হিসেবে কারা বোশ কাতিত্বের দাব করতে পারে 
এই নিয়ে তর্ক থেকে ছোটখাটো হাতাহাত হয়ে গেল তখনই দরকার পড়ল 
ইংরোজ জানা লোকের। 

ভোরোপাএভ এসে প্রথমে অনেক কম্টে একদল নাবিককে শান্ত করল এবং 
তাকে কথা দিতে হল যে ফরে এসে সে তাদের সঙ্গে একসঙ্গে হুইস্াক 
খাবে। তারপর সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গেল আরেকজনের কাছে। সেখানে 
তখন একটা খুব বিপজ্জনক আলোচনা শুরু হয়েছে। আলোচনাটা ছিল 
ডানকার্ক সম্পর্কে, সেই সঙ্গে প্রশ্ন উঠোছল জাতীয় পতাকার অমর্যাদা করা 
হয়েছে কনা আর আঁভযোগ উঠেছিল যে 'ব্রাটশরা প্রায় ক্ষেত্রেই বড় বড় বাল 
ছেড়েই কেল্লা ফতে করতে চায়। 

দেখেশুনে ভোরোপাএভ অবাক হল--এই দুই স্বজাতীয় ন্রশান্তর নাবিক- 
দের মধ্যে বন্ধূত্ব কত সহজে ভেঙে পড়ে আর তার চেয়েও কত সহজে এরা 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করবার মত কারণ খুজে পায়। 

বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, এই দু-দলের মধ্যে বন্ধ্ত্ব বোঝার মত চেপে 
আছে, এবং দু-দলের পক্ষেই তা বিরান্তকর। অবস্থাটা এমন যে দু-পক্ষই মনে 
করে যে তারা দুই 'বাভন্ন শাবরের লোক। 

'ব্রটিশদের কথাবার্তা শুনে ভোরোপাএভের মনে হল, ওরা যখন রাস্তা 
দিয়ে চলাফেরা করতে গিয়ে দেখে যে ওরা ছাড়াও পাঁথবীতে অন্য লোক আছে 
এবং তারা পুরোপ্নার মানুষের মতই তখন ভার অবাক হয়। 

কারও ওপর তাদের হিংসে নেই, এককথায় স্বীকার করে নেয় যে রূশরা 
সাহস+, নরওয়েজীয়রা ধার্মিক, স্প্যানিয়ার্ডরা মাথাগরম, বেল্‌জিয়ানরা বাদ্ধ- 
মান। তবে যে যাই হোক্‌, সকলের ওপরে আছে তারা, সবার চেয়ে বড়। 

আমেরিকানদের দেখে মনে হয়, সবাই খুব হাঁসখ্শি আমুদে লোক 
পৃথিবীর মধ্যে দুটি জাতিকে তারা ঘৃণা করে- জাপানী আর র্রিটশ। 

ভোরোপাএভের কাজটা ঠিক দোভাষীর কাজ নয়; শহরে যারা শান্তি রক্ষা 
করে প্রায় তাদের মতই কাজ এবং কাজটা বিরান্তকর। দিনকয়েক পরে, হঠাৎ 
ভোরোপাএভকে এই কাজ থেকে ম্যান্ত দেওয়া হল। আর পাকাপাকি ভাবে 
জানা গেল যে স্তালিন, রুজভেল্ট ও চার্লস এসেছেন। শোনা যায়, ব্রিটিশ 
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প্রধানমন্ত্রী নাকি একটি বাচ্চা ছেলেকে একটা চুরুট উপহার দিয়েছেন। এক- 
জন বুড়ো নাবিক হলফ করে বলে ষে চার্টলের আসল নামডাক মুম্টিযোদ্ধা 
হিসেবে এবং যুদ্ধের আগে পর্যন্ত তান এই কাজই করে এসেছেন। কয়েক- 
জন মাঁহলা বলে বেড়ায় যে রূজভেল্টের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং 
রূজভেল্ট তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন। সুন্দর চেহারার বিদেশী পুরুষ 
দেখলেই সবাই ইডেন বলে সন্দেহ করতে শুর করে। 

রূজভেল্ট সম্পর্কে সবাই নানা কথা বলাবাঁল করে। 

রূজভেল্টকে যার: দেখেছে সবারই তার সম্পর্কে খুব ভালো ধারণা । মহৎ 
লোকের চেহারার মধ্যে আত-উৎসাহের ভাবটা ফুটে উঠবে এইটেই লোকে চায়। 
কারণ, উৎসাহই যাঁদ না থাকে তাহলে আর মহত্ব হল কি? 

চার্চলকে দেখেও সবার ভালো লেগেছে, তার মুখের সেই অন্রান্ত চুরুট, 
মাংসল জবুথবু চেহারা কিন্তু তরুণদের মতই কাজ করবার ক্ষমতা আর 
আশ্চর্য সহ্যশান্ত-_কিন্তু তবুও ঠিক রূজভেল্টের মত নয়, দুজনের মধ্যে যেন 
অনেক তফাং। ব্রিটিশ প্রধানমন্ীকে ভালো লাগে কথাটা বলা হয়তো ঠিক 
নয়-তাকে দেখে অবাক হতে হয়। 

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীকে দেখে সকলের ধারণা হয়েছে যে তিনি একজন অক্লান্ত 
কাজের লোক তবে তাঁর সব সময়েই একটা আতঙ্ক যে এই বুঝি তাঁর পেশছতে 
দোর হয়ে যাচ্ছে, এই বুঝি তাঁর অসাক্ষাতে ভয়ানক জরুরি কিছু একটা ঘটে 
যাচ্ছে। এই উৎকণ্ঠা তাঁকে গ্রাস করেছে। এমনভাবে তিনি অপরের মুখের 
[দিকে চোখ পেতে থাকেন যেন তাঁর আশা আছে যে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া মান্র 
সবাই কথা বলে উঠবে। তাঁর এইসব ভাবভাঙ্গ দেখে সবাই মজা পায়। জাঁপে 
চড়ে বেড়াতে তাঁর খুব একটা আগ্রহ: জীপে ঘুরে বেড়ালে রাস্তার লোকজনের 
দৃম্টি এসে পড়ে ও স্মিত হাঁসির সঙ্গে তান সকলের আঁভনন্দন গ্রহণ করতে 
পারেন; আর তাঁকে দেখেও নানা জনে নানা কথায় মেতে ওঠে । 

মন্ত্রপক্ষীয় বাঁহনীর তিনি সর্বাধিনায়ক আর এইজন্যেই লোকে তাঁকে 
সম্মান দেখাতে চায়। ভালো লাগার মত কিছ তাঁর মধ্যে নেই। 

তাঁকে দেখে লোকের ধারণা হয় যেন একজন বুড়োসুড়ো লোক ভরপেট 
খাওয়াদাওয়ার পরে হজাঁম পানীয় খেয়ে ঢে"কুর তুলছেন। 

একাদিন সন্ধ্যার সময়ে পাভেমাইস্কি যৌথখামার থেকে ভোরোপাএভের 
নামে টেলিফোন এল। ভোরোপাএভকে এক্ষুনি সেখানে যেতে হবে, সেখানে 
প্রশ্ন করছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে য়ে যাবার জন্যে গাঁড় এল। 
পার্ভোমাইস্কি যৌথখামারের পাঁরিচিত লোকজনের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
ভোরোপাএভের নিজের ইচ্ছাটাও এত প্রবল ছিল যে জেলা কাঁমাটির আপসে 
প্রথমে গিয়ে রিপোর্ট না করেই রওনা হয়ে পড়ল। 
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সেই আমোরকানাঁট ভোর থেকেই পার্ভোমাইিক যৌথখামারের সর্ব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ভোরোপাএভ গিয়ে যখন পেশছল তখন তার শোচনীয় অবস্থা । 
একমান্ন পাঁড় মাতাল লোকেরাই িপে 'িপে মদ গিলে এমন অবস্থায় পেশছতে 
পারে। ভোরোপাএভের প্রায় একটা নিশ্চিত ধারণা ছিল যে এই লোকটা বোধ 
হয় ঘরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে কিন্তু খন ভাঁজটিং কার্ডে দেখল যে 
এক পাঁথবাঁ-খ্যাত সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে এক বিখ্যাত সাংবাদিকের নাম লেখা 
আছে তখন প্রথমটায় তার বিশ্বাস করতেই প্রবাত্ত হল না। 

আগন্তুকের দোভাষী একজন জারের আমলের আঁর্ম অফিসার; আগন্তুক 
ও তার দোভাষীকে এইভাবে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক নয় মনে করে এই দুজনকে 
অগার্নভার বাঁড়তে নিয়ে শুইয়ে দেবার আদেশ দিল। এবং সে নিজে গেল 
পদনেবেস্কোদের সঙ্গে দেখা করতে। 

নাতাশা বাড়তেই ছিল। তার শরীরটা ইতিমধ্যেই গোল হয়ে উঠেছে আস্র 
এমন একটা মাধূর্য যা প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু নিজের শরীরের এই 
রূপান্তর নাতাশার কাছে নিশ্চয়ই খুব লজ্জার ব্যাপার ছিল কারণ ভোরো- 
পাএভকে দেখে সে সলঙ্জভাবে হাসল। কিন্তু নাতাশার সমগ্র আঁস্তত্বটাই-_ 
তার হাস, মস্ত বড় হয়ে ফূলে ওঠা তলপেট এবং অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার ক্লান্তি- 
মাথা ফ্যাকাশে মুখ-সব 'মালয়ে এত মরমস্পশর্ট যে ভোরোপাএভ প্রায় 
প্রেমিকের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । 

যারর কথা উঠতেই জানা গেল যে সে গেছে বিখ্যাত একজন অধ্যাপকের 
পরামর্শ নিতে । এখানকার অবস্থা যে ব্মশ ভালোর 'দকে যাচ্ছে সেই কথা 
আলোচনা হল দুজনের মধ্যে। কিন্তু হঠাৎ স্তায়োপ্‌কা অগার্নভ ছুট্‌তে ছুটতে 
এসে বাধা দিল তাদের কথায়। সে বললে যে আমেরিকানটি জেগে উঠেছে এবং 
মাথা পারজ্কার করবার জন্যে রিয়েসাঁলং মদ খাচ্ছে। কিন্তু ওষুধ খাওয়ানো 
সত্তেও দোভাষীর অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়। 

খোঁড়া পা নিয়ে যত তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব" তত তাড়াতাঁড় অগার্নভের 
বাঁড়তে উপাস্থত হল ভোরোপাএভ। 

দেখা গেল, হ্যারস (এই হচ্ছে আমোরকানটির নাম) খুবই ফার্তবাজ 
ধরনের লোক। দুজনের দুজনকে ভালো লেগে গেল এবং দীর্ঘ আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল দুজনের মধ্যে। 

আঁবিলম্বে শান্তি স্থাঁপত হতে পারে কিনা, এ-সম্পর্কে আলোচনা উঠল 
ঘণ্টাখানেক পরে। দুজনেই দুজনকে কড়া কথা বলছে 'কন্তু তবুও আলো- 
চনার উৎসাহ িকছমান্র কমে না-_আর এমন ব্যাপার শুধু ঘনিষ্ঠ আলাপনদের 
মধ্যেই ঘটতে পারে ।...একট; রাত করেই দুজনে শহরে ফিরে গেল এবং ঠিক 
হল যে আলোচনাটা শেষ করবার জন্যে পরাদন আবার দুজনে দেখা করবে। 
দুজনের দেখা হল, এবং এক্ষেত্রে যেটা প্রায়ই ঘটে, দুজনের আলোচনা অসমাপ্ত 
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রইল--্এবং তৃতীয় বারের জন্যে সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত হল। 

আঙ্লোচনাটি শুরু হয় এইভাবে । আমোরকানাট সোঁবয়েত ব্যবস্থা ও 
সোবিয়েত মানুষদের সম্পর্কে জানতে চেয়েছে। তখন কথা উঠেছে জাতীয় 
বৈশিচ্ট্য এবং জাতীয় জীবনের গাঁতপ্রকীতি সম্পর্কে এবং সবশেষে গণতন্ত্র 
সম্পকে । 

ঠাট্রার সুরে হ্যারিস বললে, দোহাই তোমার, এমন ধারণা যেন তোমার 
মগজে বাসা না বাঁধে যে তোমরাই হচ্ছ গ্রণতল্ন।, 

কেন নয়? 

'কারণ চালু গণতন্ত্র হিসেবে যোঁট সবার সেরা তার একচ্ছন্র মালিক হচ্ছি 
আমরা । আমোরকান মাকণা গণতন্ত্র হচ্ছে সব চেয়ে ভালো, তার চেয়ে ভালো 
আর কিছ নেই। আম ঠাট্টা করাছ না।, 

'এটা কি তোমার মত, না তোমার খবরের কাগজের ? 

'অবশ্যই আমার নিজের মত। একটা কাজ আম করতে চাই, আমার কোনো 
স্বার্থ নেই তবুও চাই-সেটা হচ্ছে এই, আমার লেখা পড়ে পাঠকরা যেন বুঝতে 
পারে ষে তোমাদের সঙ্গে আমোরকানদের প্রায় কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে, এই ধরনের লেখাটা ঠিক হবে না।, 

'এই ধরনের লেখাটা ভুল হবে। তুমি নিজেই তা বুঝতে পারছ? 

তা হয়তো পারছি । কিন্তু আমরা এবারে পাঁথবাঁটাকে বাঁজয়ে দেখবার জন্যে 
বোঁরয়োছ। বলা বাহুল্য, আমরা আমোরকানরা হচ্ছি একেবারে নিভে'জাল 
গণতন্। যা কিছুর সঙ্গে আমাদের মিল বা সাদৃশ্য আছে তা আমরা পছন্দ 
কার এবং তাকে আমরা শ্রদ্ধা কার। যা আমাদের কাছাকাছি আসে না তাকে 
আমরা বাতিল করে দিই। আমরা তোমাদের পছন্দ করব এই যাঁদ তোমরা চাও 
ত্রহলে এই কথাগুলো মনে রেখ ।' 

“তাই যাঁদ হয় তো তোমরা ইংরেজদের ওপর এত বাঁতরাগ কেন? দেখে 
তো মনে হয় পথবীতে অপর কোন জাতি নেই যারা তোমাদের এমন হুবহু 
নকল করবার জন্যে এত বোঁশ ব্যগ্র। তবুও...ঃ 

"সাবেক আমলের ইংলন্ডের কথা যাঁদ বলো তো তার মতো নশীতিন্রম্ট 
আর কোনো কিছু নেই এবং আমরা আমোরকানরা তাকে খুব বোঁশ শ্রদ্ধাও 
কার না। মাঝে এমন হয় যে গোটা ব্রিটিশ জাতটার ওপরেই আমাদের ঘেন্না 
ধরে যায়।' 

“আচ্ছা যাঁদ ধরেও নেওয়া যায় যে তোমার এই ব্যাখ্যাটাই ঠিক তাহলেও 
কথা থেকে যায়। আচ্ছা, চীনাদের সঙ্গে কোথায় তোমাদের মিল আছে? যাঁদ 
জাতাঁয় আত্মার কথা তোলা যায় তাহলে তোমাদের এবং চীনাদের আত্মা দুই 
বিভিন্ন রঙের এবং আকারের । 

আমেরিকানটি | 
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'তাহলে এই কি তোমার মত যে পধাজবাদ ব্যবস্থার বিকাশ এবং সেই 
সঞ্পো সপ্গো বাজার দখল করার লড়াইকে বাদ দিয়ে িছতেই আমরা চলতে 
পার লা? 

'আমি তাই মনে কারি।' 

“থাকগে এসব কথা । দেখছ তো মদের ঝোঁকটা কেটে গেলেই আর তেমন- 
ভাবে সমানে সমানে জবাব দিতে পার না। চল এমন কোন একটা জায়গায় 
যাওয়া যাক্‌ যেখানে বসে নিঝর্ঝাটে খানিকটা মদ খাওয়া ঘাবে। আচ্ছা একট; 
সবুর করো, দোভাষাটা যেন পিছ লেগে না থাকে সেই ব্যবস্থা করে আঁস। 

ভোরোপাএভ 'স্থর করল, আমোরকানাটকে নিয়ে শিরকোগোরভের কাছে 
যাবে। 


সঃ সং সং 


ভোরোপাএভ যা আঁচ করোছিল তাই হল। আমোরকানাঁটকে নিয়ে যাওয়ার 

জন্যে বৃদ্ধ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন। 
কোনো গোলমাল হল না। শিরকোগোরভ খুব ভালো ফরাসী বলতে 

পারতেন আর হ্যাঁরসের কাছে এই ভাষা "দ্বিতীয় মাতৃভাষার মত; ভোরো- 
পাএভ আলোচনায় যোগ 'দয়েছে কখনো ইংরোজতে কখনো বা রুশ ভাষায়। 

আলোচনা উঠোছল মদ নিয়ে। ক্ষোভের সঙ্গে শিরকোগোরভ মল্তব্য 
করলেন যে এই বছর অর্থাৎ এই যুদ্ধজয়ের বছর আঙুরের ফলন বোধ হয় তত 
ভালো নয়। 

'আপাঁন কি মনে করেন যে এই বছরেই যুদ্ধজয় সম্ভব হবে? এই 
মন্তব্যের জের টেনে হ্যারিস জিজ্ঞেস করল, 'আমাকে খোলাখাঁল বলুন ।, 

ধীরভাবে 'শিরকোগোরভ জানালেন যে এই হচ্ছে তাঁর মত। আমেরিকানাঁট 
তার নোটবইয়ের পৃজ্ঠায় ক যেন টুকে 'নাচ্ছল তা দেখেও তান খুব একটা 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। 

হ্যাঁ, আপনাদের মত ভদ্রলোকদের কাছ থেকে যাঁদ বাধা না পাই তাহলে 
এই বছরেই আমরা যৃদ্ধজয় করতে পারব ।, হঠাৎ শিরকোগোরভ পাল্টা জবাব 
দিলেন, তাঁর মুখে আত্মপ্রত্যয়ের হাঁস। 
বৃদ্ধের দিকে তাঁকয়ে দেখল এবং সেখান থেকে চোখ না 'ফারয়েই লিখে চলল 
নোটবইয়ের পৃচ্ঠায়। 

'আপনারা এবং ইংরেজরা । 

বাঃ, দারুণ খাঁটি কথা বলেছেন কিন্তু! কারণটা শুনি ? 

কারণ, আপনাদের আয়োজন আর ফিছুতেই সম্পর্ণ হয় না। আমার 
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স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে, আপনাদের কপালে এখনো বিপ্ত আছে এবং 
আপনারা এখনো জয়ের জন্যে প্রস্তুত নন।, 

বাঃ, দারুণ খাঁটি কথা! আচ্ছা, একথা 'কি মনে হয় না, আপনাদের 
এখনো অনেক কিছু করার বাকি আছে ? 

বৃদ্ধের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 'তানও খোলাখুলি জবাব 'দিলেন £ 
'যতটুকু আমরা ইতিমধ্যেই করতে পেরোছ তার চেয়ে অনেক কম বাকি আছে। 
যৃদ্ধজয়কে আমরা আপনাদের এত কাছাকাছি নিয়ে এসেছি যে শুধু হাতট;কু 
বাড়ালেই নাগাল পেতে পারেন। কিন্তু আপনাদের ভয় হচ্ছে পাছে লোকে মনে 
করে যে যুদ্ধজয়কে আপনারা আমাদের কাছ থেকে উপহার হিসেবে নিয়েছেন...” 

'আপনার নিজের মত কি? 

'আমার ? 

হ্যাঁ, আপনার ।, 

'আমার ব্যান্তগত মত 2, 

হ্যাঁ, আপনার ব্যান্তগত মত।' 

'আমি, শিরকোগোরভ. আমার মত হচ্ছে এই” ইংরেজরা যে যৃদ্ধজয়কে 
আমাদের কাছ থেকে উপহার হিসেবে নিয়েছে এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই £ 
কন্তু আপনাদের এলাকায় আপনারা অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি কাজ করে- 
ছেন- যদিও আমরা যা করেছি তার চেয়ে অনেক কম। আমাদের সাহায্য 
ছাড়া আপনারা কিছুতেই জয়লাভ করতে পারবেন না-জয়লাভ সম্পর্কে 
আপনাদের যাঁদ আন্তাঁরক ইচ্ছাও থাকে তবুও নয়। এই হচ্ছে আমার কথা । ইচ্ছে 
করলে লিখে নিতে পারেন। তবে এটা অবশ্য আমার সম্পূর্ণ ব্যান্তুগত মতামত ।; 

কথাবার্তা যখন এই পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে তখন ভোরোপাএভের নজরে 
পড়ল, বৃদ্ধের নাসারন্ধর উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
কথাবার্তাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে সে মদের বিষয়ে আলোচনা তুলল 
_অর্থাৎ এমন একটা বিষয় যাতে উত্তেজনাসূষ্টি হবে না। 

অনিচ্ছার সঙ্গে শিরকোগোরভ আগন্তুকদের মদ্য-পরীক্ষাগারে নিয়ে 
গেলেন। পরাীক্ষাগারের টেবিল ও টুলগুলো দেখতে মদের 'িপের মত। 
ভোরোপাএভ সবচেয়ে অবাক হল স্বেংলানা চিারিকোভাকে এখানে দেখে; কতক- 
গুলো মদের গ্লাস টেবিলের উপরে রেখে যাবার জন্যে ও ঢুকেছিল। গ্লাস- 
গুলোর 'তলার দিকটা মোটা, অনেকটা বাতির চিমানর মত। মদের স্বাদ 
পরক্ষা করবার সময়ে এই গ্লাসগুলো ব্যবহার করা হয়, এই গ্লাসগুলোর 
এমনই আকার যে এক ঢোঁকে সমস্ত মদ গিলে ফেলা সম্ভব হয় না। 

“আচ্ছা, প্রথমে একটা স্বাদগন্ধহীন মদ দিয়ে শুরু করা ষাক। 

শিরকোগোরভের গলার স্বরটা খুব গম্ভীর শোনাচ্ছে। 

একটা সবজাভ-সোনালি মদ গলাসগ্লোতে ঢালল স্বেংলানা। বৃদ্ধ মদের 
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*লাসটা নাকের সামনে তুলে ধরলেন, শঠকলেন বারকয়েক, তারপর নাক কুচকে 
মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে এমনভাবে মাথাটা সারিয়ে নিলেন যে মনে হল যেন তিনি 
ঝাঁঝালো স্মোলং সল্‌ট্‌ নাকের সামনে ধরেছেন। 

'যে বিশেষ ধরনের আঙুর থেকে এই মদ তৈরি হয় তা এই দেশে সব সমস্নে 
ঠিকমত কাজে লাগানো হয়নি।, আত্মভোলা সুরে ক্ষোভের সঙ্গে তানি 
বললেন, 'আসলে িয়েসলিং হচ্ছে জার্মানদেশের মদ, একমান্র রাইন নদীর 
ধারেই এই মদ সাঁত্যকারের ভালোভাবে তর হয়। কিন্তু আমরা আলকাদার 
থেকে যে রিয়েসলং মদ তোর করোছি তার একটা চমৎকার গন্ধ আছে- অন্য 
কোথাও ঠিক এই 'জানসঁট হয় না। আপনার কি মনে হচ্ছে 2 

এই বিশেষ ধরনের গ্লাসগুলো এমনভাবে তোর যে অল্প অল্প চুমুক 
দেওয়া ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু হ্যাঁরস মোরগের মত ঘাড়টাকে বেশকয়ে এক 
ঢোঁকে সবটা মদ গিলে ফেলোৌছল। আসলে মদের স্বাদ যারা পরাঁক্ষা করে 
তারা মদ পান করে বললে ঠিক বলা হয় না, মদ 'চিবোয়। 

খালি গ্লাসটার দিকে অপরাধীর মত তাকয়ে হ্যারস গ্লাসটাকে ভার্ত 
করে দেবার জন্যে স্বেংলানাকে হীঞঙ্গত করল। স্বেংলানা লজ্জা পেল এবং 
এমনভাবে অন্য দিকে তাঁকয়ে রইল যেন সে হ্যারিসের ইঞ্গত বুঝতে পারোনি। 

তারিফ করার ভাঙ্গতে গ্লাসটাকে' চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে 'শিরকো- 
গোরভ বললেন, 'দেখছেন তো, সকালবেলা এই মদের কেমন একটা প্রচ্ছন্ন মেজাজ 
আছে।, 

স্বেংলানার দিকে তাকিয়ে হ্যারিস এবার জোরের সঙ্গে বললে, 'আমার এই 
গ্লাসটা ভার্ত করে দিন। প্রথমবার আমার খেয়াল ছিল না, তাই এই 
মেজাজটুকু আমি টের পাইনি ॥ 

তারপর খন 'আিগতে' দেওয়া হল তখন হ্যারিস নিজেকে সামলে নিয়ে 
এই মদের সবুজাভ রঙের কথা বলতে শুরু করলে । কিন্তু হ্যারিসের কথা- 
গদুলো নেহাতই বোকার মত বলা হচ্ছিল কারণ 'আ'লগতে'র কোন রঙ নেই। 

হ্যারসের কথা শুনে বৃদ্ধ ভূরু কৃ্চকে তাকালেন। তারপর মদের স্বাদ 
পরাঁক্ষা করার পর্বটাকে সংক্ষেপ করে আনলেন। 

'এটা হচ্ছে নেহাতই পাঁচ রকমের মিশাল দেওয়া সাদাঁসদে লাল মদ। 
নিভয়ে দেওয়া চলে, এবং বেশ জবরদস্ত পানীয়। সঙ্গ কোনো গণাগুণ 
এর মধ্যে নেই । 

'জরবদস্ত' কথাটা শূনে হ্যারিস উৎসাহিত হয়ে উঠে সবটা মদ এক ঢোঁকে 
গিলে ফেলল--মদের গন্ধ শঃকে দেখা বা আলোর সামনে ধরে মদের রঙ পরীক্ষা 
করার কথা আর মনে রইল না। 

“ঠক! তাই বটে! শুন্য গ্লাসটা শ:কতে শ:কতে বিব্রত ভঙ্গিতে বললে, 
আর আমার মনে হয় মদটার বেশ একটা ধক্‌-ও আছে ।, 
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'তা আছে। তবে এই মদটা বড় তাড়াতাঁড় আর একট অভদ্রুভাবেই একে- 
বারে মাথায় চড়ে বসে। শিরকোগোরভ মন্তব্য করলেন। 

'অভদ্রুভাবে? সমান স্‌রে হ্যাঁরস জবাব দিল; যেন সে এই নিভয়- 
গ্রহণযোগ্য মদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে নামছে, 'আঁম তা বাল না। পুরো 
বোতল খেয়ে ফেললে অবশ্য অন্য কথা। নইলে খুবই শান্তাঁশষ্ট এবং ভু 
অদদ। 

স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে তার ইচ্ছে এই শান্তাঁশম্ট মদ আরেকবার তার গ্লাসে 
ঢেলে দেওয়া হোক-। কিন্তু ইতিমধ্যে শিরকোগোরভ “মাদীরা' মদের কথা 
বলতে শুরু করেছেন। 

'এই দেখুন, টল্টলে ঝকৃঝকে একটা মদ! ভার চমৎকার! আপনাকে 
একটা কথা জানিয়ে রাখাছ, আমরা বিশেষ করে জোর দিই কড়া ও সস্বাদ 
মদ তৈরির দিকে। এদেশের শুকনো আবহাওয়ায় ও অত্যধিক গরমে যে 
আঙুর হয় তা যেমন মাম্টি তেমান সুগন্ধী । অনেক ছু হতে পারে এই 
আঙুর 'দিয়ে। অলগকার করে বলা চলে, আমাদের দেশের আঙুর ভালো 
মদ হতে চায়।...কী চমংকার রঙ, সোনাল এ্যাম্বারের মত-না? পর্তুগীজ 
জাতীয় মদ কোর্সয়াল ও ভেদরোলওর সঙ্গে মাল্ভাঁসয়া ও আলাবিলো 
মিশিয়ে এটা তৌর। ঠিক যে জিনিসের যতটুকু দরকার তাই আছে। অপূর্ব 
গন্ধ আর কী স্নিগ্ধ রঙ...স্বাদে এবং গুণে অতুলনীয়, দেখতেও চমৎকার ! 
আর সব চেয়ে আনন্দের কথা কি জান? প্রশ্নটা তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে, এখানে প্রাতি বছরেই এই মদের উৎকর্ষতা বেড়ে 
চলেছে। আচ্ছা আলেকাঁস ভেনিয়ামনোভিচ, তুমি কি আমাদের তোর 
কাবেনেতএর পোর্ট মদ কোনো দিন খেয়ে দেখেছ? অবশ্য কাবেনেৎএর 
নিজের দেশে এ থেকে পৃঁথবীর সেরা বোর্দো মদ তোর হয়। কিন্তু আমরা 
যে পোর্ট মদ তোর করোছি তা সেরা পর্তুগীজ জাতের মদের চেয়ে কোনো দিক 
দিয়ে খারাপ নয়। আমি এই মদের নাম দিয়েছি পমেগ্রানেট পোর্ট। গলানো 
মুক্তা! আর কা সুগন্ধ! যেমন কড়া তেমাঁন ভরাট--এমনাঁট আর হয় না!" 

কথাগুলো নোটবইয়ে টুকে নিতে নিতে হ্যারিস মাথা নাড়ল। 

'আর এই হচ্ছে আমাদের িনো-গ্রি। আপাঁন জানেন নিশ্চয়ই যে ফরাসীরা 
দুই জাতের পিনো তোর করে- এবং তা থেকে শ্যাম্পেন কিংবা খুব হাল্কা 
ধরনের চলতি মদ হয়। কিন্তু যে কারণেই হোক্‌ আমাদের দেশের শ্যাম্পেন- 
ভন্তরা এটা খুব বেশি পছন্দ করে না। তখন আমরা কী করলাম জানেন, 
িনোশীগ্র থেকে এক ধরনের স্‌স্বাদ মদ তোর করলাম। ব্যাপারটা প্রায় 
ফরাসীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত। কিন্তু আমরা সফল হয়োছ। আমরা 
যে মদ তোর করেছি তা সব দিক থেকেই নতুন আর খুব উষ্চু দরের: চেহারার 
দিক থেকে নিটোল, কড়া চায়ের মত রং আর বাদামের সুগন্ধ । 
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সায় 'দয়ে হ্যারস বললে, 'বাঃ, খুব ভালো মদ! চমৎকার! 

'আর কী সুগন্ধ বলুন তো! টাটকা ঘবের রুটির মত, আর কণ কড়া 
গন্ধ, বহুকাল মনে থাকে।' 

'আচ্ছা প্রফেসর, আপনার কি মনে হয় না যে মদের গন্ধ অন্য কোন কিছুর 
মত না হয়ে ঠিক মদের মতই হওয়া উচিত? আম তো বুঝতে পার না 
মদের গন্ধ কেন রুটির মত হবে।' 

“মদের গন্ধটা কী? পালটা প্রশ্ন করে জবাব দিলেন শিরকোগোরভ। 
কিন্তু যখন দেখলেন ঘে এই আলোচনা চালিয়ে ধাবার উৎসাহ হ্যারসের নেই 
তখন স্বেংলানার 'দিকে হাঙ্গত করে টোবলের উপর থেকে গ্লাসগুলো সাঁরয়ে 
নিতে বললেন। 

“এবার আসছে মদের রাজা মূস্‌্কাৎ, আমাদের এখানকার সেরা মদ। 

একটা ট্রে-র উপরে চারটে গ্লাস নিয়ে এল স্বেংলান্া। গ্লাসের পানীয়তে 
আলো পড়ে সোনার মত ঝকঝক করছে । শিরকোগোরভই প্রথমে একটা গ্লাস 
তুলে নিলেন এবং তারপর আল্‌তো ভাবে নাকের সামনে তুলে ধরলেন, যেন 
ফুলের গন্ধ শংকছেন। 

এবারে বল্‌ূন তো, সবুজ প্রান্তরের মধুর মত 'মাম্ট গন্ধ গ্াচ্ছেন কিনা ।, 

আমতা আমতা করে হ্যাঁরস জবাব 'দিল, ণঠক তা নয়।, গন্ধটা, ডান্তার, 

তাহলে এবার ঢক্‌ করে সবটা মদ গলায় চাঁলয়ে দিন। এসব মদে 
আপনার শানাবে না, বরং জুতোর পাঁলশের সঙ্গে গ্যালকোহল 'মাশষে 
খাবেন। ঠাট্টার সুরে কথাটা বললেন বলেই মনে হল। 

হ্যারিস হাসল। 

প্রফেসর, আমার উচিত নির্ভেজাল গ্যালকোহল খাওয়া । সবুজ প্রাল্তরের 
কথা যাঁদ বলেন তো ওটা আমি কল্পনায় আনতে পাঁর। কিন্তু মদ খাবার 
সময়ে সবুজ প্রান্তরের গন্ধ দিয়ে আমার কী হবে? কথাটার মধ্যে নৃতনত্ব 
আছে। এমন কথা শুধু রুশদের মুখেই শোনা যেতে পারে!' 

“আমাদের আভিধানে প্রেরণা” বলে একটি শব্দ আছে। এখন কথাটা হচ্ছে 
এই-_- আম যে মদ তোর কার, মানূষকে প্রেরণা দিয়েই তার সার্থকতা । সেই 
ঘ্রাণে জীবনের ঘ্রাণ, একেকটি বিশেষ মুহূর্তের পাঁরবেশের ঘ্বাণ। একটা কথা 
আপনাকে না বলে পারাঁছ না, যে মদটকু আপাঁন এইমান্র ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলে 
ফেললেন আসলে তার স্বাদ নেওয়া উচিত ছিল অজ্প অল্প চুমুক 'দিয়ে। 
আর তখন বুঝতে পারতেন, এই মদের ফোঁটা শরীরের আস্থমজ্জায় অনেক 
ভ্রমণ ও পরিক্রমণ করে অনেক সোনালি প্রান্তর ও সুউচ্চ পর্বতের স্মৃতির মত 
সপ্টারিত হয়ে চলেছে। যাঁদ বৃদ্ধ হন তো যূবা হয়ে ষাবেন। স্বাস্থ্যের 
উল্লাস আসবে বুকের নিশবাসে। চোখের সামনে উন্মোচিত হবে নতুন দিগন্ত 
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-দুর্হকে মনে হবে সহজ, দূরকে নিকট। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, কাব্য 
করে বলি যে এই মদ হচ্ছে পাহাড়দেশের রাখালের আত্মা। পর্তের ঢালু 
গায়ে ঘন আঙুরঝোপ, আর অনেক অনেক নীচে- সমদ্র...গৃমোট গরম... 
দূরবিস্তৃত প্রান্তর...নিস্তব্ধতা...তবুও বাঁকা লাঁঠতে ভর 'দয়ে সে কিন্তু চাপা 
স্বরে পূর্বপুরুষদের বীরত্বগাথা গেয়ে চলেছে...বাকগে, একট. কবিত্ব করতে গিয়ে 
এলোমেলো কথা বললাম, কিছ মনে করবেন না...যা বলাছলাম...এইটি হচ্ছে 
আমাদের তোর আরেক জাতের মুস্‌্কাৎ, আগেরটির পড়শশী। উপক্্‌লভাগের 
মাইল বারোর মধ্যে দুই জাতের মুস্‌কাৎ হচ্ছে কিন্তু এই 'দ্বতীয়াটর গন্ধ শ:কে 
দেখুন-ঠিক যেন বাতাঁব লেবুর মৃদু সুগন্ধ। কি করেযে এই গন্ধ এল 
জান না। আমাদের এখানে বাতাবি লেবু হয় না তাতো জানেন। তাছাড়া 
মদে আমরা কোন বিদেশী মেশাল দই না। এই অদ্ভুত গন্ধের উৎপণন্ত 
কোথায় তা কোনো দিনই জানতে পারব কিনা সন্দেহ ।, 

এই গন্ধ সমদ্রগামণ অর্ণবপোতের। এই গন্ধ দেশভ্রমণের, আবিচ্কারের। 
আমার মনে হয়, এই দ্বিতীয় জাতের মূস্কাংটি হচ্ছে সম্যদ্রচারী নাবিকের 
আত্মা...সারা জীবন সে সমুদ্রে ঘ্মরে বোঁড়য়েছে, কত ঝড় গেছে তার জীবনের 
উপর 'দয়ে আর এখন বৃদ্ধ বয়সে নিজের কুঁটিরের সামনোটতে বসে সেই 
সমযদ্্রভ্রমণের বিচিত্র কাহনী বলছে...এই যে, এইবার যে মদ সামনে দেওবা 
হয়েছে তার নাম গোলাপ-মস্কাৎ। আগের দুই জাতের মুস্কাৎ থেকে এর 
পার্থক্য শুধূ গন্ধে। এই মদাঁটতে গোলাপের গন্ধ, তাও আবার সব খতুতে 
নয় এই আশ্চর্য ব্যাপারটিকেও এখন পর্যন্ত ব্যাখ্যা করা যায়নি। একেকটি 
বিশেষ বছরে এই মদে গোলাপের গন্ধ আসে বলে মনে হয়। ভারি সুন্দর মদ, 
মেয়োল গড়ন, রূপকথার সেই গল্পটা জানেন তো-_সেই যে এক বুলব্যীল 
এক গোলাপের প্রেমে পড়েছিল? আম যাঁদ কাব বা রূপকথা-লেখক হতাম 
তাহলে নিশ্চয়ই আঙ্ূরলতার সঙ্গে গোলাপের প্রেম নিয়ে কাহিনী রচনা 
করতাম 

বাঃ বাঃ, চমৎকার! হ্যারিস বলে উঠল, এমাঁন ভাবপ্রবণতা আমেরিকান- 
দের মধ্যেও আছে। কিন্তু ডান্তার, আমার একটা কথার জবাব দন, আপনার 
দেশ যখন ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হচ্ছে তখন কি করে আপাঁন এই আবোল- 
তাবোল কথার কবিত্ব করে সময় কাটান?” নোটবইটা পকেটে পুরে হ্যারিস 
জিজ্দ্েস করল। 

বন্ধ, আমি তোর করছি বিজয়োংসবের অমৃতসূরা; যৃদ্ধজয়ের, বিশ্রামের 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের পানীয়। শুধু আজকের দিন নিয়েই তো আর মানূষের জীবন 
নয়, আঁধকাংশ আজকের দিন তো গতকালের জের টেনে চলা মান্র। সাত্যকারের 
বর্তমান রয়েছে ভবিষ্যতের মধ্যে । 

কারও বলার অপেক্ষা না করে হ্যারিস প্রায় পুরো এক গ্লাস ম্‌পকাৎ 
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ঢেলে নিয়ে তার সঙ্গে কিছুটা মাদরা 'মাশয়ে নিল। 
গারভ অপছন্দের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন। 

যে-সব লোক ককটেল খায় তাদের আমি একেবারেই বুঝতে পারি না। 
এই রকম এলোমেলো পানীয় যারা বরদাস্ত করতে পারে... 

তারা হচ্ছে ব্রিটিশ আর আমোরকান-_এই বলবেন তো! আরো বলুন! 
সব চেয়ে অগ্রসর জাতি কারা? রূুশরা! সব চেয়ে ভালো খাবার খায় কারা ? 
রূশরা! সব চেয়ে ভালো পানীয় কাদের আছে ঃ রুশদের! আপান আর 
বলবেন কি, এসব কথা আমি আগেই শুনোছ এবং এসব কথার যে কতট;কু 
দাম তাও আমি জানি।, 

দেখুন মিঃ হ্যাঁরস, কারা সব চেয়ে ভালো খাবার খায়, প্রশ্নটা তা নয়। 
এমনও হতে পারে যে আপনাদের চেয়ে আমরা খারাপ খাবার খাই। 'কল্তু 
আমাদের কর্মোদ্যোগ এত বিপুল যে উন্নততর জীবনযাত্রা আমাদের আঁধকার 
আছে। আমার এই কথাটা আপাঁন নোটবইয়ে লিখছেন না দেখাছ। ভার 
দুঃখের কথা ! 

রেস, আপনার মে ঝা আছে তা বনু আপনার তর এখনকার 
মদে | 

"খুবই পাঁরতাপের বিষয়! কিন্তু এখনো কিছাদন এই ঝাঁজ থাকাটা 
দরকার । 

'কেন দরকার? আপনারা এই বছরের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ করতে চান। 
সূতরাং ধরে নিতে পাঁর ফাশিজ্ম লোপ পাবে... 

'জার্মান ফাশিজম-এর কথা যাঁদ বলেন তো নিশ্চয়ই লোপ পাবে। কিন্তু 
মিঃ হ্যারস, বিজতৈর শন্য স্থানে আপাঁন "গিয়ে দাঁড়াবেন। পংঁজবাদী 
ব্যবস্থার যা নাক নিকৃষ্ট রূপ তারই গুণকীর্তন করতে হবে আপনাকে । 
আপনার মত তো অনেকেই আছে ।, 
উঠছে কেন? এ তো ভার অদ্ভূত কথা! আপাঁন কি মনে করেন যে কোনো 
দিন হয়তো রুজভেল্টকেও ফাশজ্‌ম-এর গুণকর্তন করতে হতে পারে ?, 

ণতনি কেন ফাঁশিজম-এর গুণকীর্তন করতে যাবেন? আমাদের পক্ষেও 
চলে আসতে পারেন তান ।, 

বাঃ, তাই নাকি! কিন্তু কেন-এই আমার শেষ প্রশ্ন-কেন আপনার মনে 
হচ্ছে যে আমোরকার ভাবষ্যং এই হবে? ফাশিস্ট হবার সম্ভাবনা কি 
ইংলন্ডেরই বোশ নয় 2 

চার্টলের ইংলন্ড তো আপনাদের রাক্ষতা। এই মাহলার বয়সটা হেলা- 
ফেলার নয়, কিন্তু তবুও তিনি এক অল্পবয়সী ফিটফাট ছোকরার সঙ্গে 
নিজের ভাগ্যকে জাঁড়ত করতে ইতস্তত করেনান। এবং ছোকরাকে এমন 
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কথাও দিয়ে বসেছেন ষে বাকিটা জীবন ছোকরার ভালোবাসা পেলে তিনি, 
ছোকরাকে মস্ত সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী করে যাবেন । 

'বাস, আর কিছু বলার নেই তো! প্রফেসর, আপনার মুখের এই কয়েকটি 
কথার জন্যে আমি আজ যে অর্থ উপার্জন করতে পারব বহুকাল তা পাঁরান। 
পা সি গা ণবদায় আড়ষ্ট হাঁস হেসে হ্যারিস উঠে 

। 

'কী ভয়ানক কথা, ইংলন্ড নাক আমাদের রাঁক্ষতা !...? গাঁড়তে উঠবার সময় 
বিড়বিড় করে সে বললে, শুনলেন তো! 

'আমার মতে ও“র কথাটা এত বোঁশ খাঁট যে তা নিয়ে আলোচনা করাটা 
বাহুল্য মান্। দুই ইংলল্ড আছে-_-তার মধ্যে একাঁট তোমাদের রাক্ষিতা।' 

'আমরা এত ধনী নই যে ইংলন্ডকে রক্ষিতা রাখব ।, 

'আর ইংলন্ড এত ধনী নয় যে বিনা অর্থে তোমাদের কাছে নিজেকে সপে 
দেবে।, 

ভোরোপাএভ ড্রাইভারকে বলে দিল যেন সে মেরেজকোভার 'শিশ[-স্বাস্থ্য- 
নিবাসের 'দিকে পার্বত্য রাস্তা ধরে গাঁড় চালায়। 


ছেলেমেয়েদের সন্ধ্যাবেলার খাবার দেওয়া হয়োছিল। 

আগন্তুককে সঙ্জো নিয়ে ভোরোপাএভ গেল 'াশশীনকদের' ঘরে। জিনা 
ছাড়া আর সকলেই উপাস্থত ছিল। আমোরকানটির আসার সংবাদ পেয়ে 
নাও ছুটতে ছুটতে এল এবং যথা নিয়মে নিজের এবং ঘরের বন্ধুদের 
পারচয় দিতে শুরু করল। 

শুরা নাইদেনোভ বই পড়ছিল, বই থেকে মূখ তুলল না। খসখসে মুশ্ডিওলা 
একটা কাঠি দাঁতে চেপে ধরে সে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। 

“এ যে অমানাষক ব্যাপার দেখাছি। ফিসফিস করে হ্যারিস বললে, যাঁদও 
তার বোধ হয় এই ধারণা হয়েছিল যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ ইংরোজ বোঝে 
না। 

কোনটা অমানুষিক ?, 

'এই হতভাগ্য জীবাঁটকে বে'চে থাকতে দেওয়াটাই অমানাষক। আমি কী 
বলতে চাই বুঝতে পারছ ? 

তুমি কি মনে করো যে যেহেতু তোমার একজোড়া হাত ও একজোড়া পা 
আছে সৃতরাং তুমি ওর চেয়ে বৌশ সুখী? আর এইজন্যেই কি তোমার বেচে 
থাকাটা অনেক বোশ মানাবক ব্যাপার 2 এই ক তুমি বলতে চাও? 

হ্যাঁ, ঠিক তাই।, 

“আম একথা মানি না।' 
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কিন্তু হ্যারিস নাছোড়বান্দা। 

তাহলে আমাকে বলো কোন মহৎ পরাঁক্ষা সসম্পন্ন করবার জন্যে এই 
ছেলোটকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে ?' ভোরোপাএভকে সে জিজ্ঞেন করল, 'এমন 
নিশ্চিত ধারণা তোমাদের 'ি করে হল যে এই ছেলোঁট একাঁট ষুগোত্তর 
প্রাতিভা?, 

'তা হতে পারে। নাও হতে পারে-আঁম জোর করে কিছ; বলছি না। 

হবে? . 

মানুষ হবে। কিন্তু তুমি ওকে জিজ্ঞেস করলেই তো পার। ও অল্প 
অল্প ইংরোঁজ বলতে পারে। 

একথা শুনে হ্যাঁরস আর নাইদেনোভের দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্ত। 
নাইদেনোভ মূখ তোলোন, তখনো বই পড়ছে। ঘর থেকে বোরয়ে কারও কাছ 
থেকে বিদায় না নিয়েই হ্যারস সোজা গিয়ে গাঁড়তে উঠল। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে নীচু'দিকের রাস্তা ধরে ফিরে চলল তারা । 

ভোরোপাএভকে ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “ওখানে গিয়ে সব দেখেশুনে 
ওনার বোধ হয় ভালো লাগোন ?, 

'না।' 

“এ তো আর মদের সোয়াদ নেওয়া নয়।, 

আঙরক্ষেতের ভিতর 'দয়ে ঘুরে ঘুরে রাস্তাটা গেছে। বছরের এই সময়ে 
আঙূরক্ষেতগুলো কেমন বিষণ্ন আর ছাড়া-ছাড়া দেখায়। ন্যাড়া ন্যাড়া লতাগ্‌লো 
ঢালু গা বেয়ে পেপচয়ে পেশচয়ে উপরের দিকে উঠেছে, ধূসর জটার মত জড়া- 
জাঁড় করছে গায়ে গায়ে। কিছনতেই বিশ্বাস করা যায় না যে এই লতাগুলোই 
গ্রীষ্মকালে পন্রগচ্ছের সমারোহ নিয়ে বর্ণাট্য হয়ে উঠবে। 

যে চালাঘরটায় বসে স্তীলোকরা পাহারাদারীর কাজ করত তাও জনশনন্য। 
রাস্তায় একটি মান্ষকেও চলতে ফিরতে দেখা গেল না। মনে হচ্ছিল যেন 
এমন এক দেশের ভিতর 'দয়ে তারা যাচ্ছে যেখানে মানুষ বাস করে না। 

রাস্তার ধারের একটা বাতিল কুয়োর কাছে এসে ড্রাইভার গাঁড় থামাল, 
তারপর ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে বললে, “কমরেড কর্নেল, ওকে বলুন 
রিনি দিত ভিডি রাজার লারা রাত 

টি 

ভোরোপাএভ কথাগুলো অনুবাদ করে হ্যারসকে শোনাল। হ্যারিস 
কোনো মন্তব্য করল না। 

'পার্টসান দল থেকে ফিরে এসে আমি নিজেই কুয়োর ভেতরে নেমেছলাম। 
চিনতেও পেরেছিলাম দুজনকে । সে এক বাঁভংস ব্যাপার। স্মরণ করলেও 
শিউরে উঠতে হয়। বাচ্চাদের মধ্যে যে ছেলেটি ছোট তার বয়স সাত--পা ও 


১৭৫ 


বুকের একটা পাঁজরা ভেঙে যাওয়া ছাড়া আর কিছ হয়ান। অর্থাৎ না খেতে 
পেয়ে সে মরেছে। কিন্তু বড়াটর বয়স তেরো, তার মাথা...বুঝতেই পারছেন... 

হ্যারসের ঠোঁটদুটো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বললে, 'এগুলো এমন সব 
ঘটনা যা ঘোষণা করে বলবার মত নয়।+ 

“তাহলে অধিকাংশ সময়ে আমাদের চুপ করেই থাকতে হবে । 

শহরে পেশছবার আগে আর কোনো কথা হল না। 

..শহরমুখী রাস্তায় এসে পড়ার পর হ্যারিস ও ভোরোপাএভের মধ্যে 
আবার কথা শুরু হল। 

হ্যারিস জোর 'দিয়ে বললে যে রাশিয়ানরা আমেরিকানদের পছন্দ করে না। 
ভোরোপাএভ বুঁঝয়ে বলবার চেষ্টা করল যে এটা পছন্দ অপছন্দর ব্যাপার নয় 
- আমাদের দেশের লোকরা মোটামুটি আমোরকানদের পছন্দই করে। 

“এবার তুমি আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে বলো। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
ধনী পজিবাদী দেশের নীতি এত নোংরা হবে কেন? হ্যারিস, একথা তুমি 
অস্বীকার করবে না এই যুদ্ধে ইংলন্ডের ক্ষাত হয়েছে। এতকাল সে যে-সব 
৮ যুদ্ধজয়ে ইংলন্ডের লাভ 

গু 

তুম ঠিক কথাই বলেছ ।' 

“আর একথাও তুমি অস্বীকার করবে না ষে তোমার দেশে এমন লোক প্রচুর 
আছে, যারা যৃদ্ধজয়ের সমস্ত ফলটুকু নিজেদের দিকেই টেনে নিতে চায়।' 

না, না, একথাটা তোমার...না, না, একথাটা তোমার ঠিক নয়।' 

“কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, তোমাদের দেশের সমস্ত ব্যাঙ্কমালিকের 
এর রানার তার পারার রা পি রা রর 
চার্টল তো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছে যে সময় থাকতে এদের সবাইকে পাকাপোন্ত 
সমরতন্ত্রবাদী করে ফেলতে পেরেছে । এদের দেবতা রুজভেল্ট নয়, চার্টিল। 
এইসব লোকের পক্ষে রূজভেল্ট হচ্ছে বড় বেশি ভালো মান্ষ। আরো অনেক 
খারাপ প্রোসডেন্ট হওয়া উচিত ছিল । 

মাঝে মাঝে তোমাকে চিঠি লিখতে পার তো, ভোরোপাএভ ? হ্যারিস 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

ণচঠি লিখে কাঁ হবে? যাঁদ তোমাদের দেশে কোনো পরিবর্তন হয় তাহলে 
তুমি চিঠি না লিখলেও আম তা জানতে পারব। আর যাঁদ এখনকার অবস্থাই 
থাকে তাহলে আর চিঠি লিখে লাভ কী? 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক।, 

পরস্পরের কাছে দুজনে বিদায় নিল, যাঁদও আরো কিছুক্ষণ কথা বলতে 
পারলে দুজনেই খুশি হত। 

হ্যারসের সঙ্গে কথাবার্তা ভোরোপাএভকে এত বোঁশ বিমূঢ় করোছিল যে 


৯৪৭৬ 


সে প্রথম সুযোগেই অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বিদেশশদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার বন্ধ 
করে দিল। 


তা সত্তেও ভোরোপাএভের সঙ্গে হ্যারসের আরেকবার দেখা হয়ে গেল। 
বদেশী সাংবাঁদকরা সেবাস্তোপোলে বেড়াতে যাঁচ্ছল এবং ভোরোপাএভের 

আণ্চলিক কাঁমিটির পক্ষ থেকে ভাসয়াতিন সবেমাত্র এসে পেশছেছিল, 
সে নিজেই এল ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা করতে । এই ভ্রাম্যমান দলটির সঙ্গে 
যাবার জন্যে ভোরোপাএভকে বারবার সে অনুরোধ জানাল এবং বারবার বেশ 
জোর দিয়ে বললে যে ভোরোপাএভ যাঁদ রাজ হয় তবে সেটা সে ব্যান্তগত 
অন:ুগ্রহ বলেই মনে করবে। 

ভাঁসয়মীতনের সঙ্গে ভোরোপাএভের এই প্রথম সাক্ষাংকার। ভাসয়তন 
যে এত সহজ ভাবে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এবং এসেই উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর মত হাম্বিতাম্ব শুরু করোন এতেই ভোরোপাএভ খুশি । তাছাড়া 
ভাঁসয়াতিনের বাইরের চেহারা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভালো একটা ধারণা হয়ে 
গেছে ভোরোপাএভের। 

চওড়া কাঁধ, শন্তসমর্থ চেহারা, স্ন্দর কোঁকড়ানো চুলের গচ্ছে, মৃখভরা 
চমৎকার হাঁস-আর এই হাসটুকুর জন্যেই তার খাঁশ-খুশি মুখটাকে সব 
সময়েই আবেগদীপ্ত বলে মনে হয়। 

'আঁম কাঁরতভকে আগে থেকেই বলে রেখোছ যেন আপনার ওপরে খুব 
বেশি কাজ চাপানো না হয়। কিন্তু দরকারের সময়ে আমাদের আর কে আছে 
বলুন? কেউ নেই। আর এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে আম আপনার ওপরে 
একটা ছোট্র দায়ত্ব চাপাতে চাই। একটা স্থানীয় বিষয়।' 

ণকন্তু কমরেড ভাঁসয়াতন, খুব বৌশ দিন হল আঁম এখানে আসিনি। 
আম এখানকার পুরনো বাঁসন্দা নই) 

“তা না হতে পারেন, কিন্তু হয়ে যাবেন। এখানে এখন কিছুদিন থাকছেন 
তো? থাকবার বন্দোবস্ত কিছু করতে পেরেছেন 2 

'কোনো রকমে হয়েছে বলা যায়? 

'আম যতটুকু শুনোছি, না-হওয়াটাই বৌশ। যাক্‌ ভাববেন না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

ভাঁসয়াতনকে বাইরে থেকে দেখে খাঁট পার্টনেতা বলে মনে হয়। চট্‌্পটে 
কল্তু হৈ-হল্লা নেই, হাবভাবে 'স্থির সঙ্কল্প ও অনমনীয়তার ছাপ। তার এই 
বৌশিষ্ট্যের মূলে যতটা না তার ব্যান্তগত চাঁরন্র, তার চেয়ে বৌশ অভ্যাস। এই 
অভ্যাসটা এসেছে তার বহু বছরের সামারক-বৃত্ত থেকে। তখন সে ছিল 
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কমান্ডার এবং কমান্ডার হিসেবে সে কোনো 'দিন কোনো কাজ ফেলে রাখোঁন 
বা কোনো কাজে দোর করেনি। 

ভাঁসয়াতনের স্বভাবই হচ্ছে এই; যখনই কোনো সমস্যা আসে কালবিলম্ব 
না করে কাজে লেগে যায়। শুধু সেই সব কাজই ফেলে রাখে যেখানে সাফল্য 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই বা যেখানে সাফল্যের বিল্দমান্র সম্ভাবনা নেই। 
স্থানীয় কাঁমিউনিস্টদের মনে তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই ধারণা সৃষ্টি হয়েছে যে 
সে একগ;য়ে, নাছোড়বান্দা ও শেলষপট। তার সম্পর্কে নানাজনের মতামত শুনে 
ভোরোপাএভ বুঝতে পেরেছে যে সবাই ভাঁসয়ম[তনকে কতকগুলি গুণের জন্যে 
শ্রদ্ধা করে” ভাসিয়যাতনের সারল্য; যে কোনো নতুন দায়িত্ব উপাস্থত হোক্‌ 
না কেন নিজেকে এই দায়ত্বপালনে নিয়োজত করা; আর সবচেয়ে বড় গুণ, 
স্থানীয় হাজার হাজার কমর নাম, পোন্রক নাম ও উপাঁধি স্মরণ রাখবার দুর্লভ 
ক্ষমতা । 

বাঁড়তে যতক্ষণ থাকে ভোরোপাএভ কীন্রম পা ব্যবহার করে না; ক্লাচ্‌-এ 
ভর দিয়ে ঘরময় লাফিয়ে লাফিয়ে গোছগাছ করে নিাচ্ছল। তারপর যখন 
'দকে তাঁকয়ে অধৈর্যের সঙ্গে নোটবইয়ের উপরে পেনাীসলের টোকা দিতে 'দিতে 
বললেঃ 

কমরেড ভোরোপাএভ, আমি শুনোৌছ যে নিজের ক্ষমতা আপনি িছটা 
ছোট করে দেখছেন। কথাটাকে অবশ্য অন্যভাবেও বলা চলে--নিজের অসুখকে 
আপানি বাড়িয়ে দেখছেন। বড় তাড়াতাঁড় আপনি কাজ থেকে অবসর নিতে 
চান।, 

হয়তো কথাটা ঠিক, বড় তাড়াতাঁড় আম কাজ থেকে অবসর নিয়োছি। 
কিন্তু কথায় আছে, লোকে তো আর সাধ করে আহত হয় না বা অসুখে পড়ে 
না, ওগুলো আসে ।। 
এত হিলি ক আমি তো দোষ 'দাচ্ছ না, অনূতাপ 
রাছ।' 

"ও! আপনার 'ববেচনার জন্যে ধন্যবাদ ।' 

হ্যাঁ, আরেকটা কথা বাঁল। আমরা যারা যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে আছি তাদের 
উপরে হম্বিতম্বটী আরেকটু কম করবেন। ফ্রুন্ট-ফের বহু রকমের লোক 
আমরা দেখোঁছি। যারাই ফ্রন্ট থেকে এসেছে তারাই পয়লা নম্বরের লোক নয়। 
ব্যাজ-আঁটা তকমা ঝোলানো লোক দেখলেই আমাদের তাক্‌ লেগে যায় না, 
কমরেড ভোরোপাএভ। আর আম মনে কার না যে আপনারও ব্যাজ-তক্মা 
সম্পর্কে মোহ আছে।' 

এরপর কোন্‌ কথা শুনতে হবে সেজন্যে ভোরোপাএভ অপেক্ষা করতে 
লাগল। 


৯১৭৮ 


“আমি আপনার সম্পর্কে বলাছ না। সেকথা যাঁদ শুনতে চান, আমার কানে 
যতটা এসেছে আপনার সম্পর্কে কারও খারাপ ধারণা নেই; না, খারাপ নয়।, 
ভাঁসয়দাতন বললে। 

ভোরোপাএভ ভাবল, 'অন্য মানুষের মূল্যবিচার করার ব্যাপারে একেবারে 
ব্যুরোক্রাট। খারাপ" কথাটা ব্যবহার করা ঠিক নয় কিন্তু 'ভালো" কথাটা ব্যবহার 
করতেও ভয় পাচ্ছে” কথাবার্তার এই অংশটুকু ভোরোপাএভের ভালো 
লাগেনি, টেবিলের সামনে বসে সে শুধু বললে, 'কমরেড ভানিয়তিন আপাঁন 
বলে যান, আম শুনাছ।' 

আগন্তুক একবার আড়চোখে ভোরোপাএভের দিকে তাকাল তারপর নোট- 
বইয়ের পৃঙ্ঠায় খানিকক্ষণ আঁকবুক কেটে বললে ঃ 

হ্যাঁ, যে-কথা বলতে এসেছিলাম । আম যেখান থেকে শুরু করাছ সেটা 
আসলে শেষের কথা। গতকাল কমরেড স্তাঁলন কনফারেন্স থেকে হেব্টে 
কোয়ার্টারে ফিরে গিয়েছিলেন। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল, তিনি এত ক্লান্ত যে 
খোলা হাওয়ায় একটু হাত-পা ছাড়িয়ে নিতে চান। নাঁচের দিককার 
রাস্তা 'দিয়ে তান গিয়োছলেন। আপাঁন চেনেন তো রাষ্তাটা? চলতে চলতে 
ঢালু জামর চাঁরাঁদককার অসংখ্য ফাঁকা জায়গাগলোর দিকে আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে প্রশ্ন করলেন, এ কী? আমি বললাম, যোসেফ ভিসারঅনোভিচ, 
এই জমি জল পায় না, তামাকচাষের অনূপয্ুস্ত, আঙরচাষের পক্ষে বড় বোঁশ 
১৪ উ০৫প০৮ জলপাই এমাঁনতেও 

ফসল আর চাষের জন্যে জল না হলেও চলে। তান জবাব 
০৯৮ব৪তূ ৮ সপ আঁ কোথায় জলপাই ? 

পতনি ঠিক কথাই বলেছেন, কোথায় জলপাই 2 

পনঃসন্দেহে ঠিক কথা! আমি স্বীকার করাছি, বিষয়াট যদিও আমরা 
ভেবোছলাম কিন্তু এখন পর্যন্ত এটা নিয়ে কাজে লাগতে পারানি। সময় 
কোথায়? রোজকার সমস্যা নিয়েই ফুরসং নেই। এখন শুনুন, এই বিদেশর 
দলকে নিয়ে আপাঁন যখন যাবেন এবং চারাঁদকের দৃশ্য দেখাবার জন্যে তাদের 
নিয়ে ঘুূরবেন- তখন এাঁদকেও চোখ রাখবেন একটু। একটু দেখে আসবেন, 
কোথায় কতটা এবং ি-ভাবে শুরু করা যায়। পরে অবশ্য আমরা এ-বিষয়ে 
একটা বিশেষ কামশন বসাচ্ছি...! 

উপহাসের ভাঙ্গতে ভোরোপাএভ হাত নাড়ল। 

শুধু শুধু অর্থের অপচয়। ফারঘানা পদ্ধাততে আম বিশ্বাস কাঁর। 
সেখানেও কাঁমশন বসেছিল কিন্তু যৌথখামারের চাষীরা খন্তা হাতে নিয়ে পিছ 
পিছ, ঘুরেছে।' 

স্বীকার করছি সোঁট ছিল আঁতি চমৎকার একটি পরাঁক্ষা। ঈষ্যার সূরে 
ভাঁসয়তন বললে, ণকন্তু কথাটা 'ক জানেন, সময় বদলে গেছে। ফারঘানাতে 
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এই ব্যাপারটা কখন হয়েছিল মনে আছে তো? খেয়াল রাখবেন। উঁনিশ-শ্যে 
উনচাল্লশ সালে। কাঁ সময়ই না তখন ছিল! মনে আছে তো? দারদ্রের 
জন্যে নয়, উচ্ছল শান্তর আবেগে তারা এই কাজ করোছল...উচ্ছল...হ্যাঁ, এই 
উপয্স্ত শব্দ! উচ্ছল শান্ততে তারা উদ্বেল হয়ে উঠোঁছল। তাই নয় কি? 
কিন্তু যখন আঁধকাংশ লোকই যুদ্ধে চলে গেছে এবং এখানে গ্যাটকতক লোক 
পড়ে আছে যারা একে অপরকে উৎসাহ দিতে পারে--তখন আর এসব স্ব্ন 
দেখে লাভ কী? হ্যাঁ, যে-কথা বলাছলাম, ঘুরে বেড়াবার সময় কল্পনার রাশ 
ছেড়ে দেবেন। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রচার ও বন্তৃতা করার জন্যে যেমন 
আমাদের লোক আছে তেমান স্বপ্ন দেখার জন্যেও বিশেষ একদল লোক থাকা 
দরকার 

“বেতনের খাতায় নাম উঠলেই তাদের স্ব*ন দেখা বন্ধ হয়ে যাবে।, 

'তাও সাত্য। 

“আচ্ছা কমরেড ভাসয়ীতিন, দুজনে একসঙ্গে গেলে কেমন হয়? 
মুহূর্তের আবেগে ভোরোপাএভ প্রস্তাব করে বসল। তাই অধৈর্য লোকাঁটকে 
তার ভালো লেগেছে ।_ আমি আপনার সঙ্গে পাহাড় পর্যন্ত যাব। তারপর 
আবহাওয়াবদের সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা বিদেশ সাংবাদিকদের দলে 
এসে যোগ দেব 

'জারুবিনের সঙ্গে রান্রি কাটানো? বাতাসের সঙ্গে যে কথা বলে সেই 
কুড়ে লোকটি? চোখ ঘোঁচ করে পেনাঁসল 'দিয়ে কপালের রগ চুল্‌কোতে 
চুলকোতে সে ভেবে নিল তার অবসর আছে কিনা । তারপর রাজি হয়ে গেল 
হঠাৎ। 

শহরের বাইরে এসে রাস্তাটা খাড়া উশ্চু দকে উঠেছে। এখানে আসার 
প্রথম দিন সকালে যে জায়গাঁটিকে দেখে ভোরোপাএভের বাঁড় তোর করবার শখ 
হয়েছিল সেখানে এসে যে জন্যেই হোক ভাসয়;তিনের জীপা একবার থামল। 

খাড়া উষ্চু পাহাড়, ফাঁকা জমির ফালি বেড় দিয়ে আছে। দেখে অনেক 
কথাই মনে পড়ছে। 

খামারের আপস করবার পক্ষে উপযুন্ত জায়গা । শহর, বড় রাস্তা কাছে, 
জাহাজঘাট দূরে নয় কথাটা বলে ভাসিয়ীতন ভোরোপাএভের মত শুনবার 
জন্যে তার 'দকে তাকাল। 

“একবার আমার শখ হয়েছিল, এখানে নিজের জন্যে একটা ছোট্র বাঁড় 
করব।” হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ বললে । 

“শেষরক্ষা করতে পারতেন 'িনা সন্দেহ ।, 

না, পারতাম না। 

'বড় বাড়ির চেয়ে ছোট বাঁড় তোর করাটাই শন্ত কাজ, সবার পক্ষেই ।, 

“তা হবে। কিন্তু আপনি যা বলেছেন, জায়গাটা আঁপিসের পক্ষে খুব 
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ভালো। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন, এখানে যেন বাড়ি তোরির 
কাজ চলছে আর আঁমই তার পাঁরচালক। সাঁত্য, জায়গাটায় এখনো লোকজন 
€ চাষবাস এত কম! 

পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করে ভোরোপাএভের হাতে একটা স্যান্ড- 
উইচ্‌ দিয়ে ভাসিয়ূতিন বললে, 'একটু খেয়ে নিন। 

ধন্যবাদ। ওই দেখুন! এখানে নিশ্য়ই জল ছিল। জলের জায়গাটা 
দেখতে পাচ্ছেন? ছোট্র একটা পুকুর আর... 

'আপনার কথা ঠিক। ইস্‌ এইসময়ে লোকের অভাব যাঁদ. না হত... 

'যুদ্ধ আমাদের একটা ি উপকার করেছে জানেন- আমরা বুঝতে পেরোছি 
যে যদি সমস্ত লোককে নিয়ে একসঙ্গে কাজে নামা যায় তবে কত কীই না করা 
যেতে পারে। কথাটা নিশ্চয়ই স্থুল শোনাচ্ছে না... 

'বছর পনেরোর মধ্যে এখানে একটা চমৎকার স্বাস্থযনিবাস গাঁজয়ে উঠতে 
পারত ? 

'আপান ঠিক বলেছেন। গাঁজয়ে উঠতে পারত! এই হচ্ছে ঠিক ভাষা। 
আমাদের দেশে এইভাবেই প্রত্যেকাট জানিস হয়। তারা যেন আপনা থেকে 
গাঁজয়ে ওঠে।' 

চলুন ওই উপসাগরের দিকে যাওয়া যাক.।, 

'আম ওই জায়গাটার নাম দিয়ে রেখোছি “সুখী উপসাগর'। চমৎকার 
জায়গা । সব পাইন গাছ, দেখছেন তো2? আর ক ঘন! ওখানকার বাতাসে 
মদের মত নেশা ধরিয়ে দেয়__একটও বাঁড়য়ে বলাছ না। ওখানে দাঁড়ালে 
সমুদ্রের গন্ধ পাওয়া যায়, আর জলে পাইনের গন্ধ। এখানকার একজন ডান্তার 
একবার এখানে দাঁড়িয়ে স্বাস্্যরক্ষার জন্যে সমদ্রজলের উপকারিতা সম্পর্কে 
পুরো একটা বন্তৃতা শুনিয়েছিল। তার মতে, সমুদ্রের জলে লবণ আছে বলে 
সমুদ্রের জল 'দয়ে বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে। মানৃষের শরাঁরেরও এই গুণ 
আছে। বিদ্যুৎ চলাচলের গুণসম্পন্ন দুটি জনিস যখন পরস্পরের সংস্পর্শে 
আসে তখন বিদ্য্প্রবাহের সৃন্টি হয় এবং বিদ্যুৎবাহন কণিকা একাটি থেকে 
অপরটিতে আসে । সমদ্রজলে যে 'বিদ্যুত্বাহণী লবণ-কাঁণকা আছে তা শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করে আর শরীর থেকে সমস্ত রকমের বিষান্ত জিনিস বোঁরয়ে এসে 
জলে মিশে যায়।' 

'কী কাণ্ড! আম তো কোনো দিন ভাবতেও পারনি যে সম্দ্রস্নানের 
মধ্যে এত সব বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকাণ্ড আছে। মনে হচ্ছে, আপনি বিষয়টিকে 
ভালোভাবেই রপ্ত করেছেন । 

'আপনি কী ভেবোছিলেন 2, 

'যাকগে, শুনুন, আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছে। 
এবার সুখাঁ উপসাগরে বাঁড়ঘর তৈরির কাজে লাগতে হবে। উঠেপড়ে লাগন। 


১৮১ 


একজন ভালো লোককে যাঁদ কোনো কাজে পাওয়া যায় তো বুঝতে হবে য়ে. 
সে-কাজের অর্ধেকটা করা হয়ে গেল। ভাঁসয়াতিন যেন কথার পিঠে কথা 
বলে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে জীপ্‌ গিয়ে সুখী উপসাগরে পেশছল। দূরে, শহরের 
বিপরাঁত দিকে, ঈগল চূড়ার ব্রোঞ্জরঙের শীর্ষদেশ দেখা যাচ্ছে। 

ভোরোপাএভ বললে, 'ঈগল চূড়াতে যাবার মত আর সময় নেই-বড় দুঃখের 
কথা ।, 

“আপনি যখন নির্মাণকার্য শুরু করবেন তখন আমি ওখানে আপনার সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করে আসব। এই কথা রইল। মনে করবেন না আম আপনার 
ওপর চাপ দিয়ে কিছু করাতে চাইছি। বন্ধূভাবে বলছি, বলশেভিকের সঙ্গে 
বলশোভিক যেভাবে কথা বলে সেইভাবে বলছি-_-সবাই যে এসব কাজের জন্যে 
আপনার নাম করেছে তা অকারণ নয়। এবার জোয়াল কাঁধে তুলে নিন। 
বন্তুতা আর দিতে হবে না, বন্তৃতা দিতে গিয়ে অনেক মাথার চুল 'ছিপ্ড়তে 
হয়েছে।, 

জোয়াল কাঁধে তুলে নেওয়া, এটি ভাঁসয়তিনের প্রয় কথা- শোনা মান্র. 
ভোরোপাএভ ধরতে পেরেছে । “জোয়াল কাঁধে তুলে নিন'_কথাটা ভালো 
লেগেছে ভোরোপাএভের। করিতভের সেই 'অন:প্রাণিত করা" তো আর নয়। 

ভাঁসয়ীতন বসেছিল ড্রাইভারের পাশে। পিছনের সবট থেকে ভোরো- 
পাএভ সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তারপর উইন্ডস্কীনের আয়নায় সেক্রেটারির 
মুখটা দেখতে পেয়ে অর্থপূর্ণভাবে চোখ ঠেরে বললে, 'কমরেড ভাসিয়ুতিন, 
আমার একটা নিজস্ব থিওরি আছে ।। 

ণথওি কার নেই 

'তা আছে। কিন্তু আমার কথাটা শুনুন। এই ভয়ংকর যুদ্ধটা শেষ হবার 
পরে লম্বা লাফ দিয়ে আমাদের অনেকটা এগিয়ে যেতে হবে। যুদ্ধের আগে 
আমরা যেখানে ছিলাম তার তুলনায় এত বেশি এগিয়ে যাব যে আগেকার 
অবস্থাটা হাস্যকর মনে হবে। ঠিক বালান 2 

“হাস্যকর কথাটা অবশ্য এখানে ঠিক খাটে না, তবুও ধরে নিলাম যে কথাটা 
ঠিক। তারপর কি বলতে চান বলুন!' 

“এই অগ্রগাতিকে সম্ভব করতে হলে যা করতে হবে তা আমার মতে এই £ 
আপনার মনে আছে বোধ হয় যে অতাঁতে আমরা কি-ভাবে গাঁয়ের ও কারখানার 
লোকজনদের উষ্চু দিকে ঠেলে তুলোছ, নিয়ে এসোঁছ রাজধানীতে, গণ-কমিসার 
করেছি। ঠিক তেমান অনলস উৎসাহের সঙ্গে আজকে ঠিক উল্টো কাজটি 
করতে হবে। উচ্চস্থানে অবস্থান করে যারা এতাঁদন সুশিক্ষিত হয়েছে তাদের 
আবার ঠেলে নামাতে হবে নীচের দিকে 1... 
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...অর্থাৎ, জনসাধারণের মধ্যে আসতে হবে 2 চ্লেষভরা স্বরে ভাসিরীতন 
মন্তব্য করল। 

হ্যাঁ, জনসাধারণের মধ্যে। গণকমিসারদের আসতে হবে অঞ্চলে, উপ-গণ- 
জায়গায়, ব্রিগেড ইর্জীনয়ারদের রাস্তা তদারকের কাজ দিতে হবে । 

হধ! আমার বোধ হয় আরো িছবাদন অপেক্ষা করা উচিত ছিল; ভয় 
হচ্ছে, আপনাকে বোধ হয় অসময়ে উদ্ব্যস্ত করে তুলোছি। ঠিক আছে, আপান 
যেমন ছিলেন থাকুন। এমনিতেই আমার লোকের অভাব, এতসব থিওরি 
আমার না শুনলেও চলবে । 

"অনর্থক মেজাজ খারাপ করবেন না। আম আপনাকে লোক দোৌঁখয়ে 
দিচ্ছি, সাচ্চা লোক সবাই ।, 

থাক্‌, থাক্‌, এখানে কতজন লোককে পাওয়া যেতে পারে সে-খবর আপনার 
কাছ থেকে না শুনলেও চলবে । এটা একট; বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে না কি... 
আপনাকে জারুবিনের ওখানে পেপছে দিয়ে আসতে বললেন তো-নাঃ এই 
আরেকটি লোক; অনেক সব থিওার নিয়ে বে আছে। একবার আমার কাছে 
একটা প্রস্তাব 'লিখে পাঠিয়েছিল; এই পাহাড়ের মাথায় সূরশিল্পীদের জন্যে 
নাকি একটা বাঁড় করিয়ে দিতে হবে, ওটা নাঁক একটা সরের রাজ্য আর অমন 
একটা সুরের রাজ্যকে নাক কাজে লাগানো হচ্ছে না। কী ভাবে সব! যেন 
একেবারে স্বর্গরাজ্য পেয়ে গেছে জবালাতন ! 

'কী বলছেন আপনিই কমরেড ভাঁসয়:তন, আপাঁনও এভাবে 'নজেকে 
খাটো করছেন? 

ভাঁসয়ীতন একবার কাঁধঝাকুনি দিয়ে চুপ করে রইল। এই আপ্রয় কথা- 
বার্তা উঠে পড়াতে ভারি 'বিস্ত্রী লাগছে তার। এতক্ষণ অত্যন্ত উৎসাহের সঞ্গে 
পাহাড়ের তলার 'দকে জাঁমগলোকে খংটিয়ে দেখাঁছল, সেই উৎসাহটুকু আর 
নেই। 

বহূক্ষণ চুপচাপ থাকার পরে, গন্তব্স্থলের প্রায় কাছাকাঁছ এসে, 
ভোরোপাএভের কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে ভাঁসয়াতন বললে ঃ 

'আপানি বন্তৃতা দিতে পারেন...আপনার বন্তৃতা শুনে লোকে উৎসাহিত হয়ে 
সংগঠনের দিকে এগিয়ে আসে...কিন্তু এখন যা সময় পড়েছে তাতে 'জেকেও 
কাঁধ দিতে হবে। একবার যাঁদ আপাঁন হাতলটাকে ঠিকমত আয়ত্তে নিয়ে 
আসতে পারেন, তারপর কাঁধ লাগয়ে টানতেই হবে-যতক্ষণ আপনার শররে 
শান্ত আছে। এই হচ্ছে আমার িওর! 

“জোয়াল কাঁধে তুলে নিতে হবে? ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

ণঠক তাই। সবার আগে আগে ছুটতে পারলেই পয়লা নম্বরের লোক 
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“হওয়া 'যায় না-সবাইকে নিয়ে যে চলতে পারে সে-ই হচ্ছে পয়লা নম্বরের 
লোক ।' 

'আমও তো ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছি। যাদের আভিজ্ঞতা ও দৃম্টি- 
ভগ্গির প্রসারতা আছে তাদেরই এবার সবচেয়ে শন্ত কাজের ভার নিতে হবে 

'আপনি যে কাজে আছেন তাকে ₹ি খুব শন্ত কাজ বলে আপনি মনে 
করেনঃ আমার কাজটা আপনার হওয়া উাঁচত ছিল! মাঝে মাঝে কিছুতেই 
যেন আর সামলানো যায় না-সেকথা আপনাকে আর ক বলব... 

এখান থেকে হাওয়া আপিস প্রায় তিনশো গজ দূরে। কিন্তু ভোরোপাএভের 
তাড়াহুড়ো নেই, চলতে চলতে সে ভাবছে, নিজেকে তাঁলিয়ে বিচার করছে। 

সে তো আর দিকছু ভূল কথা বলোন। কোনো নতুন কাজে নামলেই মনটা 
তরুণের মত তাজা হয়ে ওঠে, নতুন শান্ত ও আশার সণ্ার হয়। ভোরোপাএভেরও 
তো তাই চাই। আর তাছাড়া- এখানে, এই নবোদ্ভিন্ন মানুষের দল যে 
জমির উপরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, একেবারে সেই ক্ষেন্রডৃমির উপরে পা 'দয়ে 
দাঁড়িয়ে থেকেও তাকে এতটুকু ধাক্কা খেতে হবে না তাই বা কে বলেছে। 'আ'ম 
জোয়াল কাঁধে তুলে নেব” ভোরোপাএভ ভাবল, শকন্তু ভাঁসয়তন যেখানে 
আছে সেখানে নয়, যেখানে আছে পদনেবেস্কো ও আন্নুশ্কা স্তুপিনারা। ওই 
যে হচ্ছে আমার জায়গা । 


ভোরবেলা বিদেশী সাংবাঁদকদের সঙ্গে সে মোটরবাসে উঠল। 

বছরের এই সময়ের পক্ষে আবহাওয়াটা চমৎকার। পর্বতের সানুদেশ খাড়া 
সমুদ্রের দকে নেমে গেছে। শিশির জমেছে পুরু হয়ে, আল্‌পনার মত মনে 
হয়; চকচক করছে, ন্যাড়া পাথর থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে ছোট ছোট ধারায়, 
যেন বৃষ্টির জল- আকাশ থেকে না পড়ে ঢালু জমির গা বেয়ে অলক্ষ্যে নেমে 
এসেছে । শীতের বিষন্ন ও মৃদু গন্ধ, সমুদ্রসৈকতের গন্ধ, গাছের স্যাৎসে'তে 
পাতার গন্ধ_পাতাগলোর এখনো শুিকয়ে ঝরে পড়বার সময় আসোঁন, আর 
এই গন্ধ রুটিসেকার গন্ধের মত খিদে জাগিয়ে তোলে-__সব 'মাঁলয়ে বাতাস 
ভারি হয়ে রয়েছে। কিল্ভু তবুও সম;দ্রের গন্ধটা আলাদাভাবে টের পাওয়া যায়; 
সমুদ্র এখান থেকে খুব কাছেই। দুপুরবেলা কুঁটিরের রোদেপোড়া ইটের 
দেওয়াল ও পাহাড় তেতে ওঠে, আর চারাঁদকে তেমনি রুটসে*কার মাতাল 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। 

রাস্তার ধারে নিঃসঙ্গ একটা কবর, তার পাশ দিয়ে মোটরবাসটা ছুটে 
বেরিয়ে গেল। কবরের পাশেই ইংরেজদের একটা ট্যাংক ভাঙাচোরা অবস্থায় 
পড়ে আছে। এই বাতিল ট্যাংকগুলোতে ভয়ানকভাবে আগুন লেগে যেত। একটু- 
খান আগুনের ছেয়ার অপেক্ষা শুধ্, মোমবাতির মতো জবলে উঠতো ট্যাংক- 
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গুলো। এই ট্যাংকটা বোধ হয় চেরানখৃ-এর বাঁহনীর সচ্গে ছিল, এই পথ দিয়েই 
গেছে। সাইবোরয়ার সেই লোকগুলো প্রথম বসন্ত দেখোঁছল কৃফসাগরের উপ- 
কূলে; সময়টা ছিল মে মাস--সারা বছরের মধ্যে সবচেয়ে ঝলমলে আর সব- 
চেয়ে উৎসব-রাঁঙন মাস; বসন্তের একেবারে গেড়ার দিক যখন গাছগুলো 
নতুন পাতায় সবূজ হয়ে উবার আগে প্াষ্পত হয়। জুডাস গাছের লম্বা 
লম্বা ভালে জজন্্র ছোট ছোট ফুল ঘন হয়ে ছিটিয়ে থাকে আর তখন গাছের 
ডালগ্লোকে মনে হয় যেন বেগন? প্রবালের লম্বা লম্বা লাঁঠি। পাঁচ আর 
বাদাম গ্রাছগুলোতে লালচে রঙ ধরে, যেন ভিতর থেকে আলো ফুটে বেরুচ্ছে। 
বাতাসে ফুলগুলো উড়ে উড়ে পড়ে আর দলা পাকানো ফুলের পাঁপাঁড়তে 
পাহাড়ের গর্ত ও ফাটল ভরাট হয়ে গিয়ে মনে হয় ঘেন লাল, ফিকে-লাল বা 
কখনো কখনো নীল রঙের ছোপ ধরেছে। প্লাম ও বাদামের প্দা্পত ডালের 
ক্যামূফ্লাজ করা ট্যাংকগুলোকে এগয়ে যেতে দেখে মনে হত যেন বাগানের 
একেকটা টুকরো চলেছে। ট্যাংকের ফাঁক দিয়ে পার্বত্য টিউীলপের গচ্ছ 
বোরয়ে থাকে। মৃত লোককে কবর দেবার পরে ফুলের জন্যে দূরে কোথাও 
ছুটতে হয় না। আর অনেকে তো ফুলের গুচ্ছ হাতে নিয়েই প্রাণ দিয়েছে। 

“ঠিক রাভিএরার মত” র্যাল্ফ্‌ নামে লন্ডনের একটি সাংবাঁদক বললে, 
'বা খানিকটা যেন ইতআলির মত।” কথাগুলো বলার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, 
ভোরোপাএভ এতক্ষণ যে ট্যাংকবাহনর গল্প বলেছে তার একবর্ণও সে 

| 

পরাভিএরাতে কি কোনো লড়াই হয়েছে? ভোরোপাএভ জিজ্দেস করল। 
বাসটা সে-সময়ে একটা বিপজ্জনক বাঁক ঘুরছে; হঠাৎ প্রচণ্ড একটা যাল্ত্রক 
আওয়াজ করে উঠল। ভোরোপাএভের প্রশ্নের কোনো জবাব সে আর দিল 
না। 

তারপর যখন সমুদ্র দৃন্টির আড়ালে চলে গেল, সামনে অলস বিশ্রামে মগ্ন 
বহুবিস্তিত পর্বতশ্রেণী-একঘেয়ে আর বিষণ্ণ একটা দৃশ্যপট-তখন হঠাৎ 
একজন ফরাসী সারাক্ষণের তন্দ্রা থেকে হঠাৎ গা ঝাড়া "দিয়ে উঠে জিজ্ঞেস 
করলে £ 

'সতালিন কি সেবাস্তোপোলে এসে গেছেন১ চার্লস আর রুজভেল্ট 
নাক আজই চলে গেছেন ? 

ভোরোপাএভ জবাব দল, 'জান না। আপাতত ওখানে কাউকে যেতে 
দেওয়া আমার মত নয়।' 

একজন ইংরেজ খুব বিনীতভাবে মন্তব্য করলে, 'খুবই স্বাভাবিক । ওখানে 
সব এীতহাসিক দুষ্টব্যস্থান আছে. ওগুলোকে একট সাজানো গুছনো দরকার” 

ভোরোপাএভ পালটা জবাব দিল, 'সেবাস্তোপোল ডানকার্ক নয়। কিন্তু 
অন্যদের কথা ছেড়ে দন। আপনাকে পর্যন্ত এখন আমি ওখানে যেতে 'দতে 
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রাজি নই। কারণ কি জানেন, ওখানে এখনো অজন্্র মাইন পাতা আছে-এখনো 
পরিজ্কার করা হয়নি? 

'গ্লাইডমশাই, আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখাছি। যেখানে আমাদের 
যেতে ইচ্ছে হবে সেখানেই যাব__যেখানে যেতে ইচ্ছে হবে না যাব না। তবুও 
আমি প্রস্তাব করছি, আপাতত প্রাতরাশের জন্যে থামা যাক-।, 

প্রত্যেকেই এই প্রদ্তাবে অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ভাবে সমর্থন জানাল। গত 
বছরের তুষারপাত সম্পর্কে যেমন, ঠিক তেমন সেবাস্তোপোল সম্পর্কে কারও 
বিশেষ মাথাব্যথা নেই। 

প্রাতরাশের পর হ্যারস বললে, 'আমাদের স্থিরচত্ত বন্ধু কর্নেল হয়তো 
শুনে অবাক হবেন যে সাংবাঁদক হিসেবে আম যে পাঁরচিত হতে পেরোছি সেটা 
রাশিয়ার জন্যেই সম্ভব হয়েছে । 

হ্যারসের দিকে পাশ ফিরে ভোরোপাএভ বসোঁছল। তার মনে অনেক 
পুরনো স্মৃতি জেগে উঠেছে। যেখানে বসে এখন বিদেশী আগন্তুকরা মদের 
গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে--ঠিক এই জায়গা দিয়েই গত বছর প্রভালভের বাহিনী 
এগিয়ে গিয়োছল। 

ইতিমধ্যে হ্যারস ১৯০৯ সালের একটি ঘটনা বলতে শুরু করেছে। সে 
এসেছিল পারী শহরে বেড়াতে। আর ঠিক সেই সময়ে শাতেলে মণ্ে রুশ 
প্রদর্শন শুরু হয়। যাদের সম্পর্কে কিছুই জানা 'ছিল না তাদের সম্পর্কে 
জানবার একটা চমৎকার সুযোগ পাওয়া গেল। পপ্রন্স্‌ ইগর'-এর একটা 
টিকিট হ্যারস যোগাড় করে এবং সেই অনুষ্ঠানে শালিয়াপনের গান শোনে, 
নিঝন্্কি ও কার্সাভিনার নাচ দেখে এবং একাঁট সমবেত নৃত্যে ফোঁকন্‌ 
ও পলোভেংস্কর নাচও প্রত্যক্ষ করে। 

'তারপর শুনুন কী হল। পপ্রন্স্‌ ইগর' হচ্ছে একটি নৃত্যনাট্য। অবশ্য 
নৃত্যনাট্য হিসেবে একটু যেন গুরুূভার-_আর রুশদের কোন্‌ জিনিসটিই বা 
গুরুভার নয়। কিন্তু ভার সুন্দর । শালয়াঁপনের গান তো অপ্‌ব" 
নাঝনৃ্কির নাচের তুলনা হয় না। কিন্তু সেই অনুষ্ঠানের সাফল্য কয়েকজন 
একক গাইয়ে বা নাচিয়েদের জন্যে নয়, সমবেত নৃত্যের জন্যে। এই সমবেত 
নৃত্যের মধ্যেই রুূশদের আত্মা ফুটে ওঠে। আবেগ, হিংম্রতা আর আত্ম- 
বিস্মৃতি!...আমি ইচ্ছে করেই আত্ম-বিস্মৃতি কথাটা ব্যবহার করাছ। রশদের 
যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে তা এই কথাটা দিয়েই বোঝানো যায়। আত্ম- 
ধিস্মৃতি--নিজের সম্পকে নিজের প্রয়োজন সম্পকে ।' 

তারপর ভোরোপাএভের দিকে একবার তাকিয়ে হ্যারিস বললে, কর্নেল, 
এরি ররর রগ লা রিভা রানার রান 

রী 
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'সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি কোনো মতামত দিতে পারছি না। আমি 
তো আর ভাষাবিদ নই'। 

'যাক্‌, তবুও একটা নতুন কথা শোনা গেল। আমি ভেবেছিলাম, তুমি 
সবজান্তা। হ্যাঁ, যে-কথা বলাছলাম। ওই নৃত্যনাট্যাটিকে যাঁদ পর্দায় ওঠানো 
যেত তাহলে আমরা আমোরকানরা আরও বছর দশেক আগেই রূশদের 
চিনে ফেলতে পারতাম। আম তো একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছলাম। 
মনে হল যেন লকলকে শখার মত একদল পলোভ্‌ৎদি মণ্টের ওপরে উঠে 
চিংকার--আর সেই বিপজ্জনক ভাঙ্গতে দ্রুত আরো দ্রুত পাক খাওয়া। এমন 
একটা উন্মাদ দৃশ্য যে সামনের সারর লোকেরা ভয় পেয়ে গিয়োছিল। আর এই 
আবেগকে আঁতি কম্টে সংযত করে রেখেছে; নইলে এরা প্রচণ্ড একটা লাফ দিয়ে 
সবাইকে ছাড়িয়ে চলে যাবে । কণ রঙ, কী ছন্দ, আর তীব্র একটা আবেগ-_ 
যেন মহাশৃন্যে ঝাঁপ দিতে চায়। মনে মনে আমি ভাবলাম_ ঈশ্বর করুন যেন 
এই আত্মবিস্মিত আবেগ শিল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । আমার সংবাদপত্রের 
প্রথম লেখা এই রাশিয়ান নৃত্যনাট্য সম্পর্কে । 
নি কথার ফাঁকে কথাটা বলেই ফরাসী লোকাঁট যাবার জন্যে উঠে 

। 

তাকে বাধা দিয়ে ইংরেজ বললে, এখনো সময় আছে, হ্যাঁরসের গল্প 
শুনতে শুনতে এই কানিয়াক মদটুকু শেষ করে নেওয়া যাক।' 

হ্যারস বলে চলল. “নৃত্যনাট্য জানিসটা খুবই চমৎকার সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সেই সময়ে ত্রিয়ার মত প্যাঁচালো বুদ্ধির লোকেও রাশিয়ার নাচিয়ে 
মেয়েদের তারিফ করেছে-কিন্তু রূশদের এই নাচের গাঁতই যে একাঁদন মহা- 
ছিল না। মশীশয়ে কর্নেল, রাশিয়া রাজনীতির মধ্যে এসেছে বলে মাঝে মাঝে 
আমার দুঃখ হয়। তা যাঁদ না আসত! 

ভোরোপাএভ বললে, অন্যান্য শিল্প-মাধ্যমের মত নৃত্যনাট্য একটা জাতির 
আত্মাকে প্রকাশ করে। কন্তু নৃত্যনাট্য দিয়ে একটা জাতিকে বিচার করা 
অনেকটা আচার খেয়ে গাছের ফলকে বিচার করার মত। হ্যারসের সঙ্গে 
এ-বিষয়ে একটা কূটতর্ক তোলার ইচ্ছে ভোরোপাএভের ছিল না কারণ সে 
শনঃসন্দেহে জানত যে হ্যাঁরসের মতের পাঁরবর্তন করা তার সাধ্যাতীত। আত 
কম্টে মনের রাগকে চেপে রেখে সে শুধু বললে, 'বাঁড়তে বসে থেকেও শুধ্‌ 
বই পড়ে তুমি রাশিয়াকে আরো অনেক বোঁশ জানতে পারতে; তলস্তয়, শেখভ 
ও গোর্কর বই-লোনিনের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 
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বাক্‌ ও বেনোয়ার অঙ্গাসঙ্জা সম্পর্কে তাকে কি বলেছে। ঘাঁড়র ?দকে তাকাল 
ভোরোপাএভ।...গত বছর এই 'দিনে এবং প্রায় এই সময়ে বালার্লাভা উপত্যকায় 
বিশেষ সামুদ্রক বাহিনীর আবির্ভাব হয়; সেখান থেকে অনেক দূরে দিগল্ত- 
রেখায় একাঁট স্মাতিস্তম্ভ চোখে পড়ে তাদের--১৮৫৫ সালে যে ইতালয়ানরা 
এখানে প্রাণ দিয়েছিল তাদেরই স্মৃতিস্তম্ভ এটি। তারপরেই শুরু হয় 
সেবাস্তোপোলের গল্‌গথা* সাপুন্‌ পাহাড়ে অবরোহণ। 

সোঁদন এখানে যে দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল আজ যাঁদ মুহূর্তের জন্যে 
তাকে আবার বাস্তব করে তোলা যেত! কিংবা, দৃশ্য না হোক, শুধ্‌ শব্দ- 
গুলো, যুদ্ধের সেই ভয়ঙ্কর হুংকার! সোঁদন রুশরা এখানে যে আঁদম ও 
হিংস্র লড়াই চালয়েছিল-__আমোরিকানাঁট যার নাম দিয়েছে 'আত্মীবস্মাতি'-- 
শুধু সেই 'আত-বিস্মাতির শব্দটুকু শুনলেই তার জভ আটকে যেত, মদে 
টইটম্বূর ও সান্দগ্ধচিত্ততায় ঠাসা হৃদয়ের ধূক্পূকুনি বন্ধ হয়ে যেত ির- 
কালের জন্য। 

পঙ্গপালের মত গায়ের সঙ্গে গা লেপ্টে ডাভশনগুলো গঠাঁড় মেরে 
এগিয়েছে।...এত দ্রুত এগিয়েছে যে কমান্ড-পয়েন্টের সঙ্গে সংযোগ থাকোনি। 
আর অবস্থা সাত্যই এমন হয়েছিল যে কমান্ড-পয়েন্টের দরকার ছিল না। 
প্রত্যেকটি লোকই যাঁদ বোঝে যে যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যটা “কী তাহলে যৃদ্ধ- 
পরিচালনা তো সহজ কাজ হয়ে ওঠে। 

এই যুদ্ধটা 'ছল সাধারণ যুদ্ধ, সর্বসাধারণের য্দ্ধ। এর শুরু ও শেষ 
কী হবে তা আগে থেকেই সবাই জানত। শুধু একটি বিষয়ে কারও স্পজ্ট 
ধারণা ছিল না-_যুদ্ধটা কতদিন চলবে? একাঁদন না এক সপ্তাহ না একমাস ? 
কিন্তু যতাঁদিনই চল,ক না কেন এই ষদ্ধের ফল অপাঁরবর্তনীয়__সেবাস্তোপোলের 
শন্লুকবলমনত্তি! 

উপত্যকায় ও সাপুন্‌ পাহাড়ের ঢালতে গঠড়ো গখ্ড়ো পাথরের ধূলোয় 
বাতাস ভার হয়ে ছল আর পাথুরে বৃম্টর মত অনবরত ঝরে পড়েছে। 
ভোরোপাএভের মনে পড়ল, একবার জনবারো পদাতিক ও গোলন্দাজ বাহিনী 
একটা ভারী কামানকে টানতে টানতে খাড়া পাহাড়ের উপরে তুলোছিল-_ছুটে 
উঠলে যে-সময় লাগে সেইটুকু সময়ের মধ্যে। গায়ের জামা ছঃড়ে ফেলে দেয়, 
দরদর করে ঘাম ঝরতে থাকে-তবুও তারস্বরে কী যেন চিংকার করতে করতে 
কামানটাকে নিয়ে তারা উপরে ওঠে। যতটা সময় লাগা উাঁচত তার চেয়েও 
তাড়াতাঁড় উপরে উঠে আসে কামানটা। একজন যাঁদ প্রাণ হারায় তবে সেই 
জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন গিয়ে দাঁড়ায়। কামানের গিছনে পিছনে 
অন্যরা এসেছে গোলাবারুদ নিয়ে মা যেভাবে শিশুকে নিয়ে আসে 


শি এ ০িস্টিপপশিস সপ পাপী শিস আল পাপা শাসক পা 


* জেরুজালেমের কাছে যাশ খুস্টের ক্ুশাবদ্ধ হবার দ্য _অঃ। 





১৮০ 


 তিমনিভাবে। এদের মধ্যে কেউ প্রাণ হারালে ক্ষাঁতটা দ্বিগুণ--একটি মানুষ 
এধং একটি গোলা । 

তোমরা এমন তারস্বরে চোচ্ছ কেন? ভোরোপাএভ তাদের জিজ্ঞেস 
করে। যে-ভাবে তারা হাঁপাচ্ছে দেখে কষ্ট হয় ভোরোপাএভের । 

একজন তর্‌ণ গোলন্দাজ সৌনক জবাব দেয়, 'কমরেড কর্নেল, আজ এই 
পাহাড়টা ক্রিকুন পাহাড় হয়ে গেছে। অবশ্য জার্মীনরা বলবে সাপুন পাহাড় 
কিন্তু আজ রাত্রের মধ্যেই আমরা জার্মানদের কাছে এটাকে খিুপুন্‌ পাহাড় 
করে তুলব 1” র 

নয় ঘণ্টা আঁবাচ্ছিন্ন লড়াইয়ের পর জার্মানদের ব্যাঝয়ে 'দিতে পারা গিয়োছল, 
খিুপুন্‌ পাহাড়টা কী বস্তু। আর এইটেই 'ছিল সাত্যকারের আত্ম-ীবস্মতর 
প্রকাশ। 

এঁদকে হ্যারিস সমানে কথা বলে চলেছে £ 

দেনিস আমাকে বলেছিল-পরখ করবার জন্যে আমিও একটা ছোট সর 
তোর করে নিয়ে অনুষ্ঠানে যাব। এমন একটা সুর যা যে কোনো শিল্পীর 
কাছে জাঁটল ধাঁধার মত মনে হবে ।_ হুবহু এই কথাগুলো দেনিস বলোছিল।' 

হ্যাঁ, সে-সময়ে লোকে আড়ম্বর ও সমারোহ খুব ভালবাসত।, ফরাসাঁট 
সায় দিল; তারপর উঠবার সময় হয়েছে মনে করে উঠে দাঁড়াল। কনিয়াক্‌ 
মদটুকু ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে। 

হ্যারস বাধা দিল না এবং 'নজেও উঠে দাঁড়াল। 

শ্লেষভরা হাঁস হেসে ভোরোপাএভ বললে, রাশিয়ার আত্মাকে নৃত্যনাট্যের 
মধ্যে খুজে পেতে হয়েছে এটা খুবই অদ্ভুত কথা । এই হচ্ছে তোমার জ্ঞানের 
পারধি। তুমি যে-সময়ের কথা বলছ তার চার বছর আগে অর্থাৎ উনিশ-শো 
পাঁচ সালে মস্কোর রাস্তায় যেব্যারিকেড লড়াই হয়েছে তা দেখলে, কিংবা 
পাভ্লভ বা সেচেনোভের লেখা পড়লে তুমি কা বলতে জান না। আমার 
তো মনে হয় আমাদের এখনকার গন্তব্যস্থল সাপুন্‌ পাহাড় আঁধকারের 
লড়াই দেখলেও রাঁশয়ার আত্মাকে তুমি আরো গভীরভাবে জানতে পারতে। 
1কংবা, ধরো স্তালনগ্রাদের লড়াই। তোমার তাই মনে হয় না? 

হ্যারস কধিঝাকুন দিল। 

ইংরেজাঁট একাঁট ছোট হ্যান্ডবূকের পাতা ওল্‌টাতে ওলটাতে জিজ্ঞেস 
করলে, 'কী নাম বললেন? সাপুন্‌ পাহাড় ? 

হ্যাঁ সাপুন্‌ পাহাড়। ১৮৫৫ সালে যে মিন্রপক্ষীয় সৈন্যরা প্রাণ দিয়েছিল 
তাদের কবর আছে ওখানে । দেখার মত জায়গা । আপনি দি বলেন? 


* পকুকুন্‌” মানে হল্লাকারশ আর ণখ-পুন' মানে যে-লোকের গলা দিয়ে মত্যুর ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বার হচ্ছে। 
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_ ফরাসী লোকটি বিনয়ী £ হ্যারস ও ভোরোপাএভের মধ্যে কথা কাটাকাটিতে 
সে অত্যন্ত অস্বা্ত বোধ করছিল। দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া কারয়ে 
দেওয়াটা কর্তব্য মনে করে সে বললে, 'আচ্ছা আপনারা আমার কথাটা শুনুন। 
আমরা শুধু স্মৃতিস্তম্ভ দেখে বেড়াচ্ছি-এর মধ্যে একটা পদ্ধাত আছে। 
নইলে, এখানে যে-সব ঘটনা ঘটে গেছে তাকে যাঁদ আমরা বিশ্লেষণ করতে 
বাঁস...আপনার কী মনে হয় ? 

“ঠক কথা” ইংরেজি সায় দিল, 'স্মৃতিস্তম্ভ-এর মধ্যে তবু যা হোক্‌ 
একটা পদ্ধাত আছে। আপনার মত কী? 

হ্যারিস বললে, শহরের গোটা বারো ফটো আমাকে তুলতেই হবে। নইলে 
আমার কাগজের সম্পাদককে বোঝাব কি করে যে এই শহরে আমি এসৌছি? 
শহরে কি কোনো স্মৃতিস্তম্ভ আছে ?, 

'না নেই। তবে গোটা শহরটাই তো একটা স্মৃতিস্তম্ভ 

শুনুন, শুনুন, কথাটা শুন্ূন?' গ্রা ঝাড়া দিয়ে উঠে হ্যারিস বললে, 
ণনভেজাল বলশোৌভকের মত কথা। শহরে স্মৃতিস্তম্ভের 'চহৃমান্র নেই তবুও 
গায়ের জোরে বলতে হবে যে গোটা শহরটাই একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কী ডায়ালেক্‌- 
ডিক তা হোক আঁধকাংশ যে-দিকে যেতে চাইবে আমিও সৌঁদকে 

১৮৫৫ সালের ইংরেজদের পুরনো কবরের দিকে মোটরবাস এগয়ে চলল। 


প্রথম খণ্ড গমাপ্ত 


ভিতীয় খণ্ড 


4814108198 180195100108/91141188186 10 111558198551510818/9818 181181018815811118,181816 


সগ্চম অধ্যায় 


ঝড়ের পরে যেমন হয়, শান্ত ও নিশ্চল দিন, মৃদ্র ও প্রায় অনুদ্ভাঁসত 
আলো, ছায়া-ছায়া পাহাড়, এবং পাঁরম্কার ও স্পম্ট 'দগন্ত। 

মদের ঘোরে বেসামাল একদল আমোরকান নাবিক পাঁরবৃত হয়ে 
ভোরোপাএভ '্নাফ জেটির উপরে দাঁড়য়েছিল। নাবিকরা তার দিকে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে আছে যেন সে যাদুঘরের দ্রন্টব্য বস্তু। বৃকে ঝোলানো 
মেডেলগুলো হাত দিয়ে পরখ করছে, বুকের উপরে এমনভাবে টোকা দিচ্ছে 
যেন সেটা খোঁজখবর নেবার আঁপসের জানলা, আর জানতে চাইছে 
সে স্তালনগ্রাদ-সেবাস্তোপোল-কিয়েভ-রূমানিয়া-হাঙ্গের-ভেনিস-লোনিনগ্রাদ 
ইত্যাদি জায়গায় গিয়েছে কিনা। জানতে চাইছে সে ইউক্রেনীয় না উজবেকী ? 
নাকি রুশ? রুশ যাঁদ হয়ে থাকে তো সেটা কোন্‌ আঁধকারে ? জল্মস্থানের 
দিক থেকে না তালিকাভুন্ত হয়ে) জানতে চাইছে তার বিষয়সম্পান্ত আছে কিনা, 
বিয়ে করেছে কিনা, ছেলেপুলে আছে কিনা, যাঁদ ছেলেপুলে থেকে থাকে তো 
কয়টি, ইত্যাদি। 

একা এবং নিজেদের দলের কয়েকজনের সঙ্গে দাঁড় কারয়ে তারা তার ফটো 
তুলল। ভোরোপাএভের নিজের কাছে যা কিছু 'ছিল- যেমন, কৃষ্ণসাগর 
নৌবাহনীর একজন অ-পেশাদার নাবকের তোর এক ধরনের বিশেষ এ্যাল্‌- 
[মনিয়াম ধাতুর একটা 'সিগারেট-কেস, বন্দুকের টোটার খোলের তরি একটা 
[সিগারেট লাইটার, রাঁঙন প্লাস্টিকের হাতলওলা একটা পেন্ঁসল-কাটা ছরি-_ 
সমস্ত সে ইতিমধ্যে এই নতুন বন্ধুদের উপহার 'দিয়েছে। পারিবর্তে সে পেয়েছে 
গোটা-ছয়েক ফাউন্টেনপেন, কার যেন অটোগ্রাফ দেওয়া একটা আধ-ডলারের 
আর আইজিংগ্গ্লাস ঢাক্‌নার মধ্যে একটা আশ্চর্য পেনসিল-ঢাকনার মধ্যে 
খুব ছোট্ট একটা বাল্ব আছে আর পেনাঁসলটা থেকে আলো ফুটে বেরোয়। 

একটা খোলা গাঁড় খুব আস্তে আস্তে পাশ 'দিয়ে চলে গেল। গাঁড়র 
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মধ্যে কয়েকজন সোবিয়েত আর্মি আফসার বসে ছিলেন, কৌতূহলী দৃ্টিতে 
তাঁরা ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। 

“কে যাচ্ছে? স্তালন নাকি?' একাধিক কন্ঠে প্রশন হল। 

'আরে, না, না।, 

পরনে জেনারেলদের মত ঝুলকোট আর*মাথায় ভেড়ার চামড়ার লম্বা 
টুপি, একটা পরিচিত চেহারা গাঁড়র আসন থেকে উঠে দাঁড়াল। লোকটি 
একজন লেফটেনেন্ট জেনারেল এবং ভোরোপাএভের নিশ্চিত ধারণা হল যে 
এই লোকাঁটর সধ্গে ইতিপূর্বে তার অন্য কোথাও সাক্ষাৎ হয়েছে। গাঁড় থেকে 
নেমে দু-হাত সামনে বাঁড়য়ে সে এগিয়ে এল ভোরোপাএভের দিকে। 

শক হে, চিনতে পাচ্ছ না বুঝ? দূর থেকেই দেখলাম, আমাদের 
ভোরোপাএভের কাহিল অবস্থা, মেলায় ঢুকে কুকুরের যে অবস্থা হয়, তেমাঁন 
একপাল লোক ছে'কে ধরেছে । ভাবলাম, যাই বন্ধুকে উদ্ধার করে আঁসি।.... 

'রোমান ইীলিচ! তুমি!...ব্যাপার ক, এখানে হাঁজর হলে কি করে?, 

দুজনে পরস্পরকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করল। 

চলে এস আমার গাঁড়তে। এই মিন্রপক্ষীয় বন্ধুদের কাছ থেকে আপাতত 
বিদায় নিয়ে নাও।, 

নাবকরা স্যালুট করে একপাশে সরে দাঁড়য়েছে। জেনারেল রোমানে্কো 
এগিয়ে এসে হাত ধরল ভোরোপাএভের এবং দ্রুত দান্টপাতে তার আপাদমস্তক 
দেখে নিল। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ভোরোপাএভকে ভালো করে দেখার পর সে 
খুশি হতে পারেনি। গাঁড়র দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, যা আশা 

তারপর দুজনে এমনভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু করল যেন দুজনের মধ্যে 
কোনোকালে বিচ্ছেদ হয়নি। 

'রোমান ইলচ্‌, যাঁদ অসুবিধে না হয় তো শহরের মধ্যে দিয়ে ঘূরে 
চলো। 

না পুরনো স্মৃতি মনে পড়ছে বুঝি ? 

“তাহলে চোখ দিয়েই সে কাজটা সেরে নাও, পুরনো স্মৃতি মনে করতে গিয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ কোরো না। আচ্ছা, ব্যাপারটা ক বলো তোঃ 
এতদিনেও সেই কর্নেল হয়ে পড়ে আছ? সে বলে চলেছে, আমি তোমাকে 
সব খঃজে বোঁড়য়েছি, সংপ্রাম কমান্ডারের প্রাত্যহিক আদেশপন্রে তোমার নাম 
থাকবে বলে আশা করে থাকতাম, আমার ধারণা ছিল যে তুমি এতাঁদনে নিশ্চয়ই 
অন্তত কর্নেল-জেনারেল হতে পেরেছ। এই অজ জায়গায় পড়ে কোন মহৎ 
কার্যটা হচ্ছে শুনি? একাডেমিতে যাবে বলোছিলে, তার কী হল? তুমি 
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একটা বই লিখবে বলোছলে তাও আমার মনে আছে। নাক, এগুলো কতক- 
গুলো ক্ষণস্থায়ী সাঁদচ্ছা ছাড়া আর িছুই নয় ? 

রোমানেঞ্কো প্রথমে কিছ্যাদন রণকৌশল সম্পর্কে বন্তৃতা দিয়েছে। তার- 
পর ফ্ুন্টে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ব্যবস্থাপনার কাজে দেওয়া হয়। তীক্ষ- 
ব্দাদ্ধসম্পন্ন ফিল্‌ভ্‌ কমান্ডারদের চোখে পড়ে যায় সে এবং তার দ্রুত উন্নাতি 
হতে থাকে। তারপর যখন মস্কোর জেনারেল স্টাফের অন্তভুন্ত হবার জন্যে 
তার ডাক পড়ে তার আগেই সে একটি আর্মর চীফ অব স্টাফ। মস্কোতে 
তার উপরে নতুন নতুন কৌতূহলোদ্দীপক কাজের ভার চাপানো হয়েছে এবং 
বিট নার বিবাহ তার সামলে উিজতে। দুজনে একই সঙ্গে 
লেফটেনেন্ট কর্নেল হিসেবে সৈন্যজীবন শুরু করৌছল এবং খুব সক্ষয 
একটা ইঙ্গিতে ভোরোপাএভকে সে জানিয়ে দিল যে ভোরোপাএভ যাঁদ মস্কোতে 
গিয়ে তার কাজে সাহায্য করে তবে সে খুশি হবে। হীঁঙ্গখতটা খুবই সক্ষন্ণ 
ছিল কিন্তু ভোরোপাএভের মনে হল যেন এর মধ্যে ইতরজনের প্রাতি কারুণ্য- 
প্রুদর্শনের মত অসহ্য একটা মনোভাব লীকয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তার নজরে 
পড়ল, রোমানেঙ্কোর পাশে তার ঝৃলকোটটা কী বিশ্রী দেখতে, একপায়ে যে 
একপাট জুতো সে পরেছে তা কত পুরনো আর যৌথখামারের চাষীরা 
তাকে যে কীন্রম পা উপহার দিয়েছে তা কী জবরজং! 

'একাডোমতে যাওয়া আমার আর এ-জীবনে হল না। আর সেই বই লেখার 
কাজ তো এখানে থেকেও হতে পারে। আমার এই নিজার্ব দশা কী করে 
হল জান? আমার এই স্বাস্থ, আমার স্বাস্থ্যই এজন্যে দায়ী । আর তাছাড়া 
জমির ওপর আমার বরাবরই একটা টান 'ছল...যৌথখামারের এই চাষী-জনীবন... 
এই জীবন সম্পর্কে আম এতাঁদন ছুই জানতাম না... 

যৌথখামারে এসে তাকে কত ক দুভোগ ভুগতে হয়েছে সেই সব কথা সে 
বলতে শুরু করল। শুনে হাসতে হাসতে রোমানেণ্কোর পেটে খিল ধরবার 
মত অবস্থা । 

খুব আস্তে আস্তে গাঁড়টা চলছে। জনপারত্যন্ত ও ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত 
রাস্তা, দুপাশে ভাঙাচোরা বাঁড়, বাঁড়গুলোর চুর্ণাবচূর্ণ হাঁকরা জানলাগ্‌লো 
দয়ে সূর্যের আলো অবাধে যাতায়াত করছে। গানের শব্দ নেই, 'শিশুকণ্ঠের 
কলহাস্য নেই, কুকুরের ডাক শোনা যায় না, সাইকেলের ঘাঁন্টর টং টিং শব্দটূকুও 
অনুপাঁস্থত। ব্কাঁচং হয়তো একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দ্রুতপায়ে জনমানবশনন্য 
রাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে। ঘরের চালা কোথাও আস্ত নেই, শুধু শোনা যাচ্ছে 
লোহার পাতের তোর সেই ভাঙা ঘরের চালা থেকে একটা গা-শরশির করা 
খস্খস শব্দ, আধ-ভাঙা জলনিচ্কাশন পাইপ ও দোকানের সাইনবোের 
িরান্তকর ঠোকাঠাক। উপসাগরে রুশ ও মিত্রপক্ষীয় জাহাজেই ঘা একট; 
প্রাণের সাড়া । 


৯৯৫ 


আর গ্রাফ জাহাজঘাটার কাছাকাছি লেনিন স্ট্রীট নামে যে রাস্তা, সেখান 
থেকেও মানুষজনের বেশ একট; সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। আর তাছাড়া দক্ষিণ 
উপসাগরের দিক থেকে মোৌশনগানের কট্‌কট: আওয়াজের মত একটা আওয়াজ 
আসছে; ওটা হচ্ছে আবিশ্রান্ত হাতুড়িপেটা আর ইলেকাট্রক 'ড্রিল চলার শব্দ । 

'আমার মনে.আছে, ওই নর্থসাইডের দিক থকে দ্বিতীয় গার্ডস্‌ বাহনীর 
আভষান শুরু হয় এবং তারা অগপ্রাতিহত গাঁতিতে গ্রাফ জাহাজঘাটা পর্যন্ত 
এগিয়ে আসে। খাল িপে এবং মড়ার কফিনের ভেলা ভাসিয়ে তারা পাড় 
দিয়েছিল; কফিনগুলো যোগাড় হয়োছিল একজন জার্মান মুর্দাফরাসের কাছ 
থেকে । পরে এই কফিনগুলোকে সারি বেধে প্রোতে ভেসে যেতে দেখে স্থানণয় 
আধিবাসীরা অবাক হয়েছিল ।, 

তুমি কি দ্বিতীয় গার্ডস বাহনীর সঙ্গে ছিলে? 

আম ছিলাম বিশেষ সাম্্রাদ্রক বাঁহনশর সঙ্গে-সাপুন পাহাড় থেকে 
সমুদ্র পষন্তি।' 

'আর মাঝামাঁঝ জায়গায় কে ছিল? আম ভুলে গোঁছ।' 

ক্লাইজারের একান্নতম বাহন ।, 

ও হ্যাঁ! আরুমণ শুরু হবার ঠিক আগে তার অধীনে আমারও কাজ 
করার কথা হয়েছিল। আরো এগিয়ে যাব নাকি ? 

শহরের উপকণ্ঠে "ল্যাবরেটরি গিরিনালা” তাকে ডান দিকে রেখে একটা 
পাহাড়ের উপরে গাঁথাঁন তুলে ইতিমধ্যেই একাঁট ট্যাংক বসানো হয়েছে। 
আক্রমণের সময়ে এই ট্যাংকঁটিই সর্বপ্রথম শহরে প্রবেশ করোছিল। ট্যাংক- 
বাহনীর লোকগুলোকে এখনো ভোরোপাএভের স্পম্ট মনে আছে। অগ্রগামী 
ব্যবস্থাপক দল এইখানেই ঘাঁটি করেছিল, এই জায়গাতেই 'স্কিপাঁকন মারা গেছে, 
আর এখান থেকে ছটা দূরে ইয়েলানাস্কর শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 


চলো আজ রান্নবেলা আমার ওখানে খাবে । শহরের সীমানায় এসে 
রোমানেঙ্কো ভোরোপাএভকে আমন্মণ জানাল। ভোরোপাএভ প্রথমে 
অসুস্থতার ছ্‌তো তুলে এই আমন্ত্রণ এড়াতে চেয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাধ্য হয়ে রাজ হতে হল তাকে । তারপর যখন টের পেল, যে বড় বাঁড়টায় 
সোবিয়েত প্রাতিনাধিরা আছে সেখানে যাবার জন্য গাঁড়টা একটা পাহাড়ের 
উপরে উঠছে তখন ছেলেমানুষের মত লজ্জা পেল সে। 

ইতিমধ্যে রোমানে্কো ভোরোপাএভের বর্তমান পাঁরণাঁতির কথা আপন 
ভোরোপাএভের আবার আঁর্মতেই ফিরে যাওয়া উচিত। সেখানে সে নিজেও 
যেমন উপকৃত হবে তেমান তার নিজের দেবারও এখনো অনেক 'কছু আছে। 


১৯৬ 


এইসব যৌথখামার নিয়ে মাতামাতি ভোরোপাএভের মত লোকের সাজে না, এই 
হল তার য্যান্ত। 

“তোমার যা ভালো লাগে করবে এ-নিয়ে কোনো কথা নেই কিল্তু তোমার 
সম্পর্কে আম ভাঁসাল ভাঁসালয়োভিচের সঙ্গে কথা বলব।' কথাটা বলে 
বিশাল হাতের মূঠো 'দিয়ে ভোরোপাএভের কাঁধটা ধরে ঝাঁকুনি দিল, 'ভাসালি 
ভাঁসালিয়োভচকে ভোলান নিশ্চয়ই, সেই যে ট্রানুসৃককেশিয়ান ফ্রন্টে থাকার 
সময় যাকে দেখোছিলে, সেই লোক। যে করে হোক তার সঙ্গে আম এ-বিষয়ে 
কথা বলব এবং কথাটা যাতে তার কানে ঢোকে-অন্য কারও নয় তার কানে-_ 
সে-ব্যবস্থা করব আমি।, 

“তার' কথাটার উপর এভাবে জোর দেবার সময় রোমানেচ্কো ভুরুদুটো 
এমন ভাঙ্গতে উচ্চকিত করেছে যে কথাটার আসল অর্থ অনুমান করে নিতে 
ভোরোপাএভের বেগ পেতে হয়ানি। 

খাবার টেবিলের দলটি খুব বড় নয়-_চারজন জেনারেল ও তিনজন কূট- 
নীতিক। ভোরোপাএভ আঁতাঁথ হওয়াতে সবশুদ্ধ আটজন। খুব হালকা 
কথাবার্তা বলে ভোরোপাএভ খুব সহজেই জাঁময়ে তুলল-তার এই ধরনের 
মেজাজ হালে কদাচিৎ এসেছে । মনে হাচ্ছল যেন ঘরের চারজন জেনারেল ও 
[তিনজন কূটনীতিককে সে তার নিজের মত করে তুলতে চাইছে। আর করে 
তুললও। খাওয়া যখন শেষ হল তখন ঘরের মধ্যে আটজন জেনারেল উপাঁস্থত আর 
রোমানেত্কো দিনকে রাত করে ভোরোপাএভের জীবনের নানা ঘটনা বলে 
চলেছে, কিন্তু এমনভাবে বলছে যেন ভোরোপাএভেফ়ী বর্তমান জীবনযান্রা- 
প্রণালীকে সবাই নিন্দে করে। কিন্তু অন্য জেনারেলরা ভোরোপাএভের পক্ষ 
নিয়ে তুমুল লড়াই শুরু করে দিয়েছে আর জোর গলায় ঘোষণা করছে যে 
ভোরোপাএভ ঠিক কাজ করেছে, পুরোদস্তুর ঠিক কাজ, কারণ বেশ কিছুদিন 
ধরে ফ্রন্টের লড়াই-টড়াই করার পর প্রত্যেকেরই উাঁচত জনসাধারণের মধ্যে এসে 
দাঁড়ানো । 

ক্‌টনীতিকরা এড়িয়ে যাওয়া গোছের হাঁস হেসে ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকতে 
চাইলেও মোটামুটি তারাও ভোরোপাএভের পক্ষ সমর্থন করল। 

ভোরোপাএভ এমনভাবে গ্রাম্য জীবনের কথা বলতে শুরু করেছে যেন সে 
ণানজে বহুকাল গ্রাম্য জীবনে অভ্যস্ত। কারও উপর তার হিংসে নেই, আগামী 
কয়েকাদনের মধ্যে রোমানেঙ্কো যুগোস্লাভিয়ায় যাচ্ছে বলে তার উপরে নয়, 
কৃটননীতিকদের মধ্যে একজন যুু্তরাম্ট্রে যাচ্ছে বলে তার উপরে নয়। সেতো 
জানে, তাদের জীবন বিচিত্র আভঙজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে কাটবে, আর তাকে পড়ে 
থাকতে হবে এখানে সোফিয়া ইভানোভ্নার বাঁড়তে-যেখানকার পলেস্তারা 
না দেওয়া 'সালং থেকে রান্রবেলা ইপ্দুর মাটি খুড়ে খুঁড়ে ফেলে, যেখানে 
বৃন্টিতে ভজে ভিজে তাকে বন্তৃতা 'দতে বা আলোচনা করতে যেতে হবে আর 
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যারা লিখতে জানে না তাদের হয়ে চিঠি লিখে দিতে হবে ফ্রন্টের লোকজনদের 
কাছে। তবুও কারও উপর তার হিংসে নেই। 

বহ্‌ বছর ধরে ভোরোপাএভ সামাঁজক প্রাতিষ্ঠালাভের [সপড়র ধাপে ধাপে 
উঠে চলেছে; আজ যে ধাপে, আগামী কাল তার চেয়েও এক ধাপ উশ্চুতে; 
এবং আগামী কাল যে ধাপে তার পরের দন তার চেয়েও আরেক ধাপ উপ্টুতে-- 
এমাঁন একটা আবাচ্ছিন্ন উধ্বগ্াতিতেই সে এতকাল অভ্যস্ত ছিল এবং একেই 
সুখী জীবন মনে করত। 

িন্তু এখন সে সম্পূর্ণ অন্য দম্টিভাঙ্গ থেকে ভাবছে। প্রবল একটা 
ইচ্ছা জেগেছে নীচে নেমে এসে মানুষের জীবন ও কমশিন্তির উৎসমূখে এসে 
দাঁড়াতে, উধর্বগাত অধোগাঁততে রূপান্তরিত হয়েছে তা নয়-_এ যেন 
নতুন এক উল্লম্ষনের প্রস্তুতি । এবং অতাতে উপ্চু দিকে উঠবার ইচ্ছাটা যেমন 
তীর ও প্রবল ছিল এখন তেমনি এই ইচ্ছাটা । 

খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পরে রোমানেঙ্কো ভোরোপাএভকে গাঁড়তে করে 
বাঁড় পরন্ত পৌছে দিতে এল। ভোরোপাএভ বারণ করোছল কিন্তু 
রোমানেঙ্কো শোনোন। 

সোফিয়া ইভানোভনার বাঁড়টাকে একনজরে দেখে নিয়ে বললে, 'তোমার 
যাঁদ এমন ইচ্ছে থাকে যে এই বাঁড়টাকে আলুপ্‌কার ভোরোন্ৎসভ প্রাসাদের 
কাছাকাছছ কিছু একটা দাঁড় করাবে তাহলে অবশ্য এখনো অনেক কিছ করার 
বাঁক আছে। কিন্তু এই অবস্থাতেও বাসের অযোগ্য নয়। এখানে তোমরা 
কতজন থাক ? | 

বিশদ বিবরণ না দিয়ে ভোরোপাএভ মোটামূট জানয়ে দিল। 

চলো তো ঘরগুলো একটু দেখে আসা যাক।” তারপর আমন্ত্রণের অপেক্ষা 
না রেখেই রোমানেণ্কো বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ল: তার এই কৌতূহলটা 
একটু যেন অমাঁজতি। 

বাঁড়টা দেখা হলে গাঁড়তে ফিরে এসে মুরুব্বির সুরে বললে, ব্যাড়িটা 
একটা ডাইনি, কিন্তু ছংড়ীটা মন্দ নয়। ঠিক আছে, আমি তোমার জন্যে কিছু 
কয়লা ও চুন-সূরকির ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব। কিন্তু এইসব ছেড়েছড়ে তুমি 

শুভ্ক ভদ্রতা বজায় রেখে ভোরোপাএভ রোমানেঙ্কোকে বিদায় জানাল । 
আতি কম্টে সে নিজের মনের রাগটাকে চেপে রাখতে পেরেছে। 


পরাদন ভোরে ভোরোপাএভ তখনো বিছানা ছেড়ে উঠে নীচে লেনার ঘরে 
প্রাতরাশের জন্যে যায়নি, তখনো সে কৃত্রিম পা খোলা অবস্থায় বিছানার ধারে 
বসে আছে আর তানেচ্কা হামাগঠাড় 'দয়ে ঘ্‌রে ঘরে বেড়াচ্ছে এমন সময় 
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জ্‌তোর মশৃমশ শব্; শোনা গেল এবং প্রায় কোনো রকম জানানি না দিয়েই 
বীরদর্পে রোমানেঙ্কো ঢুকল বাঁড়র মধ্যে । 

'বাঁড়র শান্ত অক্ষুপ্ন থাকুক! দরাজ গলায় কথাগুলো বলতে বলতে সে 
বাড়ির সঙ্গে করমর্দন করল, লেনা তার বিছানা ঠিক করছিল-দূর থেকেই 
তাকে আঁভবাদন জানালে, 'বাঃ, জীবেগজাগুলো তো চমৎকার হয়েছে, আম 
ওরকম গজা ডজনখানেক খেয়ে ফেলতে পাঁর। কিন্তু দুঃখের কথা, এখন 
আমার সময় নেই। আলেকস ভোনয়ামনিচ, শিগাঁগর চলো, তোমার ডাক 
পড়েছে...কোথায়, ওর সাজপোশাক সব কোথায়... শেষের কথাগুলো লেনার 
উদ্দেশ্যে বলা। 

'অত তাড়া কিসের বাপু! এখনো তোমার চাকরি নিইনি যে এভাবে হুকুম 
করবে! স্পম্ট একটা অবজ্ঞার সঙ্গে ভোরোপাএভ কথাগুলো বলেছে । রোমানেত্কো 
যে কোনো জবাব দেয়ান সেটা খুবই বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে তার পক্ষে । 

অবশ্য এইসব কথার পরেও কিছুক্ষণের মধ্যেই বড় রাস্তা ীদয়ে গাঁড় 
ছুটছে দেখা গেল। সকালবেলা তুষারপাত হয়েছিল, সেই বরফগলা জলে 
রাস্তা ভিজে। দিনটা ভাঁর সুন্দর হবে মনে হচ্ছে, ফেরুয়ারতে এমন দিন 
হয় না। একটা নীলাভ ঝাপসা কুয়াশার স্তর জমে আছে সমুদ্রের উপরে আর 
দিগন্তবিস্তৃত সমূদ্র আলোড়িত হচ্ছে ও ঝলসে উঠছে। 

সার সার চিমনির মত ধোঁয়া উঠছে পর্বত থেকে। মেঘ আকাশে ভেসে 
বেড়াচ্ছে না, একই জায়গায় থেকে উষ্চুতে উঠছে র্লমশ। একগুচ্ছ সাদা ফুল 
হাতে নিয়ে খাল-পা একটি মেয়ে রাস্তা খুজে খংজে এগিয়ে চলেছে। 

থাম! থাম! গাঁড় থাময়ে ভোরোপাএভ মেয়েটির দিকে এাঁগয়ে গেল, 
বললে, তুমি কোন্‌ বাড়ির খকা গো? 

কাঁধটা টান করে সম্দ্রমের সঙ্গে মেয়োট জবাব দিল, 'ভোরোজেন্কোভ্‌দের 
বাঁড়। 

“কোন ভোরোজেন্‌কোভ ?) 

'আহা, চেনে না যেন! তোমাদের বাঁড়র উল্টো দিকেই যারা থাকে! 
মেয়োট এবার রাঁতিমত চটে গেছে। 

'ও-হো! বুঝোছ। তমিই সেই লেংকা গোলায়া কোলেংকা ১% 

এঠক বলেছ।' মেয়েটি হাসল, ইস আম তো ভয় পেয়ে গয়েছিলাম। 
কে, কোন্‌ বাঁড়--বাবারে! যেন তুমি কছন জান না! 

“ফুলগুলো আমাকে দেবে 2?) 

শক জান, ফলগুলো আম এনৌছলাম কমরেড স্তাঁলনের জন্যে। কমরেড 
স্তাঁলন এইপথ দিয়ে যাবেন আর আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যাবে। যাক্‌ 
গিয়ে, তুমিই নাও, 


পিপি শা সা শি ৭ সিস্ট 


* লেংকা- উল্মান্ত হাঁটু 
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ভোরোপাএভ ফুলগুলো নিয়ে রোমানেঙ্কোকে 'দিতে যাচ্ছিল কিন্তু 
রোমানেঙ্কো তার হাতটা ঠেলে সাঁরয়ে 'দিল। 
'না, না, আমাকে কেন! ফুলগুলো বরং তোমার কোনো বান্ধবীকে উপহার 
ও3।+ 


একজন জেনারেলের সঙ্চগে ভোরোপাএভের পাঁরচয় করিয়ে দিয়েছিল 
রোমানেঙ্কো। সেখান থেকে ভোরোপাএভ যখন বেরিয়ে এল তখন দুপুর 
গাঁড়য়ে গেছে। এবার তাকে দুপুরের খাওয়া খেতে হল কয়েকজন জেনারেল 
স্টাফ অফিসার এবং একজন সহকারী গণ-কামসারের স্গে। স্বভাবতই 
তাদের যা ছু কথাবার্তা হল তা সম্মেলন সম্পর্কে; সম্মেলন কেমন চলছে, 
প্রাতানধিদের সঙ্গে কি-ভাবে দেখাসাক্ষাং হয়েছে, কে কি বলেছে এবং কোন্‌ 
কথা বলেছে, কার কথা থেকে কী ইঞ্গিত পাওয়া গেছে, ইত্যাদ বিষয়। কথা- 
বার্তার বিষয়টা যাঁদও কৌতৃহলোদ্দপক 'কন্তু ভোরোপাএভ কারও কোনো 
কথাতেই বিশেষ কান দেয়নি। 

এইমান্র যে-জেনারেলের সঙ্গে তার সাক্ষাতকার ও কথাবার্তা হয়েছে তাই 
নিয়েই সে মত্ত, অন্য কোনো দিকে মন দেবার উৎসাহ নেই। সেই সাক্ষাৎকারের 
উত্তেজনা এখনো সে যেন অনুভব করতে পারছে। মনে মনে সে ভেবে দেখছে, 
সাক্ষাৎকারের সময় তার কথাবার্তা ও হাবভাব যথাসঙ্গত হয়েছে কিনা, নাকি 
কোথাও সে ভুল বা বোকমি করে বসে আছে। তবে উৎফুল্ল হবার মত কারণও 
আছে বৌকি, এবারেও তার ডাক পড়েছে সৈন্যদলে এবং এবার ডাকটা এসেছে 
একেবারে সরকারীভাবে । 

'তোমার পা দিয়ে আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। আমরা চাই তোমার 
মাঁস্তজ্ক এবং সৈনিকোচিত দক্ষতার সঙ্গে কলম চালাবার ক্ষমতা ।, 

'মাসখানেক আগে এখানে আমি ছিলাম নেহাতই পথ-চলাতি লোক। কিন্তু 
এখন আম একজন কাজের লোক। তাছাড়া, আর কেউ তো এদের সঙ্গে নেই” 

'এখানে থাকলে কতকগুলি আঁকাণ্িংকর কাজে তোমার শান্তর অপচয় হবে, 
এমন আশঙ্কা নেই তো? 

“একেবারেই না।, 

'তাহলে এখানেই থেকে যাও-তোমার সাফল্য কামনা কাঁর।, 

অবশ্য আরো অনেকক্ষণ ধরে এবং আরো অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হয়েছে 
কিন্তু এই মুহূর্তে আগাগোড়া চিন্তা করতে গিয়ে তার মনে হল যেন এই 
সংক্ষিপ্ত অংশট;কুই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও সবচেয়ে চূড়ান্ত। অবস্থার 
গাঁতকে আবার তাকে রোমানেছ্কোর সঙ্গে খেতে বসতে হয়েছে; কিন্তু সৈন্য- 
দলে ফিরে যাওয়ার প্রদ্তাবকে পাকাপাকিভাবে প্রত্যাখ্যান করে দেবার পরে 


২০০ 


এ জায়গা তার আর ভালো লাগছে না। সে আঁস্থর হয়ে উঠেছে, অস্বাস্তি বোধ 
করছে। তারপর ঘর থেকে বোরয়ে উঠোনে পা দিল দুজনে । পুরু কাঁকর- 
বিছানো উঠোন, কৃত্রিম পা-্টা ফেলতে গিয়ে একটা নাড়তে পা হড়কে গেল 
ভোরোপাএভের। 

বিদায় নিতে গিয়ে রোমানেত্কো বললে, “তোমার ছেলেকে নিয়ে যাবার 
জন্যে যখন মস্কোতে আসবে তখন টোলফোনে কথা বলে আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো ।' 

গনশ্চয়ই, সে-কথা আর বলতে হবে না। এখানে তো এই একঘেয়ে জীবন, 
মস্কোতে গিয়ে সমস্ত খবর শোনবার জন্যে আমার দারুণ একটা আগ্রহ থাকবে ।' 
ভোরোপাএভের কথায় খানিকটা মন-রাখা গোছের সুর এসেছে। মস্কোতে 
রিনার নিলির রা রিননিরালা রি রাগ 


1 
'এই কাজটা কিন্তু তুমি অবিবেচকের মত করে বসলে । সাত্যিই খুব 
রমত।, খুব একটা অন্তরঙ্গ সরে রোমানেত্কো কথা বলতে শুরু 
করেছিল, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে পিছন থেকে কে যেন তাদের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করে দুজনকে ফিরে যেতে বলল। যে জায়গা থেকে তারা উঠে এসেছে 
সৈ-জায়গায় নয়, প্রাসাদের দক্ষিণে বাগানের দিকে । 

'আমাদের দুজনকেই যেতে হবে? রোমানেত্কো প্রশ্ন করল। সে বুঝতে 
পারছিল না ভোরোপাএভকে নিয়ে এখন তার কী করা উচিত। তার আশা 
ছিল সংবাদবাহকটি বলবে 'না, দুজনকে নয়, আপনাকে একা যেতে হবে কমরেড 
জেনারেল, তাহলে সে ভোরোপাএভের কাছে বিদায় নিয়ে ভোরোপাএভকে 
একাই গাঁড়তে করে পাঠিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সংবাদবাহকটি জবাব দিল 
অন্যরকম, সে বললে, 'কমরেড জেনারেল, দুজনকে নয়, শুধ্দ কর্নেলকে যেতে 
হবে। 

কথাটা শুনে রোমানেঙ্কোর মুখটা চোরর মত লাল হয়ে উঠল। 

তাহলে আলেকস ভেনিয়ামানচ, আম চাঁল।, ভোরোপাএভের 'দিকে 
না তাকিয়েই সে বললে, আমি আমার ঘরে ফিরে যাচ্ছি। এখানকার কাজ 
শেষ হলে, আমার গাঁড়তে করেই তুমি বাঁড় ফিরে ষেও। আচ্ছা, আবার দেখা 
হবে! দুজনে খুব তাড়াতাড়ি একবার কোলাকাঁল করল; রোমানেত্কোর 
অবস্থা দেখে কম্ট হচ্ছিল ভোরোপাএভের। তারপর গাইডের পিছনে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে এগিয়ে চলল। প্রথমে এল বাঁড়র পিছন 'দিকে, একজন প্রহরী 
দাঁড়য়েছিল, এীগয়ে গেল তাকে পার হয়ে। এক জায়গায় এসে গাইড থামল, 
ভোরোপাএভও থামল। চোখের দম্ট দিয়ে একপাশের দিকে ভোরোপাএভের 
দৃম্টি আকর্ষণ করল গাইড । আর ঠিক সেই মহূর্তে ভোরোপাএভ যে গলার 
স্বরাঁট শুনল তা চিনতে কোনো রকম ভুল হবার কথা নয়। 
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চি এঁদকে চলে এস। লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
1 

কিন্তু ভোরোপাএভ নড়তে পারল না। তার পা যেন আটকে গেছে। 

সে দেখল-_সামনে দাঁড়িয়ে আছেন স্তালিন। 

গায়ে হাল্কা িলে জামা, মাথায় চুড়োওলা হালকা টপ, স্তাঁলন 
দাঁড়য়েছিলেন বাগানের বুড়ো মালীর পাশটিতে। সামনেই অনেকগুলো 
আঙুরলতা জড়াজাঁড় করে উঠেছে, বাঁকানো শংড়গুলো দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো চাঁচবেড়াকে। ভোরোপাএভের দিকে একবার তাঁকয়ে 
আবার 'তাঁন মালীকে 'ক যেন দেখাতে লাগলেন। বোঝা গেল, বিষয়টা এমনই 
যে দুজনেরই সে-বিষয়ে ভয়ানক আগ্রহ । 

স্তাঁলন বলাছলেন, 'এই পদ্ধাতটা পরখ করে দেখ। আম নিজে ফল 
পেয়েছি, তোমাকেও হতাশ হতে হবে না।, 

মাল যে-ভঙ্গতে তাঁকয়েছিল তার মধ্যে যেমন ছিল খাঁনকটা বিব্লতভাব, 
তেমনি ছেলেমানূষি তনল্ময়তা। হাতদনটো ছাড়য়ে দিয়ে সে বললে, 'যোসেফ 
1ভসারিওনোভিচ্‌, বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে যেতে আমি ঠিক ভরসা পাচ্ছ না। জারের 
সময়ে এখানে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ছিল, তারাও একাজ করতে পিছিয়ে গেছে 

স্তাঁলন জবাব দিলেন, ওটা কোনো যান্তই নয়। জারের সময়ে লোকের 
দিনও তো খুব খারাপভাবে কেটেছে, তাই বলে এখনো কি ঠিক তাই চলবে ? 
তাতোহয়না। আরো বোশ সাহসের সঙ্গে নতুন নতুন পদ্ধাতকে পরাক্ষা 


করে দেখতে হবে! আঙুর আর লেবুর প্রয়োজন তো আর তোমাদের এই 
অণ্চলটকুতেই শুধু নয়।' 


আঙ্ুরলতার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে মালী বললে, 'যোসেফ ভিসারওনোভিচ, 
কোথায় কিসের ফলন হতে পারে তা নির্ভর করে আবহাওয়ার ওপরে । এই যে 
লতাগুলো দেখছেন, এগুলো এত ক্ষীণজীবী ও এত স্পর্শকাতর যে তুষারপাত 
িছনতেই সহ্য করতে পারে না) 

“তাহলে এরা যাতে কম্টসাহষ্ঢু হয় সেই শক্ষা দিতে হবে। ভয় কিসের! 
এই ধর, তুমি আর আমি দক্ষিণাঞ্চলের লোক কিন্তু তবুও উত্তরাণুলে গিয়ে 
আমরা কাহিল হই না।, এই শেষ মন্তব্য করে স্তাঁলন ভোরোপাএভের সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে কয়েক পা এগিয়ে এলেন। 

“কী সব্বনেশে কথা! মাল বিড়বিড় করে বললে। 

স্তাঁলিন বললেন, 'বোকার মত কাজ করবার বেলায় যে সবার আগে, 
জবাবাদাহ করবার বেলাতেও তাকে আগেই থাকতে হবে? আতাঁঙ্কত হয়ে 
ভোরোপাএভ দেখল, হাত বাঁড়য়ে স্তালিন তার দিকে এগিয়ে আসছেন: মুখে 
তাঁর সেই বিশ্বজয়ী হাসি। 

'আম শুনেছি, তুমি নাকি যৌথখামারগ্ীলতে রীতিমত আঁভযান শুরু 
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করে দয়েছ। খনব চমৎকার কথা। কিন্তু কাজটা যে পুরোপ্দার ঠিক কাজ 
হয়েছে তা 'কন্তু আমার মনে হয় না। 

বলে স্তাঁলন মাথা নাড়তে লাগলেন। কিন্তু ভোরোপাএভের হাতটা 
ছাড়েননি, হাত ধরেই তাকে তান নিয়ে গেলেন একটা ছোট টোবলের কাছে। 
মিখাইলোভিচ মলোতভ। ক্‌টনৌতিক বিভাগের লোকেরা অনবরত ঘরের মধ্যে 
ঢুকছে এবং তাঁর কাছে এসে কানে কানে 'ক যেন বলে যাচ্ছে; তিনিও চাপা 
স্বরে জবাব দিচ্ছেন। তাঁর হাতে নানা কাগজপন্র আর ব্যস্ত হয়ে পড়ার জন্যে 
কাঁধঝাঁকান দিয়ে হাঁসমূখে ক্ষমাপ্রার্থনা করছেন। 

স্তাঁলনের মধ্যে একটা অবিশ্বাস্য রকমের প্রশান্তি। মনে হচ্ছে, পাঁথবীতে 
এত জানিস থাকতে ভোরোপাএভের ভাগ্য সম্পকেই যেন তাঁর সবচেয়ে বোঁশ 
কৌতূহল। এবং এছাড়া আর কোনো বিষয়ে যাঁদ থাকে তো তা হচ্ছে সামনের 
সমুদ্র-এলায়িত হাল্‌্কা-নীল আকাশ সম্পর্কে; করুণাভরা চোখের দৃম্টিকে 
তীক্ষণ করে মাঝে মাঝে তান তাঁকয়ে দেখছেন আকাশের 'দিকে। 

ভোরোপাএভের মনে হল, গতবার দেখার পর স্তাঁলন বয়সের 'দক থেকে 
বাড়েনান। ১৯৪১ সালের ৭ই নভেম্বর রেডস্কোয়ারের কুচকাওয়াজে তাঁকে 
ভোরোপাএভ যেমনটি দেখোঁছল এখনো তেমনাটই আছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে 
পাঁরবর্তন এসেছে অন্য দিক থেকে। 

মুখখানা এখনো তেমনি আছে, মুখের চামড়ার সামান্যতম কুণ্ণন পযন্ত 
চিনতে পারা যায়। কিন্তু যেটুকু চিনতে পারা যায় না তা হচ্ছে নতুন একটা 
ব্যঞ্জনা; সফল সংগ্রামের ব্যঞ্জনা। দেখে ভোরোপাএভের খুব আনন্দ হল। 

স্তাঁলনের মুখে এই পাঁরবর্তন ও রূপান্তর না এসে উপায় নেই কারণ 
লোকে আরাঁসতে মুখ দেখার মত করে নিজেদের চেহারা দেখবার জন্যে তার 
মুখের দিকে তাকায়। আর সেই লোকগুলোই বদলে গেছে, তারা আজ 
স্বমর্ধাদায় অনেক বেশি আত্মপ্রাতীন্ঠিত। 

ভীয়াচেস্লাভ 'মখাইলোভচের চেষ্টায় গোড়ার দিকের আড়ম্টতাট;কু কেটে 
যেতেই আলাপ-আলোচনা সহজ হয়ে উঠল। 

কালক্ষেপ না করে স্তাঁলন বললেন, 'তোমার কথা আম শুনেছি। আমার 
মতে, জেলা শহরের কাজকে নিজের কাজ বলে বেছে নিয়ে তুমি ঠিক পথে 
এগিয়েছ। দুভাগ্যের কথা, আমাদের মধ্যে এমন লোক এখনো প্রচুর আছে 
যারা মস্কো ছেড়ে নড়তে চায় না: জেলা শহরে এসে নেতৃত্ব করার চেয়ে বরং 
মস্কোতে সামান্য কর্মচারী হয়ে থাকতে বেশি পছন্দ করে।' 

কথাটা বলে তিনি মলোতভের দিকে তাকালেন। মলোতভ হাসলেন, যেন 
মন্তব্যটা কাদের সম্পকে প্রযোজ্য তা জানেন 'তাঁনি। 

স্তাঁলন বলে চললেন. «এ ধরনের লোক আমাদের মধ্যে এখনো আছে, 
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কিন্তু এদের দিন শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে...আচ্ছা, এবার আমাকে বলো, 
তোমার মতে সবচেয়ে জরা প্রয়োজন কী? লঙ্জা কোরো না, বলো আমাকে ॥ 
আরেকট; স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে 'দিয়ে স্তাঁলন হাত বাঁড়য়ে 
1সগারেট কেসটা টেনে নিলেন। যে কারণেই হোক, তাঁর পাইপটা সঙ্গে 'ছল 
না। 

ভোরোপাএভ জবাব দিল, “কমরেড স্তালিন, সবচেয়ে জর7়রি প্রয়োজন হচ্ছে 
মানুষের। এবং বিশেষ করে ব্দাদ্ধমান মানুষের । 


মৃদু হেসে স্তালিন তাকালেন মলোতভের  দকে। মল্ভ ঠোঁট টিপে 
হাসলেন। 
ভীশয়াচেস্লাভ মিখাইলোভিচ বললেন, 'বৃদ্ধিমান লোকের প্রয়োজন সবন্র। 


'কমরেড কনেল, বুদ্ধিমান মানুষ নিজেকেই গড়ে নিতে হবে।' দ্রুত 
উচ্চারণে স্তাঁলন কথা বললেন, যেন তিনি আদেশ দিচ্ছেন, 'হাতের সামনে 
যারা আছে তাদের মধ্যে থেকেই সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধমান মানুষ গড়ে তুলতে 
হবে; মস্কো থেকে হড়হুড় করে বাদ্ধিমান মানুষের বন্যা ছুটে আসবে এ 
আশায় বসে থেকো না। এছাড়া আর কী উপায় আছে? এমন শাস্ত্রবাক্য 
কোথাও নেই যে একমান্র মস্কোতেই বাদ্ধমান লোক জল্মায়।, 

না, এখানেও জল্মায়, কথাটা অবশ্যই ঠিক। কিন্তু বড় আস্তে আস্তে 
আর প্রয়োজনটা বড় বোৌঁশ। এখানে আমাদের সঙ্গে কেউ নেই ।, জবাব দিতে 
গিয়ে ভোরোপাএভের মনে হল, স্তাঁলন এই কথায় সায় দেবেন না। 

'তুমি নিজে কি-ভাবে আছ? খুব যে আরামে দিন কাটছে তা নিশ্চয়ই 
নয়? বলে তিনি চোখের কোণ 'দিয়ে ভোরোপাএভের দিকে তাকালেন। এই 
প্রশ্নের জবাব ি-ধরনের হবে তিনি আগে থেকেই জানেন কিন্তু তাঁর তাকানোর 
ভাঁঙ্গ দেখে মনে হল যেন ঠিক সেই ধরনের জবাব তিনি আশা করছেন না। 

না, আরামে নয়। 

তুমি যে খোলাখ্াল জবাব দিয়েছ এতে আম খুশি হলাম। মাঝে মাঝে 
এমন হয়, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করা হল- কেমন দন কাটছে 2 জবাব পাওয়া 
যাবে_চমৎকার। আর আসলে হয়তো সেই লোকাঁটর তখন রোজ একবেলার 
খাওয়াও জুটছে না।...হ্যাঁঁ কথাটা ঠিক যে আপাতত আমাদের জীবন কম্টের 
জীবন। কিন্তু যৌথখামারের চাষীদের একথাটা বলে দিও যে শিগাঁগরই 
খুব স্পম্টভাবে একটা পাঁরবর্তন আসবে এবং শুভ 'দিনের সূচনা হবে। 
শিল্পায়নের সমস্যার পিছনে পার্টির যে-পরিমাণ কর্মোদ্যোগ ছিল ঠিক তেমাঁন 
কর্মোদ্যোগ নিয়ে পার্ট এবার খাদ্যসমস্যাকে আয়ন্তাধীনে নিয়ে আসবে। 
উন্নততর জণীবনযান্নার দিকে মানুষ যাতে অগ্রসর হতে পারে সেজন্যে আমরা 
সর্বপ্রষত্ণ চেম্টা করব। যুদ্ধের আগে যা ছিল তার চেয়েও উন্নততর। এবার 
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তুমি আমাকে এখানকার মানুষের কথা বলো; কোথা থেকে তারা এসেছে, কী 
ভারা করছে, সব শুনতে চাই আমি ।, 

ভোরোপাএভ মনে মনে ভাবতে লাগল কার কথা দিয়ে শুরু করবে । এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই স্তালিনের ধারণা হল যে সে বোধ হয় কতকগাীল ছকবাঁধা 
সূত্র নিধারণের চেষ্টা করছে। বিরান্ততে তুর; কৃণ্চকে 'তাঁন বললেন, 'ছক্বাঁধা 
সূত্রের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। জীবন্ত মানুষের ছাঁব দিতে চেষ্টা 
করো। সূরগুলো আমরা নিজেরাই ভেবে নিতে পারব 

আর তখন ভোরোপাএভ গভনর আবেগের সঙ্গে তার প্রিয়জনদের কথা 
বলতে শুরু করল। বলল সবার কথা-ভিকৃতর অগার্নভ, পাউসভ, 'সমবাল, 
মারয়া বগৃদানোভা ও তার শিশু স্বাস্থ্যানবাস, আন্নশ্‌কা, স্তুীপনা 
পদনেবেস্কো দম্পাঁত, গোরোদৎসভ।, এবং তার ভাঁবষ্যতের স্বগ্নের সঙ্গে জাঁড়ত 
অন্য সবাই, সবার কথা বলে গেল একে একে। 

'আর তুম কনা একটু আগে বলোছিলে যে এখানে লোক চাই! ভীয়াচেস্লাভ 
িখাইলোভিচ অবাক হয়ে বললেন, 'আঁম তো দেখাঁছ, তোমার এখানে তৈরী 
বাগান রয়েছে! আমরা তোমার এখান থেকে শিগগিরই আরো লোক নিতে 
শুরু করব।' 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে টানতে স্তাঁলন বহুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

অবশেষে তান কথা বললেন, এমনভাবে বলতে লাগলেন যেন তান 
নিজের সঙ্গে কথা বলছেনঃ 'পদনেবেস্কোদের মত লোকের মধ্যে যাঁদ আমরা 
আত্মশান্ত জাগিয়ে তুলতে পার তাহলে মস্ত একটা কাজ হবে...কিংবা স্তুঁপনার 
মত মেয়ে...জার্মানদের সম্পর্কে এদের মনে যে ঘৃণা আছে শুধু সেইটুকু 
দিয়েই এরা মানুষকে জাঁগয়ে তুলতে পারে। অবশ্য এদের এই শন্তিকে ঠিক 
পথে চালিত করতে হবে সেকথা বলা বাহ্‌ল্য। আর হ্যাঁ, সিমূবালের দিকে 
নজর রেখো, এই লোকটির ওপর যেন কোনো রকম অন্যায় করা না হয়। 
প্রাণচাণ্চল্যে ভরপুর এইসব বৃদ্ধ লোকের প্রয়োজন আছে, তরুণরা এদের 
খুবই শ্রদ্ধা করে...আচ্ছা বেশ, আর কে কে এখানে আছে 2... 

এইভাবে তিনি প্রশ্ন করে চললেন, প্রশ্নের পর প্রশ্ন। এবং ডুবে গেলেন 
নিজের িন্তায়। হঠাৎ তিনি এমনভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন যেন মনে 
মনে যাচাই করে দেখছেন, যা তান এতদিন ধরে শুনে এসেছেন এবং যা তান 
এইমান্র শুনলেন তার মধ্যে সত্য কোথায়। তারপরেই আবার উজ্জশীবত হয়ে 
উঠলেন। একেকটি নতুন নাম শুনছেন আর খাঁশ হয়ে উঠছেন। 

তারপর ভোরোপাএভ গোরোদ্‌ংসভের কথা বলল। গমের চাষ করবার 
জন্যে তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, তার 'দিগন্তাবিস্তৃত গমক্ষেতের স্বপ্ন- এসব কথা 
শুনে স্তালিন চেয়ার ছেড়ে উঠে গভীর চিন্তায় ঘরের মধ্যে পায়চার শুরু 
করলেন। 
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ভোরোপাএভও উঠে দাঁড়য়ৌছল। স্তালিনের সঙ্গে সঙ্গে সেও পায়চারি 
করবে, না, টোবিলের সামনে বসে থাকবে তা সে বুঝতে পারোন। মলোতভ 
বললেন, “তোমাকে উত্ততে হবে না, যেমন বসে আছ থাকো। যোসেফ 
[ভসারওনোভিচ যখন কোনো কিছ চিন্তা করেন তখন এইভাবে পায়চাঁর 
করতে ভালবাসেন ।' 

টোবিলের কাছে ফিরে এসে স্তালন বললেন, গম চাষ করবার প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা, নাঃ খুব ভালো কথা। সবচেয়ে সেরা জিনিসের আকাওক্ষাই সে 
করছে। কিন্তু আঙুর, ডুমুর, আপেল...এগ্লোও দরকার। এই গোরোদ্‌ৎসভকে 
গিয়ে বলবে যে এখানে তোমরা হচ্ছ বাহিনীর পাঁরপূরক সমাবেশের মত। 
গোরোদ্‌ৎসভ নিজে সৈনিক সুতরাং কথাটা সে বুঝতে পারবে। গমের 
সমস্যাটা সমাধান হয়ে যাওয়ার পরে তোমাদের কাজে আমরা এসে যোগ দেব ।, 

বাগানের মালীর সঙ্গে তাঁর যে-সব কথাবার্তা হয়েছে তা মনে পড়তেই 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে তিনি বলতে লাগলেন ঃ 

“এই মালীর কথাই ধরো। পণ্যতাল্লিশ বছর ধরে সে এই কাজ করছে 
কিন্তু এখনো বিজ্ঞানকে ভয় পায়। এতে হবে না, ওতে হবে না, এছাড়া তার 
মূখে আর কথা নেই। পুশৃঁকনের সময়ে একটা দুর্লভ সংগ্রহ হিসাবে গ্রীস 
থেকে ওদেসায় বেগুনগাছের চারা নিয়ে আসা হয়েছিল কিন্তু বছর পনেরো 
আগে তারা মুর্মান্স্কৃ-এ টমাটোর চাষ শুরু করেছে। প্রবল একটা ইচ্ছা 
ছিল সুতরাং কাজ হয়েছে। ঠিক এমনিভাবে আঙুর লেবু ও ডুমুরের চাষকে 
উত্তর দকে ঠেলে নিয়ে যেতে হবে। বলা হত যে কুবানে বা ইউক্রেনে তুলোর 
চাষ সম্ভব নয়, কিন্তু তাও সম্ভব হয়েছে। সুতরাং আসল কথাটা হচ্ছে এই 
_প্রবল একটা ইচ্ছা থাকা চাই এবং সেই ইচ্ছাকে কাজে পাঁরণত করার জন্যে 
[ঠিকমত চেষ্টা থাকা চাই। এই কথাটাই তাকে বোলো ।...কী বলোছল সে-_ 
ওই গোরোদ্ৎসভ £ ঘুমের মধ্যেও গমের স্বঙন দ্যাখে নাত 

হ্যাঁ, বলে-'আঁম দোখ যেন আমি গমের চাষ করাছি। ঘুম ভেঙে যেতে 
টের পাই চাষের কাজে শরীরের পেশঈীগুলো উন্উন্‌ করছে আর আমার ঘরের 
মধ্যে তাজা ফসলের গন্ধ ।৮ 

“আচ্ছা, কী মনে হয়-গোরোদৎসভকে গম চাষ করবার জন্যে স্তেপ্‌ 
অণুলে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো- না?” হঠাৎ স্তালিন এই প্রস্তাব করলেন, 
'রুশ অণ্চলের লোক, গমের চাষ করেই বড় হয়েছে । কথাটা ভেবে দেখো এবং 
এখানে নেতৃস্থানীয় লোক যারা আছে তাদের সঙ্গে এবষয়ে আলোচনা করে 
দেখো । তারপর, আর ক খবর দিতে পার? 

এই অন্তরঙ্গ কথাবার্তা ভোরোপাএভকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে ও 
অনুপ্রাণিত করেছে। তখন সে পকেটে হাত ঢুকিয়ে রুমাল শুদ্ধ টেনে 
তুলতেই সেই সাদা ফুলের গনচ্ছ মাটিতে পড়ে গেল। 
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গাইড এতক্ষণ একট; দূরে দাঁড়য়োছিল, এগিয়ে এসে তুলে দিল ফুলগুলো । 
এবং ভোরোপাএভ সেগদলোকে পকেটে পুরল আবার। 

কৌতূহলী দৃষ্টিতে স্তালিন তার দিকে তাকিয়েছিলেন। বললেন, আমি 
যতদূর জান ফুল রাখবার জন্যে পকেটের সৃম্টি হয়নি। ওই ফুলগুলো 
আমাকে দাও, দ্যাখ আম কী কার।, টেবিলের উপরে একটা চওড়া আর বেটে 
ফুলদানীতে একরাশ ফুল ছিল; ভোরোপাএভের কাছ থেকে সাদা ফলগুলো 
নয়ে এই ফুলের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর বললেন, 'অন্য কারও জন্যে 
ফুলগুলো 'িয়ে যাচ্ছিলে না তো, 

তখন ভোরোপাএভ সেই ছোট্ট মেয়ে ভোরোজেনকোভার কথা বলল। 
স্তাঁলনকে এই ফুলগুলো উপহার দেবে বলে এই মেয়েটির খুব আশা ছল এবং 
অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির এই আশা পূর্ণ হয়েছে। 

এই উপহারের পাঁরবর্তে কী দেওয়া যায় তা একটু ভেবে নিয়ে স্তাঁলিন 
একজন লোককে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে একবাাঁড় পেস্ট নিয়ে আসতে 
বললেন। 
ডিল ঝাঁড় এসে পেশছতেই ভোরোপাএভ বিদায় নেবার অনুমাতি 

। 

ভোরোপাএভের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে স্তাঁলন বললেন, “তুম যে 
পথ বেছে নিয়েছ তা ঠিক পথ, ঠিক কাজ করেছ তুঁমি। নানা জনে নানা কথা 
শোনাতে আসবে, কারও কথায় কান দিও না। ঠিক কাজ করেছ তুমি, ঠিক কাজ! 

ভোরোপাএভের চোখের দিকে তান সোজাসুজি তাকালেন। তাঁর মুখটা 
স্্ হয়ে উঠেছে, যেন এক ঝলক সূর্যের আলো এসে পড়েছে মুখের 
পরে। 


বাঁড়র সামনে গাঁড় থেকে যখন সে নামল ততক্ষণে সূর্য পশ্চিম দিগন্তে 
নেমে এসেছে । লেনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাঁড়র মধ্যে না ঢুকে সে 
বাইরের দিককার সপড় 'দিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেনা এসে টোকা দিল দরজায়। 

'কারিতভ ভয়ানক চটে গেছে। সারা শহরে খজে বেড়াচ্ছে তোমাকে, চাপা, 
িভাঁজ গলায় লেনা বললে, “আম তাকে বললাম যে একজন জেনারেল এসে 
তোমাকে ডেকে নিয়ে গেছে। শুনে সে বললে-_-জানি এই হবে, নিজের কাজ- 
কর্ম ছেড়েছুড়ে এখন জেনারেলের সঙ্গে দহরম-মহরম করবার সময় হল।” 

'কারতভ চুলোয় যাক্‌, ওর কথা বাদ দাও! জান লেনা, এতক্ষণ আমি 
স্তাঁলনের সঙ্গে ছিলাম। এই নাও, এই পেসাঁট্রগুলো লেংকা ভোরোজেন- 
কোভাকে 'দিয়ে দিও, স্তাঁলন ওকে উপহার 'দয়েছেন।, 

লেনা ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। যে কথাটা জিজ্দঞেস করতে চাইছিল 
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তা বলতে পারল না, ঠোঁটদুটো যেন জমে গেছে। কিন্তু তার চোখদ-ট প্রশ্ন 
করছে £ 'তাহলে তুমি এখানে থাকছ না চলে যাচ্ছ?" 

“তন বললেন যে আমি ঠিক কাজ করোছ।' 

ঠিক কাজ করোছি! কথাটা যেন ভোরোপাএভের একার সম্পর্কে নয়, জেলা 
শহরে থেকে কাজ করার যে সিদ্ধান্ত ভোরোপাএভ নিয়েছে শুধু সেইটঃকুই নয়, 
লেনার ভাগ্যও যেন এই কথার সঙ্গে জড়িত, যেন স্তালিনের সঙ্গে কথা বলবার 
সময়ে লেনার সম্পর্কেও আলোচনা হয়েছে। নিঃশব্দে লেনা ভোরোপাএভের 
কাছে এগিয়ে এল এবং তার একটা হাত হাতে নিয়ে চেপে ধরল গালের উপরে। 
লেনার গাল কাঁপাঁছল। 

'আমি এখন শুয়ে পড়ব। আর একা থাকতে চাই। কারও সঙ্গে এখন 
আমি দেখা করব না... 

যাও শুয়ে পড়ো গিয়ে। কাউকে আমি ঢুকতে দেব না। কিছ খাবে ? 
মা আজ শশুকের মেট রান্না করেছে। রীতিমত ভোজ ।' 

না, খাব না) 

কম্বলটা না তুলেই সে শুয়ে পড়ল। ঘরের চুল্লী এইমান্ত ধরানো হয়েছে। 
বছানার পাশাঁটতে লেনা বসল। আর তখন ভোরোপাএভ প্রথমে আড়জ্টভাবে 
তারপরে উচ্ছৰাঁসত হয়ে শুরু করল সেই দিনটিতে তাকে নিয়ে যে-সব ঘটনা 
ঘটেছে তার মুখর পরিক্রমা। নিজের জবানিতেই বলছে। আর সেই শুনে 
লেনার চোখের সামনে সেই দিনের ঘটনাবলীর একটা বিশদ ও উজ্জল "ত্র 
ফুটে উঠল। লেনা হাসছে, গজ্পের তালে তালে মাথা নাড়ছে। হঠাৎ 
ভোরোপাএভ কথা বন্ধ করে লেনার চুলে আল্‌তোভাবে হাত বুলিয়ে দিল। 

“সবাইকে বলতে হবে! এতবড় একটা খবর শুধু আমার একার হবে, এ 
হতেই পারে না! সবাইকে বলতে হবে!...যাও তো, এক দৌড়ে তোমার 
কাঁরতভকে ডেকে নিয়ে এস! 

ভোরোপাএভ লেনাকে দু-হাতে টেনে নিল। 
ভোরোপাএভের হাতটা ঠেলে দিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে ও দু স্বরে লেনা বললে, 
“করিতভের সম্পর্কে ওখানে কোনো কথা হয়েছে? হয়নি। কাঁরতভকে ডাকা 
হয়েছে? হয়নি। এই অবস্থায় জেলা সম্পর্কে রিপোর্ট দেবার আধকার 
তোমার কোথেকে আসে? এসব কথা শুনলে কারিতভ মনে আঘাত পাবে ।, 

ভোরোপাএভ হাসল কিন্তু তাকে স্বীকার করতে হল যে লেনা ঠিক কথাই 
বলেছে। 

শুধু যে ঈর্ধা ও বিদ্বেষ সৃষ্টি হবে তাই নয়। তোমার পক্ষেও ভালো 
হবে না। মনে হবে যেন তুমি নিজের ঢাক 'পটোচ্ছ।। 

'তাহলে তুমি বলতে চাও যে খবরটা গোপন রাখব ? 
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'গোপন রাখবে কেনঃ তোমাকে যা করতে বলা হয়েছে করবে।...কিল্তু 

বলে বোঁড়য়ে লাভ কিঃ, : 
শকন্ছু লেনা, তম এটকু বুঝতে পারছ না কেন, তাঁকে যে আমরা ভালো- 

বাঁস সেইজন্যেই এই কথাগুলো সবাইকে বলতে হবে! ভালোবাসার জন্যেই...” 

'আলেকবঁস ভোনিয়ামিনোঁভিচ, ভালোবাসার জোর প্রকাশ পায় কাজের মধ্যে 
দিয়ে। কথা বলতে তো সবাই পারে কিন্তু কাজ সবার দ্বারা হয় না” এই 
বলে সে উঠে দাঁড়াল এবং দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেল। 

ভোরোপাএভ তাকে আটকাবার চেম্টা করল না। তারপর লেনা ষখন বাইরে 
বারান্দায় চলে গেছে ভোরোপাএভ চিৎকার করে বললে, 'আজ আমার বয়স 
হাজার বছর কমে গেছে, শুনতে পাচ্ছ তো? আমার বয়স হাজার বছর কমে 
গেছে! 

'কী বললে? ভোরোপাএভের কথাটা লেনা ঠিক ধরতে পারেনি কিন্তু 
লেনার গলার স্বর শুনে ভোরোপাএভ বুঝতে পারল, লেনা হাসছে এবং চাইছে 
সে তাকে একটু আদর করে ডাকুক। 

ভোরোপাএভ আরো জোরে চেশচয়ে উঠল ঃ 

'ভালোই হয়েছে, এতে তোমার ভালোই হবে ।' 

“ক, কী বললে, কী? হো-হো করে হেসে উঠে ভোরোপাএভ আবার 
চেশচয়ে উঠল এবং তাকে ঘরে ফিরে আসতে বলল। এত জোরে চেশচয়ে 
উঠেছে যে রাস্তার উল্‌টো দিকের বাঁড় থেকে ভোরোজেনকোভরা পর্যন্ত তা 
শুনেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু লেনা ঘরে ফিরে গেল না। 

দুজনের মধ্যে এখনো ঘাঁনষ্ঠতা হয়নি। কিন্তু দুজনেই অনুভব করছে 
যে এবার দুজনে কাছাকাছি আসবে এবং ভয় ও আতঙ্ক নিয়ে দুজনেই সেই 
দিনটির প্রত্যাশায় আছে। 

ওদের দুজনের জীবনের উপর দিয়ে এত বোঁশ ঝড়ঝাপ্রী গেছে যে 
কাছাকাঁছ আসাটা সহজ ছিল না। কাছাকাছি আসতে হলে দুজনকেই খুব 
বড় রকমের মূল্য দিতে হবে। দুজনেরই ভয় আছে যে এতবড় মূল্য দিয়ে 'রস্ত 
হয়ে যেতে না হয়। 


পরাদন সকালে ভোরোপাএভের মনে হল, লেনা তাকে যে উপদেশ 'দয়েছে 
তা ঠিক নয়। 

স্তাঁলনের সঙ্গে তাঁর যে সাক্ষাৎকার হয়েছে তা আত অবশ্য বলা দরকার । 
করিতভের সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা বলাটা যতই আঁপ্রয় হোক্‌, এছাড়া পথ নেই। 

কোনো রকম ভূমিকা না করেই ভোরোপাএভ কথাটা পাড়ল। 
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জানলার দিকে তাঁকয়ে কপালের রগদন্টো ঘষতে ঘষতে কাঁরতভ তার কথা . 
শুনছে। এবং কোনো প্রত্যক্ষ কারণ না থাকা সত্ত্বেও বারবার শুধু বলছে, 'তাই' 
তো, তাই তো। তারপরে বললে, তাহলে তুমি শুধু তোমার নিজের গণ্ডির 
লোকজনের কথাই বলে এলে? তা তো হবেই। এই ধরো আলেকাঁস 
ইভানোভিচ সুখভ্‌, ও হচ্ছে এখানকার সেরা সর্দার_তার কথা 'কচ্ছ বললে 
না? যারা এখানে তামাকের চাষ করছে, তাদের সম্পর্কেও একটিও কথা নয় ? 

'আমি তো আর গোটা জেলার রিপোর্ট দিতে যাইনি। আম শুধু আমার 
পাঁরচিত লোকজনের কথা বলোছ।, 

'তাই তো, তাই তো।' কাঁরতভ বলে চলেছে । তখনো সে অন্যাদকে মুখ 
1ফারিয়ে আছে। কিন্তু তার দিকে তাঁকয়েই বোঝা যায় যে তার মধ্যে দারুণ 
একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক; সে জানতে চায় তার সম্পর্কে কোনো কথা হয়েছে 
কিনা। কিন্তু সোজাসুজি জিজ্ঞেস করাটা ভালো দেখায় না বলে চুপ করে আছে। 
অবশেষে বললে, এটা একটা সম্পূর্ণ ব্যান্তগত ঘটনা, সুতরাং এই ঘটনার কোনো 
সমন্টিগত অর্থ নেই ॥ 

'সমন্টিগত অর্থ না থাকার মানে? 

অর্থাৎ পারিষদের সভায় এই ঘটনা নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না; এবং 
সাধারণভাবে যাকে বলা হয় ব্যাপক প্রচার, এই ঘটনা নিয়ে তাও আমরা করব না।' 

ভোরোপাএভ অবাক হয়ে কারতভের দিকে তাকাল। 

“তোমার যে কেন ঈর্ধ হচ্ছে তা আম বুঝতে পারছি না। অবশ্য তোমার 
জায়গায় যাঁদ আমি থাকতাম তাহলে হয়তো আমার চন্তাও এইরকমই হত। কিন্তু 
এখন আমি কি করে চুপ করে থাক? গোরোদ্‌্ৎসভকে উদ্দেশ করে বা 
পদনেবেস্কো সম্পর্কে যে-সব কথা বলা হয়েছে তা আমাকে বলতেই হবে ।” 

“তা তো তুমি আমাকেই বলেছ এবং আম কথাগুলো লিখে 'নিয়েছি। এবার 
এ-বিষয়ে আমরা আলোচনা করব এবং যা দ্ধান্ত নেবার হয় নেব। কিন্তু 
এসব কথা শুনে গোরোদ্‌ৎসভের কী লাভ? যাঁদ তুমি তাকে বলো তাহলে সে 
সর্বত্র ঢাক পাঁটয়ে বেড়াবে আর বলবে--দেখেছ তো. আমার সম্পর্কে কথা 
হয়েছে, আমার সম্পর্কে অমুক বলেছে, তমূক বলেছে।, আর তুমি যাঁদ নিজে 
সতর্ক না থাক তাহলে সে কথাগুলোকে টেনেটুনে পল্লাবত করে যা নয় তাই 
করে ছাড়বে । এসব কথা তুমি বলতে যেও না, আমি বারণ করে দিচ্ছি। 

'তাহলে এই হচ্ছে তোমার সমান্টগত অর্থ না করা? আচ্ছা বেশ, আম 
ভেবে দেখব । তুমি ঠিক কথা বলেছ 'কনা আম এখনো বুঝতে পারাছ না কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছে তোমার কথাগুলো একেবারেই ভুল? 

কথা কাটাকাটি করে দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ার পর তারা পরস্পরের কাছে 
বিদায় নিল এবং দুজনেরই খুব স্পন্ট ধারণা হয়ে গেল যে তাদের দুজনের মধ্যে 
কখনো বম্ধদত্ব হবে না। 
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কিন্তু তা সত্তেও দেখতে দেখতে চারাঁদকে গুজব ছাঁড়য়ে পড়ল। দু-তিন 
দন না যেতেই পসিমূবাল ও গোরোদ্‌ৎসভ আচম্‌্কা ভোরোপাএভের ঘরে এসে 
হাজির। তারা ঘোষণা করল যে অগ্ার্নভ-দম্পাঁতি, যূরি পদ্‌নেবেস্কো ও স্তুপিনা 
আসবার জন্যে তৈরি হয়ে রাস্তায় এঁদককার ট্রাক ধরবার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
আগন্তুকরা আসবার উদ্দেশ্যটা ব্যস্ত করল না কিন্তু তাদের গম্ভীর ও উত্তোজত 
মুখগুলো দেখে অনেক কিছুই বোঝা যাঁচ্ছল। 

তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে স্তুপিনা ঝড়ের মত এসে হাজির। কারও সঙ্গে 
করমর্দন করল না, একটা হাত গলায় রেখে আলোটা থেকে দূরে ঘরের কোণে 
গিয়ে দাঁড়াল। ভারভারার গলা শোনা যাচ্ছে, 'সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে কল 
কল্‌ শব্দে বলছে ক যেন, পায়ে নতুন জুতোর মচমচ শব্দ; পা টিপে টিপে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। যার ও ভিকৃতর অগার্নভ কোনো কথা না বলে 
ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে একবার শুধু মাথা নাড়ল, যেন তারা বেড়াতে 
আসেনি, সভায় যোগ 'দতে এসেছে। 


লেনা গিয়েছিল আতাথদের আদর-আপ্যায়ন করতে কিন্তু আতাঁথরা তার 
দিকে এমন অবাক হয়ে তাঁকিয়েছে যে লজ্জা পেয়ে সরে দাঁড়য়েছে সে। 
কেউ কথা বলছে না। ভোরোপাএভের কথা শোনার জন্যে প্রত্যেকে অপেক্ষা 
করছে। 
এ টোবলের সামনে বসে ভোরোপাএভ সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দে | 


অবশেষে সে বলতে শুরু করলে £ 'আমি তোমাদের কাছে আমার জীবনের 
একটা আশ্চর্য ঘটনার কথা বলতে চাই। ঘটনাটা ব্যান্তগত, আমার একটা নিজস্ব 
আভজ্ঞতার কাহিনী। বন্ধুগণ, আমি সেই কাহনী তোমাদের কাছে খুলে 
বলতে চাই। আমার কথা বুঝতে পারছ তোঃ আমি যা বলব তার থেকে যে 
যার অর্থ করে 'নও। কয়েকাঁদন আগে কমরেড স্তালনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সৌভাগ্য আমার হয়োছল, তিনিই আমাকে ডেকে পাঁঠিয়োছলেন। আম যখন 
সেখানে গেলাম তখন তান বাগানের বুড়ো মালীর সঙ্গে কথাবার্তা বলাছলেন।” 
নিন সঙ্গেঃ ইভান জাখারচের সঙ্গে? সিম্বাল বলে উঠল, বটে, 


'বুড়ো মালীর নাম আমি জান না। আঁম এত উত্তোজত হয়োছলাম যে 
প্রথমে আম স্তাঁলনকে দেখতেই পাইনি । 

'থামূন, থামুন, থামুন! হাতের একটা অসাহফ্ণু ভঞ্গ করে গোরোদংসভ 
কথার মাঝখানে বাধা দিল, 'আলেকঁস ভেনিয়ামানচ, ঠিক যেমন যেমনটি ঘটেছে 
তেমনটি পর পর বলে যান কোনো ঘটনা বলতে হলে আমি নিজে ঠিক যেভাবে 
বাল। এঘটনা কোথায় ঘটৌছল? আর কে উপাঁস্থত ছিল ?, 
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“কোথায় ঘটেছিল তাতে কি যায় আসে? আসল ঘটনাটুকু শুনলেই তো 
হল।', 

“কোনটা আসল ঘটনা তা জানতে হলে আগাগোড়া সবকিছু? শোনা দরকার । 
আচ্ছা, তারপর আপাঁন তো ভিতরে ঢুকলেন... উৎসাহের সঙ্গে গোরোদ্‌ংসভ 
কথার সূত্রটূকু ধারয়ে দিতে চাইল। তার ভয় হচ্ছে, ভোরোপাএভ হয়তো সবচেয়ে 
জরার জায়গাটুকুই বাদ 'দয়ে যাবে। 

কারও মূখে কথ। নেই। আসন ছেড়ে উঠে আগল্তুকরা ভোরোপাএভের 
চারপাশে ঘন হয়ে এসেছে। 

টেবিলের পিছন থেকে বোরয়ে এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভোরোপাএভ 
বলতে লাগল £ 

বাগানের মালীর সঙ্গে স্তালিন কি একটা বিষয়ে আলোচনা করাছলেন। 
চাষ সম্পরকে কিংবা জোড়-কলম লাগানো সম্পর্কে একটা নতুন পদ্ধাতি প্রয়োগ 
করার কথা বলছিলেন তান। বুড়ো মালী আপাত করাছল, তার মতে 
এখানকার আবহাওয়ার জন্যে নাক অনেক কিছু করা যায় না। 

এখানে সমৃবাল 'ি একটা মন্তব্য জুড়ে দিতে চেস্টা করোছিল কিন্তু 
সবাই শৃ-শ্‌ করে তাকে থামিয়ে দিল। 

কমরেড স্তালিন তাঁকে উপদেশ দিলেন সে যেন আরো বোঁশ সাহসের 
সঙ্গে নতুন নতুন পদ্ধতি প্রয়োগ করে এবং বিজ্ঞানকে যেন ভয় না করে।' 

তাহলে এ ইভান জাখারোভিচ ছাড়া আর কেউ নয়৷ লোকটি সম্পর্কে 
এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হতে পেরে সিমূবাল বলে উঠল; লোকাঁটর উপরে সে বিরন্ত 
হয়েছে। -_গত চল্লিশ বছর ধরে ও জলবাতাসের সঙ্গে ল্‌কোচুর খেলছে ।' 

সিভি 

তারপর কমরেড স্তালিন আমার সঙ্গে কথা বললেন। যৌথখামারে আমি 
যে আভযান চালিয়োছ সেই কথা তুলে মৃদু ভর্খসনা করলেন আমাকে 1... 

“তাহলে তার আগেই সমস্ত রিপোর্ট তাঁর কাছে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল ।' 
গোরোদ্‌ৎসভ মন্তব্য করল: জেলা-কামাটর কাজকর্মে যে এমন একটা নির্ভুল 
শৃঙ্খলা এসেছে সেই কথা ভেবে তার গর্ব হচ্ছে। বললে, 'বাঃ চমৎকার, এমন 
নিখুত কাজকর্মই তো চাই... 

ভোরোপাএভ ফংশে উঠল, 'তুমি আমাকে কথা শেষ করতে দেবে কি দেবে 
না? 

“আচ্ছা, আপাঁন বলুন! কিন্তু আপাঁন ভালোভাবে বলতে পারছেন না। 
অনেকক্ষণ সময় নিয়ে যে-সব বোমা ফাটে, তেমান আপনার কথাবার্তা। শেষ 
পর্যন্ত ধৈর্যচ্যাতি ঘটে। আরেকটু আগ্ামাথা রেখে বলতে চেম্টা করুন।, 
গোরোদৎসভ রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মূুছল। স্তালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার ইচ্ছাটা তার নিজের মনের মধ্যেও অত্যন্ত তীব্র এবং তার দঢ় ধারণা 
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সে হলে ঘটনাটা বলবার সময় এমন আগামাথা গুলিয়ে ফেলত না বা কোনো 
কিছু বাদ 'দয়ে যেত না। 

ভোরোপাএভ বলে চলেছে $ “..আভিযান শুরু করার জন্যে আমাকে মৃদ; 
ভর্ঘসনা করলেন। তারপর এখানকার লোকজনের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। তারা কোথেকে এসেছে, কী কাজ করে, এসব কথা...একি, আরেকট; 
সরে সরে দাঁড়াও, আমার চারপাশে এভাবে ভিড় পাকিয়ে তুলছ কেন...আঁম 
তোমাদের প্রত্যেকের কথা তাঁর কাছে বলোছি। 

কেউ কোনো কথা বলল না। রুদ্ধ নিঃ*বাসে সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

'আমি বলোছ 'সমৃবালের কথা...ঃ 

দতাঁলনের কাছে? স্তুশিনা জিজ্ঞেস করলে। 

“বলেছি তোমার কথা, যুূরি; বলেছ নাতাশার কথা; বলেছি তোমার 
কথা, গোরোদ্‌ৎসভ; তোমার কথা, ভিকৃতর; তোমার কথা, আন্নশকা। আম 
বলোছ কত কম্টের মধ্যে তোমাদের দিন কাটছে, কত কিছ; তোমাদের করতে 

আগন্তুকরা চুপ করে রইল। 

'গোরোদৎসভ, আম তাঁর কাছে বলোছ যে তুমি ঘুমিয়ে ঘমিয়েও গমের 
স্বগন দেখো ।, 

“কমরেড ভোরোপাএভ, আপনার কাণ্ডজ্ঞান নেই, আপনি তাঁর কাছে এসব 
কথা বলতে গেলেন !...শুনে কী বললেন তিনি ? 

“তনি কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারি করলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, 
আর তারপর বললেন-_ “সবচেয়ে সেরা জিনিসের আকাঙ্ক্ষাই সে করছে, সবচেয়ে 
বড় 'জানস। তারপর তোমাকে বলতে বললেন যে এখানে আমরা হচ্ছি 
বাহনীর পাঁরপূরক সমাবেশের মত। গমের সমস্যাটা সমাধান হয়ে যাবার পরে 
আমাদের কাজে এসে সবাই যোগ দেবে । তারপর বললেন-_-গোরোদ্‌ৎসভের 
চিরনিগানর উরি হািিনিরারারনানাগার 
ও1% 

'আমাকে? স্তেপ্‌ অঞ্চলে? না, আম এই নিদেশকে অগ্রাহ্য করাছ। 
একবার যাঁদ আম কোথাও ঘাঁটি নিয়ে দাঁড়াই তাহলে আমাকে সেখান থেকে 
কিছুতেই টলানো যাবে না। এই কথাই আপনার বলা উচিত ছিল। স্তেপ্‌ 
অঞ্চলে না গিয়েও আম দৌখয়ে দেব আমি কি দরের লোক। এই কথাই 
আপনার বলা উচিত ছিল। হ্যাঁ, ঠিক এই কথা ।, 

যুরি বললে, 'আরে ভাই, মাথা ঠান্ডা করো। তোমার সম্পর্কে তো খারাপ 
কিছ বলা হয়নি। কিন্তু তোমার সম্পর্কে স্তাঁলনের কতটা বিবেচনা, বুঝতে 
পারছ? তোমার সম্পর্কেও ?তাঁন ভেবেছেন! 
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পক্ষল্তু, আপনি আমার সম্পর্কে এধরনের কথা বলবেন কেন? আমার 
মধ্যে কি বেখাপ্পা কিছ? আছে? আমার কোনো রকম অসুখ আছে তাও তো 
নয়। না, আপনি ঠিক কথা বলেনান।' 

আন্নুশকা স্তুপিনা অন্ধকার কোণ থেকে বোরয়ে এসে কন্‌ইয়ের ধাল্কায় 
চেলেঙ্ুলে পথ করে নিয়ে ভোরোপাএভের সামনে এসে দাঁড়াল। কথা বলছে 
না, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কোনো কিছ জিজ্ঞেস করবার ক্ষমতা তার 
নেই; তার ভাগ্যে কী আছে শোনবার জন্যে শুধ্‌ চুপ করে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

স্তুপিনার কাঁম্পত কাঁধে হাত রেখে ভোরোপাএভ বললে, 'তোমার সম্পর্কে 
আম বলোছ, তুমি কিভাবে সারা ইউরোপ ঘুরে বোঁড়য়েছ, বন্দীশাবিরে 
ি-ভাবে তুমি জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়াই চাঁলয়েছ, অনেক ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে 
য়ে এসে শুর বিরুদ্ধে কী পাঁবন্র ঘৃণা তোমার মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে। শুনে 

স্তালিন? রুদ্ধ নিশ্বাসে স্তুাপিনা জিজ্ঞেস করলে। 

'হ্যাঁ। তিনি বললেন-_াঁদ স্তুপনার এই ঘৃণা...” 

'সতুপনা-এই কথা তানি বললেন ?' 

হ্যাঁ। 'তাঁন বললেন-_যাঁদ স্তুপিনার এই ঘ্‌ণাকে ঠিক পথে চাঁলত করা 
যায় তবে সে পাহাড় টাঁলয়ে দিতে পারে।” 

“ঠক কথা! আম পার! তিনি যা বলেছেন ঠিক কথা । আর আমার 
কথা বলবার সময় আমার নাম ধরে বলোছলেন-_-না ?' 

তারপর ভোরোপাএভের কাঁধের উপরে ল্াঁটয়ে কান্নাভরা গলায় বলতে 
লাগল, কেন আপনি আমার কথা বলতে গেলেন? এখন আম কী করব, 
বলুন এখন আমি কী করব? 

'কী বলছ তুম স্তুপিনার এই আবেগকে ভোরোপাএভ বুঝতে 
পারল না। 

“আম এখন কী করব, আমাকে বল্‌ন আম এখন কী করব? স্তাঁলন 
বলেছেন, স্তীপনা পাহাড় টলাতে পারে...কিন্তু আম কি তা পেরোছি? নিজের 
ওপরে আমার আর এতটুকু আধকার রইল না। এই তো এতাদন ধরে এখানে 
আছি, কেউ আমার কথা জানতে পারোন। কিন্তু এখন? হঠাৎ কোনো 
একাদন কমরেড স্তালিন আমার কথা মনে করে বলবেন--সেই আনা স্তুঁপনার 
খবর কী? কা করছে সেঃ খোঁজ করা যাক তো।' ভাবতেই আমার গা 
1শরাশর করে উঠছে। অবশ্য তিনি যে আমার কথা মনে রাখবেনই এমন কোনো 
কথা নেই। কন্তু যাঁদ মনে রাখেন? আমার মনের শান্তি চিরকালের জন্যে 
হারালাম । 

“এবার একটু থাম তো খূকী! উঃ, তোমার কথা শুনে আমরাও মনের 
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শান্তি হারাতে বসোঁছ। তুমি বলে যাও, ভেনিয়ামিনিচ। শেষ পর্য্ত আমরা 
শুনি। এখানে যেন আর কোনো কিছ ঢাকারাখা না থাকে? 

ভোরোপাএভ তাদের কাছে স্তালিনের কথাগ্যাল বলতে লাগল । [শিল্পায়ন 
সমস্যা সম্পর্কে গভরননমেন্টের যে-পাঁরমাণ কর্মোদ্যোগ ছিল খাদ্য সমস্যা 
সম্পর্কেও তাই থাকবে; বর্তমানের দুঃখকম্ট সামায়ক; এখানে তাদের সকলের 
কর্তব্য সব রকম ফসলের চাষ যাতে এখানে হতে পারে সে-বিষয়ে চিন্তা করা-_ 
সব কথাই বলল সে। 

গোরোদ্‌ৎসভ ভুরু কুপ্চকে তাঁকয়ে আছে, কথাগুলো শুনে সে খাঁশ হয়নি । 
ভোরোপাএভের বলা শেষ হলে সে বললে, 'শন্রুসৈন্য ঘেরাও করে ফেললে যে 
অবস্থা হয় আমাদের অবস্থাও এখন হয়েছে তাই। এই হচ্ছে সোজা কথা! 
আপাঁন যে আমাদের পক্ষ নিয়ে কিছ্‌ ভালো কথা বলে এসেছেন, সেজন্যে 
ধন্যবাদ-_কিল্তু সবটা 'মাঁলয়ে বড় বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে। আমাদের বড় বোশ 
প্রশংসা করে ফেলেছেন। ধরুন তানি যাঁদ খোঁজখবর নিতে শুরু করেন, তখন 
অবস্থাটা কী হবে ভাবুন তো? তাঁকে দেখাবার মত ক আছে আমাদের ? 
আলেকাঁস ভেনিয়ামিনিচ, আরো বঝেশুনে কথা বলা উচিত ছিল আপনার! 

শঠক কথা । ব্যাপারটা বড় বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে গোরোদ্‌ৎসভের সঙ্গে 
[সমূবাল সুর মেলাল। 

'এখন আমাদের উঠেপড়ে লাগতে হবে। যে করে হোক্‌ কাজের ফল 
দেখানো চাই। এজন্যে যাঁদ আমাদের নিজেদের মুণ্ডুর ওপর দিয়ে লাফ মারতে 
হয়, তবুও পিছিয়ে এলে চলবে না।' 

দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে সবাই চুপ করে রইল। ভিকৃতর অগ্গার্নভ বললে, 
'মনে হচ্ছে ষেন আমরা একটা পুরস্কার পেয়েছি, কিন্তু কেন পুরস্কার পেয়োছ 
তা আমরা কেউ জানি না।' 

যূরি জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, ওই ইভান জাখারিচ করছে কীঃ লোকটাকে 
ভালোভাবে নাড়া দেওয়া দরকার। আর ওকে স্তাঁলন ক উপদেশ 'দিয়ে গেছেন 
তাও আমাদের শুনে আসতে হবে। কা পাঁজ লোকটা, কালও আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কিন্তু এ-সম্পকে একটি কথাও বলেনি?” 

'মুখে'খুব বকবক করতে পারে 'কন্তু কাজের বেলায় অস্টরম্ভা।' কথাটা 
বলে সমবাল গোরোদ্‌ৎসভের দিকে তাকাল, তারপর জিজ্ঞেস করলে, “এখন 
গিয়ে একবার ওর সঙ্গে দেখা করলে হয়। যাবে নাঁক ?, 

“ঠিক কথা! চলো! িমৃবাল জবাব দিল, 'হাতের কাজ ফেলে রেখে লাভ 
কী? চলো যাই! 

হঠ্ঠা ভারভারা অগ্ার্নভা উঠে দাঁড়য়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, একটা 
টুল প্রচণ্ড শব্দে উল্‌টে পড়ল তার গায়ের ধাক্কায়। রুদ্ধ কান্নার আবেগে তার 
মুখে রন্তু উঠে এসেছে। কি যেন সে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু দরজা দিয়ে 
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বেরুবার্‌ সময় শুধয হতাশভাবে হাতটা নেড়ে গেল। তার কথা স্তালিনের 
কাছে বলা হয়নি। মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছে সে। 

ব্যাপারটা সকলের কাছেই বিসদৃশ ঠেকেছে। 

ওঠো সবাই, যাওয়া বাক” অধৈর্য হয়ে গোরোদ্ৎসভ বললে। 

বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল সকলে। 

সকলের সঙ্গে আন্নুশূকা স্তুপিনাও চলে যাচ্ছিল, কিন্তু লেনা তাকে 
আটকে রাখবার চেম্টা করছে। 

'না, না, আমাকেও যেতে হবে! বারবার বলছে স্তুপিনা। 

তারপর বললে, 'জান লেনা, মনে হচ্ছে আম একেবারে অন্য মানুষ হয়ে 
গেছি। যেন আমার বয়েসটা হঠাৎ অনেকটা বেড়ে গেছে আর মস্ত একটা 
দায়ত্ব দেওয়া হয়েছে আমার ওপরে। না, না, কোনো কারণেই আমার আর 
'পাছয়ে থাকা চলবে না। কী করে থাক বলো?' কথাটা বলে সে অন্য 
সকলকে নিয়ে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে গেল। তারপর যখন গাড়িটা চলতে শুরু 
করেছে, গান গেয়ে উঠল সে। রাস্তার কোলাহল ছাপিয়ে বহক্ষণ পর্যন্ত 
শোনা গেল সেই ত৭ক্ষ! মেয়েলি গলা। 
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নষ্টম অধ্যায় 


এপ্রল মাসের গোড়ার দিকে তৃতীয় ইউক্রেনীয় বাহিনী হাঙ্গোরর ভিতর 
দিয়ে অস্ট্রিয়ার দিকে আভযান শুরু করেছে। 

বুদাপেস্ত ও বালাতোন হদে দীর্ঘ যুদ্ধের পর সবাই ক্লান্ত; আহতদের 
সংখ্যাধক্য অভাবিতপূর্ব, ফলে বাঁহনীর সৈন্যসংখ্যা যথেম্ট কমে গেছে; আর 
আহতরা কেউ ফিরে যায়াঁন, বাহিনীর সঙ্গেই রয়ে গেছে_এই অবস্থায় 
রোজমেন্ট প্রাতি রান্রে পণ্টাশ কিলোমিটার" করে এাঁগয়ে চলেছে, সারা 'দিনে 
একশো কিলোমিটার । প্রায় আবিশবাস্য ঘটনা! এই সৈন্যদের সঙ্গে যে পদাতিক 
বাহনী আছে তার কোনো তুলনা নেই। প্রচণ্ড গাঁততে এরা ছুটে চলেছে 
এবং নিজেদের বলদের জন্যে খাদ্য ও মোটরসাইকেল-্ট্রীকের জন্যে তেল এরা 
নিজেরাই যোগাড় করে নিচ্ছে । এরা খাদ্যও চায় না, তেলও চায় না, শুধু চায় 
গোলাবারুদ আর আবাচ্ছিন্ন অগ্রন্থতি। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পন্ত এগিয়েই 
যাবে। 

ভয়েনার দিকে অভিযানে স্বাভাবিকভাবেই খুব আঁটঘাট বেধে এবং বিচার- 
বিবেচনা করে অগ্রসর হতে হয়োছল। এটা সবাই খুব ভালো করেই জানত। 
অতএব প্রথমেই ছেড়ে যেতে হল বলদগুলোকে। বলদ-টানা গাঁড়গুলোতে 
প্রধানত আহতরাই যাচ্ছিল। যাঁদও আহতদের উপরে ফ্রন্ট থেকে ফিরে যাবার 
মুখো নয়, নিজেদের বাহিনীর 'পছনে পিছনে সামনের দিকে। আর তাদের 
উপস্থিতির জন্যে কোনো দিক দিয়ে কোনো রকম অসুবিধে না হয় সেজন্যে 
বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। বাঁহনীর পশ্চাং অংশেরও সবার 
[পিছনে এই বলদ-টানা গাঁড়গুলো, চলেছে খুবই আস্তে আস্তে_িল্তু সেই 
চলাটা অব্যাহত, মূল প্রবাহ থেকে অবিচ্ছিন্ন। 

অস্ট্রিয়ার রাস্তাঘাটের অবস্থা খুব ভালো কিন্তু বড় সংকীর্ণ, এতগুলো 
* প্রায় ৩২ মাইল-__অঃ 


পা শ্পোশন শপ শি 
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বলদ ও ঘোড়ার একসঙ্গে যাবার পক্ষে অপাঁরসর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে এবং 
অস্থায়ী পৃলগুলোর কাছে গাঁড়ঘোড়ায় রাস্তা আটকে গিয়ে বিশ্লী একটা 
অবস্থা হল। অবশ্য জার্মান বৈমানিকদের এতে খুবই আনন্দ হবার কথা, এই 
বরাট লক্ষ্যবস্তুর উপরে তারা নির্মমভাবে বোমাবর্ষণ করতে শুরু করল। 
কিন্তু এই সমস্ত বিমান-আক্রমণের সময়েও কেউ পালায় না, ছত্রভঙ্গ হবার 
চেম্টা নেই, বরং প্রত্যেকেই চেষ্টা করেছে বিমান-আক্রমণের হৈ-হট্টগোলের 
সুযোগ নিয়ে ভিড়ের ফাঁকটুকু দিয়ে অন্য সবার আগে চলে আসবে । 

এইভাবে মালবাহী ঘোড়া ও বলদের একটা শ্রেণীবদ্ধ যু আপনা থেকে 
গড়ে উঠোছল। িয়েনার কাছাকাছি এসে এই বিপুল যূথকে পিছনে ফেলে 
যাওয়া হল এবং মোটরদ্রাকে ও গাঁড় সমেত মূল বাহিনী এাঁগয়ে চলে গেল 
প্রচন্ড গতিতে । 

জার্মানদের পিছনে ধাওয়া করে প্রথম যে দলটি ভিয়েনার দক্ষিণ উপকণ্ঠ 
পযন্তি এগিয়েছিল সোঁট হচ্ছে চতুর্থ গার্ভডস বাঁহনী; ভোরোপাএভ এই 
বাহননর অন্তভভূন্ত ছিল। সেখানে বাহনঈর দক্ষিণ বাহুকে ঢেলে সাজা হয় 
এবং তারপর শহরের পূর্ব সীমানায় সিমারং-এর উপকণ্ঠে এসে সঙ্ঘর্ধ হয় 
শন্ুর সঙ্গে। 

আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্না গোরেভা এতাঁদন পযন্ত তার নিজের শশ্রুষা 
ব্যাটালিয়নে ছিল, আপাতত 'কিছাদন বাঁহনীর মুখ্য সাজনের সরাসার অধীনে 
কাজ করছে। সূতরাং সে অনায়াসে সার্জকাল হাসপাতালে কাজ পেতে পারত 
[কন্তু গোঁ ধরল বে আপাতত 'কছাদন সে ভিয়েনা আক্রমণকারাঁ তার নিজস্ব 
শুশ্রুষা ব্যাটালিয়নে কাজ করবে। 

রোদ-জল-ঝড়ে খাঁটি এীপ্রল-শুরুর আবহাওয়া । এ-বছর দানিয়ুব অঞ্চলের 
চণ্চলা বসন্ত কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত এত ঠান্ডা যে ঝুলকোট গা থেকে খোলা 
যায় না আবার পরে থাকলে রীতিমত গরম লাগে । 

দক্ষিণ দিক থেকে একটি 'ডাভিশন এঁগয়ে আসছে, সেই ডিভিশনের সঙ্গে 
আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্নার যোগ দেবার কথা । এবং এজন্যে সে প্রস্তুত 
হচ্ছিল। একটা গাঁড় এবং রাস্তার সঙ্গণ [হিসেবে কয়েকজনকে পাওয়া গেছে, 
বি রা মে তাকে হিট দির তো রেতা হর 
কারণ সেখানে একটি ইউনিটকে পুনঃ্স্থাপিত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে দানিয়ুব 
নৌবহরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করাটা জর্ার প্রয়োজন হয়ে দাঁড়য়েছে। 
বৃদাপেস্তের আভিক্তা সকলেরই ছিল এবং সেই আঁভজ্ঞতা থেকে সকলেই 
বুঝতে পারাছল যে ভিয়েনার যুদ্ধও দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং এই ষ্যদ্ধেও হতা- 
হতদের সংখ্যা খুব বোৌশ হবে। স্‌তরাং আহতদের ঠিক সময়ে স্থানান্তরিত 
করার সমস্যাটা অত্যন্ত জর্র ও গুরত্বপূর্ণ প্রশ্ন হিসেবে দেখা দিয়েছে । 

তারপর উপদেশ এবং নিদেশ শুনতে শুনতে গোরেভা একটা বিষয়ে 
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মনস্থির করে ফেলল । এমন একটা ব্যবস্থা সে করবে ঘেন আহতরা আহত হবার 
একঘন্টার মধ্যেই হাসপাতালে পেশছে যায়। অপর কারও পরামর্শ না নিয়ে 
সে নিজের থেকেই এই ব্যবস্থা করবে। 

কিসিনেভ, জাঁসি এবং বিশেষ করে বৃদাপেস্তে তার যে. আঁভজ্ঞতা হয়েছে 
তা থেকে তার ধারণা হয়েছে যে আহতদের য্দ্ধক্ষেত্র থেকে অনেকটা পিছনে 
সারয়ে নিয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন নেই। এবং বিশেষ করে এই সময়ে, 
যখন যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনাটা খুবই বাস্তব হয়ে উঠেছে, তখন এমন লোক সর্বনই 
কিছু পাওয়া যাবে যারা শল্যাচীকৎসার সহকারী হসেবে দক্ষ এবং যারা স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে না হোক্‌ অন্তত আন্তরিকতার সঙ্গে এই কাজে সাহায্য করবে। 

তার মনে পড়ল, বুদাপেস্তে তুমূল যুদ্ধ চলছে সেই সময়েও রেডক্রশ িহ 
হাতে এ'টে দলে দলে শন্তসমর্থ প্রুষ বুদাপেস্তের রাস্তায় রাস্তায় ছুটো- 
ছুটি করেছে বা মাটির তলায় কুণ্ুরিতে বসে অপেক্ষা করেছে। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ 'ননজেদের ডাক্তার বলে পাঁরচয় দিত। কারও কারও 
আরেকটু বোশি বিনয় ছল, তারা নিজেদের বলত ডান্তারী ক্লাশের ছান্র। আরও 
অনেকে ছিল যারা স্বেচ্ছায় স্ট্রেচার-বাহকের কাজ করতে এসেছে । আর 
এছাড়াও কিছু কচু লোক ছিল যাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে দু-একজন ডান্তার 
আছে। আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নাকে যা করতে হত তা হচ্ছে এই দলের 
মধ্যে থেকে সাঁত্যকারের ডান্তারকে খুজে বার করে নেওয়া। তারপরের কাজটনকু 
সহজ। তার নিজের একজন নারসকে এই ডান্তারের সহকারী হিসেবে নিয্্ত 
করতে হত এবং ডান্তারের উপর এই পুরো দলের দায়িত্ব দিতে হত। আর 
তারপর যাঁদও দলের লোকগুলোর ধরন-ধারন এমনিতে ভালো ছিল না, দেখে 
মনে হত যেন কু'ড়োমি করেই সময় কাটায় আর গলাবাঁজ করে--কন্তু এই 
ব্যবস্থা করার পর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই মাটির তলার কুঠাঁরতে চমৎকার একটি 
শশ্রুষা-কেন্দ্র গড়ে উঠত। আর সেই শুশ্রুষা-কেন্দ্রের কাজও হত এমন নিখংত 
যে প্রশংসা না করে কেউ থাকতে পারত না। 

...ভিয়েনাতে সৈন্যবাহনীর পাঁরপূরক সমাবেশ হয়োছল শহর থেকে প্রায় 
পশ্যন্রশ কিলোমিটার দাক্ষণ-পূর্বে । 

খের বিষয়, 'াঁরপূরক সমাবেশ" জাঁনসটা যে কী, সে-সম্পর্কে 
অসামারক লোকদের স্পম্ট কোনো ধারণা নেই এবং এই অদ্ভূত সংস্থাটিতে 
ি-ভাবে জীবননির্বাহ হয় সে-সম্পর্কে কোথাও কোনো বর্ণনা নেই। এমন 
কেউ নেই যার কাছে কৌতূহল পাঠকের কৌতূহল চাঁরতার্থ হতে পারে। 

রঙ্গমণ্ডে 'যবানকার অন্তরালে বলতে যা বোঝায়, রণক্ষেত্রে পাঁরপৃূরক 
সমাবেশ বলতে অনেকটা তাই বোঝায়। রঙ্গমণ্টে আঁভনেতারা নাটক আঁভনয় 
করে কিন্তু আঁভনয়ের ব্যবস্থাপনায় যারা আছে তারা প্রবেশপথের আড়ালে 
দাঁড়য়ে ক্লান্ত ও খানিকটা হয়তো নিস্পৃহ দাম্টতে তাকিয়ে তাকয়ে দেখে। 
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রঙ্গমণ্টে যাদের উপর সাজসজ্জা ও প্রসাধনের ভার থাকে, যারা আলো ফেলে, 
দৃশ্যপট টানে, ছতোরের কাজ করে এবং যারা শব্দযল্লী তারাই হচ্ছে পারপৃরক 
সমাবেশ। 

পাঁরপূরক সমাবেশ গঠিত হয় একক ব্যক্তিদের নিয়ে নয়, সমন্টিগতভাবে 
কারগরদের নিয়ে; বীরদের নিয়ে নয়, বীরদের আজ্ঞাবহদের নিয়ে; যারা 
তাদের নিয়ে-_ যুদ্ধের পারপূরক সমাবেশের মধ্যে এতটুকু কবিত্ব নেই, নেহাতই 
দৈনন্দিন জের টেনে চলা। 

পাঁরপৃরক সমাবেশে হাসপাতাল আছে, আছে গুদাম, কারখানা, ছাপাখানা, 
সম্পাদকীয় আপিস। জুতো সারানো, জামা সেলাই, ট্যাংক মেরামত, গোলা- 
বারুদ ও তেল সংগ্রহ ও বিলি, আর হতাহত ও সম্মানপদক-ীবজয়ীদের এবং 
ভীরুতা ও বীরত্বের হিসেব, ইত্যাঁদ সব রকমের কাজ হয় এখানে । 

অন্যায়ের বিচার হয় এখানে, কুৎসার যাচাই, হারানো জিনিসপত্রের বিবরণ । 
এই সমস্ত কারণেই পারপূরক সমাবেশে যুদ্ধ-পশ্চাদবতরশ এলাকার স্থাতর 
ভাব খানিকটা আছে, আছে ছন্দ ও নিয়মানুবার্ততা। সতরাং এখানে অন্য 
যেকোনো জায়গার চৈয়ে অনেক বেশি শৃঙ্খলা ও নিখুত ব্যবস্থাপনা । আর 
তাই এখানে মাসে মাসে দেখাসাক্ষাতের পালা চলে, 'বাঁজ রেখে খেলার আসরে, 
জমায়েত হয়। 

পরিপূরক সমাবেশে যারা থাকে তাদের সৈন্য না বলে বরং কর্মচারী বলা 
চলে। কিন্তু তা সত্তেও পাঁরপূরক সমাবেশ যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা জরাার একটি 
অঞ্গ, পরিপূরক সমাবেশ না থাকলে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের নিদর্শন পাওয়া 
অসম্ভব হত। এই পাঁরপ্‌্রক সমাবেশ এবং এখানকার লোকজনকে গোরেভা 
পছন্দ করে না; এখানে এলেই তার সঙ্গে সবার খিটিমিটি লেগে যায়। বিপদের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবার একটা দ্নার্নবার আগ্রহ তার মধ্যে আছে, যাঁদও সে 
সন্দেহাতীতভাবেই জানে যে এই দুই জায়গায় সেই একই লোক থাকে । পার্থক্য 
শুধু এইট;কু যে ফ্রন্টের সৈন্যদের ঝড়ঝাপটা একটু বেশি সহ্য করতে হয়। 

নিজের ছোট বাদামী সুউকেশটা হাতে নিয়ে একটা খোলা জঁপে চেপে 
গোরেভা বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে ডাঃ তোমাশভ। যুদ্ধের আগে ডাঃ তোমাশভ 
ছিল একজন স্বরোগ-চিকিংসক, সৈন্যবাহিনীতে শল্যাচাকৎসায় হাত 'দিয়েছে। 
কিন্তু একেবারেই আনাঁড়। অধিকাংশ সময়েই তাকে ব্যবস্থাপনার কাজে 
নিষুত্ত করা হয়। 

আস্ফল্ট বাঁধানো চমৎকার রাস্তাটার বাঁক ঘুরতে ঘুরতে বেটে থ্যাব্‌ড়া 
জপ গাড়িটা প্রচণ্ড গাঁতিতে ছুটে চলেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই শহরের পূব 
দিকে অনেকটা রাস্তা পার হয়ে এল । দানিয়ুবের তারে পেশছবার একটু আগে 
এই রাস্তার সঙ্গে আরেকটি রাস্তা হঠাৎ যেন টাল্‌ খেয়ে এসে মিশে শহরমখখ 
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হয়েছে। এট একাট বিখ্যাত রাস্তা, দ্ুতগাঁতিতে যানবাহন চলাচলের উপ- 
যোগা, ব্রাঁতিস্লাভা থেকে ভিয়েনা পর্যন্ত এই রাস্তাটার উল্লেখ প্রত্যেকটি 
বিবরণী-পুস্তিকায় আছে। 

ভয়েনা শহরের উপরে ধূসর কুয়াশা জমে আছে, শরৎকালের লোনিনগ্রাদে 
যেমন হয়। কিন্তু দানউবের উপরে, নদীর মধ্যে মধ্যে হালকা সবৃজ দ্বীপ- 
গযালতে আর বড় রাস্তায় কুয়াশা নেই-_ ঝকঝকে রোদ আর উষ্ণ আবহাওয়া । 
একটা ভরতপাঁখ চক্রাকারে আকাশের উদ্চু দিকে উঠতে উঠতে গান গাইছে, 
আকাশের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছে সেই গান। রাশিয়াতেও, ক্লাঁসভায়া মেচ 
বা এমান কোনো জায়গায় ঠিক এমনটিই হয়। 

রাস্তা ঘেষে নো-গোলন্দাজদের ঘাঁটি পড়েছে । পদাতিক বাঁহনীর কোন্‌ 
কোন্‌ ইউানট সামনের দকে আছে, বা আদৌ আছে কনা, সে-সম্পর্কে 
নৌ-সৈন্যদের কোনো ধারণাই নেই। 

নার্বচারে তারা দানিউবের বাঁ তাঁরে গোলা বর্ষণ করে চলেছে। অন্য 
কোনো বিষয়ে তাদের কৌতূহল নেই। তবে যে নাবিক গাঁড় চালাচ্ছিল 
সে অবশ্য বলেছে, কোন্‌ সৈন্যদলের জানি না তবে কয়েকজন কর্তাব্যান্তকে আজ 
সকালে এখান থেকে তিন কিলোমিটার দূরে সিমেরিং-এর উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড 
একাট কবরখানার মধ্যে ঘাঁটি করতে দেখা গেছে। 

কথাটা হয়তো নাবকাঁটর অনুমান মান্র এবং হয়তো ঠিক নয়, 'কল্তু এই 
কথা শুনে গোরেভা কবরখানার দিকে এগিয়ে চলল। শহরতাঁলর সরু নোংরা 
একটা রাস্তা, দু পাশে উপ্চু উচ্চ ঘুপাাঁস বাঁড়, আগ্নকাণ্ডের ফলে সর্বাঙ্ে 
পোড়া পোড়া কালো দাগ। এই রাস্তা থেকে বোরয়ে আসতেই দেখা গেল 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া-ছায়া সবুজ এক প্রাচীন সমাধিস্থান। ভিতরে 
ফেলার বাকস। 

কালো অয়েলক্লথের এপ্রন পরে এবং সেই একই 'জানসের তোর আঙুল- 
চাপা দস্তানা হাতে দিয়ে একজন বুড়ো সামনের বড় রাস্তাটা খুব মন 'দয়ে 
ঝাঁট দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগে বিমান-আক্রমণ হয়ে গেছে, ফলে ভাঙা ডাল- 
পাতায় নোংরা হয়ে রয়েছে রাস্তাটা । 

চিৎকার করে বুড়ো বললে, প্রথমে ডান দিকে, তারপর দুটো বড় রাস্তা পার 
হয়ে বাঁদকে।' 

গোরেভা ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে বলল। 

মাথার টুপ খুলে অবাক হয়ে তাকাল লোকটি। 

তুমি যে রাস্তার হদিশ দিচ্ছ তা কোন্‌ জায়গার? জিজ্ঞেস করল 
গোরেভা। 

“কেন মাদাম, আপনি নিশ্চয়ই জলসা শুনতে যাচ্ছেন, সেই জায়গার কথাই 
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বলোছ।, তত্বাবধায়ক ভাঁরাকি গলায় জবাব 'দল, 'আমাদের দেশে আর কিছু 
না থাক-, গানবাজনা আছে এবং এই একাঁট জিনিসের তারিফ রূশরাও করে।' 
কথাটা বলে ফেলে ম্লান হাসল লোকটি। 

'ধন্যবাদ...ড্রাইভার, যে-রাস্তার কথা ও বলছে সেই ?দকে চলো ।, 

খানকটা এগিয়ে এসেই ব্রেক চাপতে হল ড্রাইভারকে । সরু রাস্তাটা 
আরো অনেকগাাীল রাস্তা পোঁরয়ে আড়াআঁড় চলে গিয়েছে আর সেই রাস্তায় 
সার সারি মোটরদ্রাক ও গাঁড় দাঁড়য়ে; সামনে এগিয়ে যাবার উপায় নেই। 

একটু দূরে জন পণ্াশেক রাঁশয়ান ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে, 
অধিকাংশই আঁফসার। কোথা থেকে যেন শোনা যাচ্ছে একাঁডঠঅনের ঝঙকার 
আর মৃদু একটা মদের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন । দুজন লেফটেনেন্ট ধাতুর তৈরি 
প্রকাণ্ড একটা মালা বয়ে নিয়ে আসছে । আশেপাশের কোনো একটা কবর থেকে 
নিয়ে আসা হচ্ছে মালাটাকে, তা বুঝতে পারা গেল। 

উপাস্থিত সকলের মধ্যে গোরেভা পদমর্যাদার দিক থেকে সবচেয়ে বড়। 
সুতরাং সকলে সরে দাঁড়য়ে তার জন্যে রাস্তা করে দিয়েছে এবং অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে তার 'দকে। আঁনচ্ছা সত্তেও গোরেভাকে অবস্থার সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে হল এবং ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে হল সামনের 'দিকে। 
সামনে এগিয়ে আসতেই চোখে পড়ে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আর চারপাশে 
লোহার রোলং-ঘেরা সমাধস্ত্‌পের ঘন বেষ্টনী । আর এই ফাঁকা জায়গাটুকুর 
প্রায় মধ্যস্থলে একটা উচু স্মৃতিস্তম্ভ। স্মতিস্তম্ভের গায়ে নাম লেখা 
রয়েছে পড়তে পারা যায়_-লুডিভগ ভ্যান বেঠোফেন'। কিন্তু জীবন্ত 
মান্ষের সারি তার জন্যে ষে রাস্তা তৈরি করে রেখেছে তা অনুসরণ করতে 
হলে বেঙ্জেফেনের সমাধির সামনে দাঁড়াবার উপায় নেই। ডান দিকে ঘরে 
তাকে আরো এঁগয়ে যেতে হল। এবার রাস্তাটা গিয়ে শেষ হল ভিয়েনার 
ওআলট্স্‌ নাচের সূরস্ীজ্টকার স্ট্রাউনের সমাধির সামনে । 

স্মৃতিস্তম্ভের তলায় একজন তরুণ একার্ডঅন বাদক বাজনা শুরু করার 
ভাঁঙ্গাতে এক হাঁটতে ভর দিয়ে বসে আছে (নিশ্চয়ই কেউ ফটো বা ফিল্‌্ম্‌ 
তুলছে এবং ঝোঁকের বশে ওকে ওই ভাঙ্গতে বসতে বলেছে)। ৃ 

সমাধির উপরে তাজা ফুল ছড়ানো; দেখে অবাক হল গোরেভা। আর 
তারপর বুঝতে পারা গেল ব্যাপারটা । ধাতুর মালা টেনে আনার প্রয়োজন 
হয়েছে পটভূমি তৈরি করবার জন্যে। 

“এটা কি সত্যিই স্ট্রাউসের সমাধি?" স্পন্ট নাম লেখা রয়েছে দেখা সত্তেও 
বোকার মত প্রশ্ন করল সে। 

স্মৃতিস্তম্ভটা তার ভালো লাগোন। একদল বিবস্ত্রা স্ত্রীলোক চক্রাকারে 
ঘুরছে: বাঁশহাতে বাদ্যবাদকরা আছে বটে কিন্তু বাঁশিগুলো নেহাতই রাখাল- 
ছেলের বাঁশির মত। ভিয়েনা আশ্চর্য ওআল্‌ট-স্‌ নাচের সুর__ যা শুধু নাচের 
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সময়ে নয়, এমন কি বসে বসে শুনলেও প্রাণ মেতে ওঠে, মুগ্ধ হতে হয় সেই 
সুরের ছন্দে, কাবিত্বে ও দ্যতিতে--তার কতটুকু এই চিত্রের মধ্যে ফুটে উঠেছে ? 

“কমরেড লেফ্‌টেনেন্ট কর্নেল, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, সাঁত্যই এটা 
স্ট্াউসের সমাধি। সকলে সমস্বরে জবাব দিল, 'শুধূ এই একটি নয়, এমনি 
আরো অজস্র সমাধি এখানে আছে।' 

কথাটা শুনে সে কিন্তু এক মূহর্তও দাঁড়াল না। ব্রামস্, এমন কি 
লানার-এর সমাধিও যে এখানে আছে, তাও দেখল না সে। অশোভন দ্রুততার 
সঙ্গে ফিরে এল নিজের জীপে। 

আজ নয়, পরে আরেকবার সে এই সব সমাঁধ দেখতে আসবে । এত ভিড়ের 
মধ্যে নয়-একা। 

'আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্না, এবার কোন্‌ দিকে যাব? মোটরের প্রথম 
গীয়ার টেনে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় গীয়ারে চলে যেতে যেতে ড্রাইভার 
[জিজ্ঞেস করল। 

শহরের দিকে! 


যুদ্ধের তৃতীয় 'দিন। গোরেভা যেখানে এসৌছল সেই পূর্ব এলাকায়, 
প্রাতের ও দানিউব-খাল অঞ্চলে, যুদ্ধটা অভাবিত রকমের হিংঘ্র। দু-তিন 
জায়গায়, খালের জলে বাঁধ দেওয়ার মত রাশকৃত মৃত ঘোড়া। খালের 
ষে-দিকটা তখনো জার্মান আঁধকারভূন্ত সোৌঁদকে টমিগানবাহ সৈন্যরা এঁগয়ে 
যাচ্ছে, পুল পার হওয়ার মত এই মৃত জন্তুগুলোর উপর 'দয়ে গাড় মেরে মেরে 
চলেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গোলাবর্ষণ; বাঁড়র 'বাচ্ছন্ন অংশগুলো ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে, ভেঙে পড়ছে পুরো বাঁড়। তারপর একের পর এক রাস্তা 
আঁধকৃত হতে লাগল । যৃদ্ধ-বন্দীদের আসার আর বিরাম নেই, প্রচুর সংখ্যায় 
আসছে । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড গোলাবর্ধণের ভিতর থেকে একেকটা দল সেই যে 
দু-হাত তুলে ছুটতে ছুটতে এসে আত্মসমর্পণ করে তারপর আর হাত 
নিসা রানা রাররলিগ রে 

| 

একটি ব্যাটালিয়নের অসমসাহাসক বীরত্বের কথা গোরেভা শুনতে পেল। 
অন্য সবার আগে এই দল এগিয়েছে এবং পুরো দলটির মধ্যে বড় জোর ষাট- 
জন বেচে আছে এখনো । একজন জার্মান এই ব্যাটালিয়নের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করতে এসেছিল কিন্তু দলের আঁধনায়ক তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে 
িরলিক সারদা দি রাহ রানা যাও, অন্যদের বলো 
গয়ে। 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই জার্মানাট তিন ডজন সঙ্গী নিয়ে এসে হাঁজর। এবং 
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এই ঘটনার পর থেকে জার্মানরা আর একা আসৌন, দল বেধে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 

এ-সমস্ত ঘটনা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু শোনার পর গোরেভা 
একটা কথা বুঝতে পারল। পাঁরপূরক সমাবেশে সবার যে ধারণা, এই যুদ্ধ 
দীর্ঘস্থায়ী হবে-_তা ঠিক নয়। 

কোনো একটা শহর দখলের লড়াই, বা আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে, 
রাস্তায় রাস্তায় হাতাহাতি লড়াই যাঁদ দীর্ঘস্থায়ী হয় ও নানা ধরনের চেহারা 
নিতে থাকে তাহলে সোঁট একাঁট দুর্হতম সামরিক আভযান বলে গণ্য হয়। 
এই ধরনের যুদ্ধে শত্রুর সঙ্গে ব্যবধান মান্র কয়েক গজের, দু-পাশ দিয়ে পাঁর- 
বেষ্টনী আভিযান চালাবার উপায় নেই, এমন কি সময়ে সময়ে বাহিনীর 
পশ্চাদবতর্ঁ অণ্গল পযন্ত পুরোপার কর্তৃত্ব থাকে না। শুধু কতকগাাল 
রাস্তা-সৈন্যেরা মোটামুটি গা বাঁচিয়ে যেগুলো পোঁরয়ে যেতে পেরেছে । যোগা- 
যোগ সূত্র প্রাতি মুহূর্তে ছিন্ন হয়, শত্রামন্র নির্বশেষে বোমা পড়ে। সৈন্য- 
অবস্থার সঙ্গে কিছুতেই সঙ্গাঁত রাখা যায় না। আর তা ছাড়াও কথা আছে। 
মাটির নীচে যে গোপন ঘাঁটি থাকে আর তার সঙ্গে যে হাজার হাজার গোপন 
যাতায়াত-পথ থাকে- সেখানে যেকোনো সময়ে যে-কোনো আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে 
পারে। 


যুদ্ধের সময়ে গোরেভা যে ক'জন আঁধনায়কের সংস্পর্শে এসেছে তাদের 
সকলেরই এই মত। তার বন্ধু ভোরোপাএভকে তো এই মত থেকে িছতেই 
টলানো যায়ন। তবুও গোরেভার কাছে রাস্তার হাতাহাতি লড়াই সব সময়েই 
রোমাণ্চকর ঘটনা বলে মনে হয়েছে। 


সূরশিজ্পঁদের সমাধিস্থান থেকে বেরিয়ে গোরেভা বরাবর চলে এল 
জেনারেল কোরোলেত্কোর শিবিরে । জেনারেল কোরোলেঙ্কো একজন অমায়িক 
প্রকীতির ইউক্রেনীয়। মস্ত একাঁট ভূশড়, আর যখন-তখন বিপুলমেদা বৃদ্ধার 
মত সেই ভূশড়র উপর হাত ব্ালয়ে চলেছেন। কর্মক্ষমতা ও বাদ্ধচাতুর্ষের 
খ্যাতি আছে এবং তার ডিভিশনাটিও অন্যতম শ্রেষ্ঠ ডিভিশন। বর্তমানে এই 
ডাভিশন দানিউব খাল আঁধকারের জন্যে লড়াই করছে। গোরেভা এসৌছল 
শৃশ্রুষা বাহনী পাঁরদর্শন করতে কিন্তু হঠাৎ স্থির করে ফেলল যে ভিয়েনা 
জার্মান-আধকারম্যন্ত না হওয়া পযন্তি এই ডিভিশনের সঙ্গেই থাকবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো একটা সম্মুখ-ব্যাটালিয়নে চলে যেতে চাইল। 


জেনারেল কোরোলেত্কো তাকে দ্বিপ্রাহরিক আহারে আমল্তরণ জানিয়ে 
চমৎকার আপ্যায়িত করলেন। বিদায় নিয়ে আসবার সময়ে [তিনি প্রথমে 'সিপড়র 
মাথায় দাঁড়য়ে তারপর বারান্দা থেকে তাকিয়ে রইলেন তার গমনপথের 'দিকে। 
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পিছন থেকে দু-একবার নাম ধরে ডাকলেন পযন্ত, যেন তান চাইছেন যে 
গোরেভা হাপসি-হাঁস মূখে আরেকবার ফিরে তাকাক। 

তারপর আর গোরেভার তর্‌ সইল না। রাস্তায় রাস্তায় হাতাহাতি বুদ্ধের 
উন্মত্ত ঘূর্ণপাকে তাঁলয়ে দিল নিজেকে। ব্যাটালিয়নের সঙ্জো টোলিফোনের 
যোগাযোগটা থেকে গেছে 'কন্তু কোম্পানগলির অবস্থা যে ক? তা ব্যাটালিয়নও 
জানে না। দাঁনউবের অপর তাঁর থেকে প্রচন্ড গোলাগুলি বর্ষণ সত্তেও 
আহতরা অবশ্য ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে শহশ্রুষা ব্যাটালিয়নে বা রোজমেন্টের 
হাসপাতালে আসছে। 

আসল অবস্থাটা গোরেভা বুঝতে পারল। অর্ধ কিলোমিটার দূরে একটি 
ব্যাটালিয়ন লড়াই চালাচ্ছল- সেই ব্যাটালিয়নের উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়ল সে। 
ফ্রোঁসিয়া শাপোভালেঙ্কো নামে একজন পুরনো হাসপাতাল-পাঁরচাঁরকা সেই 
দিনই সমস্ত ইউানটগুলিতে ঘুরে এসেছে, তাকে নিল সঙ্গে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় উঠোন, ভাঙা দেওয়াল ও বেড়া, এসবের মধ্যে দিয়ে পথ 
করে চলতে হল দুজনকে । বেড়া টপৃ্কাতে হল, বাগান পার হতে হল আর 
মাঝে মাঝে আশ্রয় নিতে হল বাঁড়র মধ্যে। কোথাও বা একটু আচ্ছাদন, 
কোথাও বন্ধ দরজা বা দোকানঘর- এসবের আড়ালেই কোনো রকমে গা বাঁচিয়ে 
চলছে শিবিরের পাকশালায় রান্না বা ট্যাংক মেরামতের কাজ। এক জায়গায় 
উঠোনের এ্যাসফলট বাঁধানো জাঁমর উপরে তোষক পেতে কয়েকজন গুর্তর 
রকমের আহত লোককে শুইয়ে রাখা হয়েছে। এম্বুলেন্স গাঁড়র অপেক্ষায় 
আছে তারা কিন্তু এখন যা অবস্থা এম্বুলেন্স গাঁড়র পক্ষে কিছুতেই 
এ-জায়গায় আসা সম্ভব নয়। হাসপাতাল-পাঁরচারিকাদের অনবরত যাতায়াত 
করতে হচ্ছে এবং তাদের যাতায়াতকে নিরাপদ করবার জন্যে সরু রাস্তাটায় 
ভার ভারী জিনিস দিয়ে ব্যারকেড খাড়া করা হয়েছে। দেওয়ালে দেওয়ালে 
স্ট্রেচারবাহকদের জন্যে ছক্‌কাটা 'নিরদশে আর সেই নিদেশমত শুরু হয়েছে 
তাদের ছুটোছুটি। এক অংশ থেকে আরেক অংশে যাচ্ছে, বোরয়ে আসছে 
1সপড়র খোলা জায়গায়, নেমে আসছে নীচে, পার হচ্ছে উঠোন--তারপর আবার 
একেকটা বাঁড়র গহবরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোরেভা ও তার সঙ্গিনন ব্যাটালয়নের ঘাঁটিতে পেশছে 
গেল। 

হাসপাতাল-পাঁরচারিকা ফ্লোঁসিয়া অনেক দিনের লোক কিন্তু গোরেভার 
কাণ্ড দেখে সেও হতভম্ব হয়ে গেছে। বললে, 'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, 
আপনি তো এই সৌদন ফ্রন্ট থেকে ফিরে এসেছেন! 

হ্যাঁ। আম হচ্ছি সাজন।, 

'আপাঁন কি এখানেই আবার কাটাকুটি শুরু করবেন নাক? প্রশ্ন করার 
ধরনটা সাঁন্দগ্ধ 'কন্তু তখনো তেমাঁন হতভম্ব হয়ে আছে। 
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“দরকার হলে করতে হবে বৈকি) 

'অবশ্য আপনার আসার খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক ছাঁড়য়ে পড়েছিল। 
সদর ঘাঁটিতে আমরা শুনলাম যে একজন সার্জন ফ্ল্ট থেকে সোজা এখানে 
এসেছেন। খবরটা নিয়ে আমরা সবাই মাথা ঘামিয়েছিলাম এবং নানা রকম অর্থ 
বার করতে চেস্টা করোছলাম। আমার ধারণা, আমরা আক্রমণ শুর; করতে 
চলোছ-_তাই না কমরেড লেফ্‌টেনেন্ট 2 

(টিলা না রগ রান রান নানা রাজিয়া নী 
নয় কি? 

'আপনি একে আক্রমণ বলেন ১, মেয়োট বলে উঠল, কী অবস্থা দেখছেন 
তো। সফাই একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছি, দুরবস্থার একশেষ, একট? কিছু 
মূখে দেওয়া বা খানিকক্ষণের জন্যে চোখের পাতা এক করার সময়টুকু পর্যন্ত 
নেই। এখন আমাদের একমান্র চিন্তা- শুধু চলা আর চলা, যে-করে হোক 
এগিয়ে যাওয়া ।” হঠাৎ গোরেভার উচ্চপদের কথা ভূলে গিয়ে সে প্রচণ্ড একটা 
হাঁক দিয়ে উঠল, 'আর এগোবেন না! 

ব্যাপার কী? 

“দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখুন ! 

দুই বাঁড়র ষাতায়াত-পথে একটা উঠোন; উঠোনের শেষ দিকে ছোপছোপ 
ধরা দেওয়ালের গায়ে কতকগুলো ধবৃধবে সাদা গর্ত ফুটে উঠেছে। 

'এই পথ দিয়ে আম যখন সদর-ঘাঁটিতে 'গিয়োছিলাম তখন এই গর্তগুলো 
ছিল না। 'ননশ্চয়ই আশেপাশে কোনো গোপন বন্দুকধারী আছে।, 

উল্‌টো দিকের দেওয়ালের আড়ালে দুজনে আশ্রয় নিল। 

এ্যাসফলট: বাঁধানো উঠোন, তকৃতকে করে ঝটি দেওয়া ও মোছা । ময়লা 
রাখা হয়েছে, সেগুলো একটুও বিপর্যস্ত হয়ান। তার পাশে ধাতুর টুকরো 
জড়ো করবার জন্যে একটা বাক্‌স, আর আট কিলোগ্রাম কাগজের মোড়কে 
স্তূপাকৃত বালি; এ দুটো নিশ্চয়ই আগুনে বোমা নেভাবার সরঞ্জাম। কোথাও 
কোনো রকম বিশ্জ্খলা নেই। এই অবস্থায় উঠোনের প্রান্তে এভাবে ঘাড় 
গজে থাকাটা অসহ্য, আশেপাশে অন্তত 'ন্রিশটা জানলা হাঁ করে খোলা রয়েছে 
এবং যে কেউ তাদের এই অবস্থায় দেখে ফেলতে পারে। 

লজ্জা পেয়ে গোরেভা উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু মেয়োট এক হ্যচিকা টানে 
তাকে আবার মাটিতে বসিয়ে দিয়ে বললে, 'কমরেড ডান্তার, দয়া করে মাথা বার 
করবেন না। একট; এঁদক-ওঁদিক হলেই আমাদের আর জীবন্ত অবস্থায় 
এখান থেকে বেরুতে হবে না। 

__ঠিক এই সময়ে নাটকের দৃশ্যের মত একটা ঘটনা ঘটে গেল। বাঁড়র 


* প্রায় নয় সের অঃ 
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একটি দরজা খুলে (স্পম্টতই খিড়কির দিকের দরজা) বছর পণ্টাশ বয়সের এক- 
জন মহিলা বেরিয়ে এসেছে। পরনে ড্রোসং গাউন, মাথার বিপর্যস্ত চুলে 
এক ধরনের ধাতুর টিউব লাগানো । গুন্গূন করে গান গাইছে, হাতে চোখা 
চোখা কোণওলা একটা চীনামাটির পান্নর_আবর্জনা বোঝাই। দেওয়ালের কাছে 
ওরা দুজনে 'ছিল, ওদের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ছায়ামান্। আবজনা 
ফেলবার তিন নম্বর ক্যানেস্তারার কাছে ওরা রয়েছে, সেই পান্রের মধ্যেই সে 
আবজঁনা ঢেলে ফেলল। এমন ভাবভাঁঙ্গ যেন কোনো 'দিকে তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই, কোনো কিছু সে দেখছে না, শুধু আপন মনে গুনগুন করে গান গেয়ে 
চলেছে। গোরেভা লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে গ্ালর শব্দ আর 
বাসন (মাহলার হাতের চীনামাটর পান্রট) ভেঙে পড়ার ঝন্ঝনান। 
আলেকজান্দ্র ইভানোভ্নাকে টেনে নিয়ে ফ্রোসয়া চোখের পলকে সরে 
দাঁড়য়েছে। দুজনে দেখল, স্বীলোকাঁট বিরস মুখে ভাঙা পান্রের টকরোগলো 
ক্যানেস্তারায়। একবারও এদিক-ওাঁদক ফিরে তাকাল না, একটুও অবাক হল 
না বা কোনো রকম হা-হুতাশ করল না। 

ফ্রোঁসয়া বললে, দেখলেন তো? তাকটা ঠিক হয়নি।, 

বৃদ্ধা মাহলা বাঁড়তে ফিরে এল। 

“কে গাল করেছে? গোরেভার আশা ছল না যে বৃদ্ধা মুখের কথায় 
এই প্রশ্নের জবাব দেবে। প্রশ্নটা শূনে বৃদ্ধার মুখের চেহারাটা কী রকম 
৮৮৮০৯৮৮৯এ 

আম জান না। জবাব শুনে সে হঠাৎ একেবারে ফঃসে উঠল। 
ভোরোপাএভের যেমন একটা চণ্ডালে রাগ আছে যা কিছুতেই চেপে রাখা যায় 
টি সানিিসরনারিডা রা নারির 

। 

খেয়াল রেখো যে একজন রাশিয়ান আফসার তোমার সঙ্গে কথা বলছে। 
আমার কথার জবাব দাও! কে গাল করেছে? 

শিছন দিক থেকে একটি জানলা খোলার শব্দ হল। 

'আমাকে ক্ষমা করুন, মাদাম। আমি একজন বেসামারক লোক... 

গোরেভা পিস্তলের খাপে হাত 'দয়েছে। 

হোরিন্‌ আঁফিতাসয়ের...আমাকে মাপ করুন...হের আঁফতাসয়ের...বন্দুকের 
গুলি ওই বাঁড় থেকে এসেছে, ওই বাঁড়র কাউকে আম চান না। 

“তাহলে তুমি গিয়ে ওই বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করে বলো যে 
আরেকটি বন্দুকের গাল ছুউলে তোমাকে, হ্যাঁ তোমাকে, সঙ্গে সঙ্গে গুল 
করে মারা হবে। যাও, এক্ষুনি যাও? 

স্লীলোকটি কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে তাঁকয়ে রইল মাঁটর 'দিকে। 
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'আমার সাজপোশাক ঠিক নেই... কিন্তু কথাটা অর্ধসমাস্ত রেখেই গাউন 
সামলাতে সামলাতে উঠোন পোঁরয়ে উধধ্ব*্বাসে ছ্‌টতে লাগল। 

হাতে রেডক্রশ চি এ'টে একাঁটি লোক ছ্‌টতে ছটতে এসে হাঁজর। পরনে 
চমৎকার ছাঁটের পোশাক কিন্তু মাথায় একটা নোংরা হালকা টপ । 

'ক্ষমা করবেন...আম কি আপনার কোনো কাজে লাগতে পার ? 

'আপনি কি সান? না! ডান্তারী ক্লাশের ছাত্রঃ না! হাসপাতালের 
লোক? তাও নয়! তাহলে আপনি কঃ কা বললেন, দর্শনশাস্দ্ে 
ডক্টরেট? আহতদের বয়ে নিয়ে আসা, তারপর ক্ষতস্থান ধূয়েমুছে-বেধে 
দেবার পর তাদের আবার যথাস্থানে নিয়ে যাওয়া-এসব কাজ করবার জন্যেই 
এসেছেন তোঃ বেশ! আপনাদের শহশ্রুষা-ঘরাঁট কোথায়? দোতালায় 2 
কেন, একতলায় নয় কেন? আপান জানেন নাঃ আমাকে ওই জায়গাটিতে 
নিয়ে চলুন। ফোসিয়া, লক্ষনীটি, তুমি এখানেই থাকো। কোনো আহত 
লোককে দেখলে দোতলায় পাঠিয়ে দিও। না থাক, দোতলায় না পাঠিয়ে বরং 
একতলাতেই পাঠও।' 

'আমার অটোমেটিক ?িস্তলটা দরকার থাকে তো নিয়ে যান।, 

না, দরকার নেই। আমার কাছে একটা 'ওআল্টার' পিস্তল আছে।, 


গোরেভা বললে, এই ঘরটি হবে শনশ্রুষা-কক্ষ ।' 

মাদাম, এটি হচ্ছে বসবার ঘর। আচ্ছা ঠিক আছে, আপাঁন যেমনাঁট 
বলছেন করা হবে।' 

"আর বাদ্‌বাকি যে সাতাঁট ঘর আছে, সেখানে পণচশজন আহতের জন্যে 
জায়গা করা হবে? 

'মাদাম, আপনি এটা একটা অসম্ভব কথা বলছেন, পাঁচটির বোশ 'িছুতেই 
হবে না।' 

“আপনাদের এখানে যে দলাট এম্বুলেন্স ব্রিগেড বলে নিজেদের পারিচয় 
দেয়, তাদের মধ্যে জন-বারো তাগ্‌ড়া চেহারার লোক আছে দেখলাম... 

মাদাম, তারা হচ্ছে সূরাঁশজ্পী। তাদের কাছ থেকে আপাঁন খুব বোশ 
কিছু আশা করবেন না) 

'আর যে পনোরো জন স্ত্রীলোক আছে ! 

'তারা সব ঘরের বউ, বাড়ির চাকরানী, এইসব আর ি...কিছ; মনে 
করবেন না মাদাম ।' 

“তাহলে শুনুন, এখানে সর্বসমেত সাতাশ জন লোক আছে। তার মধ্যে 
একজনকে সান হতে হবে এবং তাকেই সবকাজ করতে হবে। বাদ্‌বাকিরা 
অন্তত তাদের বিছানাগুলো ছেড়ে দিক। আপাতত এর বোশ আম আর 
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কিছু চাই না। তাহলে শ্যনদন, হের মাকৃস্‌ লীবেরস্আুট্‌, ব্যাপারটা হবে 
এই রকম-_স্বেচ্ছামূলক শহশ্রুবাগার_১নং, পারচালক-ম. লাবেরস্মুট 
পি, এইচ-ড আম আপনার সাফল্য কামনা কার। ভিয়েনা সময়ের পাঁচটা 
থেকে ছ-টার মধ্যে আম আপনার কাজ দেখতে আসব ।' : 

মাদাম, আপনার তেজীস্বতা দেখে আম মুগ্ধ হয়েছি, আমার চোখ ধাঁধিয়ে 
গেছে।' দার্শানক 'বড়বিড় করে বললে। 

বড়ই দুঃখের কথা ডাঃ লীবেরস্মূট্‌। চোখ ধাঁধয়ে গেলে তো চলবে 
না, চোখদুটোই যে আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হবে ।' 

গোরেভা একটা সিগারেট ধারয়েছে। আর একট;ও লজ্জা না পেয়ে দর্শন- 
শাস্ন্নের ডান্তার গোরেভার মুখাঁনসৃত ধোঁয়া লাগতে দিচ্ছে নাকেমুখে। তার 
মুখে ভাঁর একটা আরামের চিহৃ। 

'ডান্তার, অনেকাঁদন আপাঁন ধূমপান করতে পারেনান-না 2 

“বেশ কয়েক মাস ধরে নয়! আপনাকে অনেক ধন্যবাদ মাদাম। কাঁ বলে 
যে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব ।...না, না, তিনটের বোশ নয়...বাঃ, ভার 
চমৎকার সিগারেট তো! নিশ্চয়ই বুলগোরয়ার তামাক_ না ?...বুলগোরিয়ার 
নয় বলছেন 2 সাঁত্যিঃ আশ্চর্য তো!...সাত্য, ভালো 'জানিস। শেষ টুকরোটুকুও 
আম আর ফেলাছ না...সোবিয়েতের তোর সিগারেটের স্বাদ পাওয়া আমার 
এই প্রথম...সাঁত্য, নেশা ধাঁরয়ে দেয়!...জাঁজয়ার [সগারেট !...সাত্য, আমাকে 
মুস্ধ করেছে!...একটুও বাঁড়য়ে বলাছ না!...কী চমৎকার স্বাদ ও গন্ধ, আম 
মৃগ্ধ হয়োছ...মাদামের দেশও কি জাঁজয়ায় ? 

'না, আমি রাশিয়ান। আচ্ছা, আবার পাঁচটা থেকে ছ-টার মধ্যে দেখা 
হবে।' 

'আম সর্বান্তকরণে প্রতীক্ষায় থাকব, মাদাম 1 

আহতরা আসতে শুরু করল। দল ভারী করেই আসছে বলা যায় ।এতক্ষণ 
সবাই আটকা পড়ে গিয়েছিল; সেই গোপন বন্দুকধারশীটর জন্যে কেউ 
এগোতে পারোন। এতক্ষণ অপেক্ষা করে সকলেই একেবারে ক্লান্ত ও নিজীঁব। 
গোপন বন্দুকধারী স্থানত্যাগ করেছে এবং রাস্তায় আর কোনো প্রাতবন্ধক 
নেই-সৃতরাং এখন সকলেরই ভয়ানক তাড়া; ব্যাটালিয়ন ও রোঁজমেন্টের মাঝ- 
পথে এই প্রাথামক শৃশ্রুষা-কেন্দ্রুটি অপ্রত্যাশিত-_সৃতরাং সকলেরই ভিড় 
এখানে। 

আবজর্না ফেলবার ক্যানেস্তারাগুলো যেখানে আছে, সেখানে লম্বা খংঁট 
পঃতে ঝান্ডা ওড়ানো হয়েছে। ঝান্ডায় এই কট কথা লেখা £ 'পণচশ 
বিছানার হাসপাতাল, । 

লীবেরস্মুট্‌ রূগীদের ভার্তি করছে। ডাঃ অবোচেক (ভিয়েনীয় ও চেক 
রন্তের সংমিশ্রণ) এবং ডাঃ ইয়োহান বালেচ্‌ (ভিয়েনীয় ও মাগীয়ারের সংামশ্রণ) 
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ক্ষতস্থান ধোয়া মোছা করে বেধে দিচ্ছে। দোভাষীর কাজ করছেন ফ্রাউ 
জেলংসার; তিনি সার্বিয়ার লোক এবং 'ভক্সৃঅপেরার, বেহালাবাদকের স্মী। 
আতরিন্ত সেনাদল থেকে দুজন নার্স এসেছে সাহায্য করবার জন্যে; এই দুজন 
নার্সকে খুজে এনেছে ফ্রোসিয়া। 

বন্দোবস্তের কোনো ব্রুটি নেই, গপিছনাঁদককার ঘরে ইতিমধ্যেই গ্রামোফোন 
বাজতে শুরু করেছে। 

আসল কথা 'ি জানেন, মাদাম, আসল কথা, এমন একটা বন্দোবস্ত করা 
যাতে এই বাঁড়র উপরে বোমা না পড়ে গোরেভার সঙ্গে উঠোন পার হয়ে 
যেতে যেতে লীবেরস্মূট বলছে। পোকার কামড়ে আঁস্থর হয়ে কুকুর যেমন 
ছটফট করে, তার অবস্থাটাও তেমান। আবজরনা ফেলার ক্যানেস্তারাগুলো 
যেখানে রয়েছে এবং যে-জায়গা লক্ষ্য করে সকালবেলা সেই গোপন বন্দঃকধারণী 
গুলি ছংড়েছিল-_তার সামনে দিয়েই তখন যাঁচ্ছল দুজনে । 

'ডাঃ লীবেরস্মূট্‌, আসল কথাটা তা নয়। আসল কথা, আপনাদের সবাইকে 
পৃরুষের মত হতে হবে । 

মাপ করবেন, কঁ বললেন মাদাম ?, 

পৃর্ষ, পুরুষের মত হতে হবে।, 

€ও, হ্যাঁ, তা তো বটেই! আমরা নিশ্চয় পুরুষের মত হব. আপনি দেখে 
নেবেন মাদাম! আমাদের উপরে বোমা না পড়লেই হল, তারপরে যা খুশি 
হতে বলবেন তাই হব। মাদাম, এটা হচ্ছে ভিয়েনা। আমাদের কাছে কী 
আশা করতে পারেন আপাঁনঃ ভিয়েনা! গানের সুরের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
চরিন্ন গড়ে ওঠে, সৃতরাং রূট্তা আমাদের মধ্যে প্রায় নেই বলা চলে। 
এখানকার আবহাওয়া মেয়োল স্বভাবের রূটুতা নেই কিন্তু খামখেয়ালপনা 
আছে। তাই মনে হয় না আপনারঃ এখানে কিছ্দিন থাকলে আপাঁন এই 
আবহাওয়ার প্রেমে পড়ে যাবেন। আর তখন 'ভিয়েনাকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট 
হবে, যেমন কম্ট হয় ছেড়ে থাকতে...আম কী বলতে চাই'ছ তা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন মাদাম...যেমন কষ্ট হয় প্রিয়জনকে ছেড়ে থাকতে । তাই মনে হয় না 
আপনার? তারপরেও কথা আছে- চারুশিল্প! শিলপকে বাদ দিয়ে জীবন 
নিরর্থক। এখানে আমরা নিশবাসের সঙ্গে যে বাতাস নিই তার সঙ্গেও এই 
বোধটুকু মিশে আছে। আমাদের ভালো লাগ্‌ক আর না লাগুক- আমরা নাচি, 
না নেচে থাকতে পারি না...আপনি হাসছেন, হাসবেন না মাদাম!...ফূগ যুগ 
ধরে আমরা নাচাছ। নেচে চলাটাই এখন আমাদের এীতিহ্য হয়ে উঠেছে। 
কী বললেন? হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি । 


সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোরেভাকে একাট স্বয়ংচাঁলিত কামান-গাঁড়র 
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বর্মের আড়ালে বসে থাকতে দেখা গেল। অগ্রবতরঁ রোঁজমেন্টের অধিনায়ক 
গোলিশেভ আহত হয়ে পড়ে আছে, অথচ কিছুতেই হাসপাতালে যেতে রাজি 
নয়; টোলফোনে সংবাদ পেয়ে গোরেভা চলেছে তাকে দেখতে। 
ডিভিশন শন্ুসৈন্কে ঠেল্তে ঠেলতে ইতিমধ্যেই শহরের প্রায় কেন্দুস্থলে 
পেশছেছে, সেখানে গিরনালার মত সরু সরু রাস্তার জটিল গোলকধাঁধা-_ 
সেখানেই আছে গোলিশেভ। গোরেভা যেখানে আছে সেখান থেকে জায়গাটা 
খুব দূরে নয়, কিন্তু মানচিত্রে যে দুটো জায়গা পাশাপাশি- বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের 
মাঝখানে এক রন্তক্ষয়ী লড়াইয়ের ব্যবধান। 

মেশিনগানের হিংস্র গুলিবর্ষণ, আঁগ্নকাণ্ড-আর তারই মাঝখান 'দয়ে 
কামান-গাঁড় পথ করে চলেছে। 

গোরেভা বসে আছে চালকের দিকে পিঠ করে, কামান-গাঁড়র দ্রুত গমন- 
পথের দিকে পিছন 'ফিরে। রাস্তার খাঁনকটা খাবৃ্লা খাব্লা অংশ দেখতে 
পাচ্ছে সে। শহরটা তার ভালো লাগোঁন। রাস্তাগুলো চমৎকারভাবে বাঁধানো 
কিন্তু বড় সংকীর্ণ, বড় 'ঘাঞ্জ, বড় নোংরা । গাছ বা বাগানের চিহ্ন নেই 
বললেই চলে । ধোঁয়াটে রঙের বাঁড়গুলো মনোহরদর্শন নয়। ফুটপাথের 
ধারে সার সার স্ট্রেচারে মৃত জার্মান সৈন্যদের শব পড়ে আছে। অর্থাৎ, 
শবদেহগ্‌লোকে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, মাঝপথেই পারত্যন্ত। 
একটি বিমানধবংসাঁ কামানের আড়ালে দাঁড়য়ে একজন যানবাহন নিয়ল্্ণ 
করছিল, সে হাকি 'দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই গাঁড়তে কি একজন সার্জন যাচ্ছে ?, 

হ্যাঁ, তাই বটে। একজন সাজন যাচ্ছে...সাবধান, সরে দাঁড়াও-_চাপা পড়বে 
যে।, 

কামান-গাঁড়টা থামবার আগেই গোরেভা লাফিয়ে নেমে পড়ল। কে এক- 
জন এসে হাত ধরল তার। কোমরের বন্ধনীতে সামনের দিকে টান পড়ছে, 
অনুভব করল সে। 

“সাবধানে আসুন। ষোলটা িশড়র ধাপ নামতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের 
সদর-ঘাঁটি ৷ 


ভিতরে অত্যজ্জল আলো, মূহূর্তের জন্যে চোখ ধাঁধয়ে গেল গোরেভার। 
তারপর ঘরের ভিতর প্রচুর লোক দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল চৌকাটের কাছে। 
কে যেন তার কৃশলবার্তা জিজ্ঞেস করছে, কিন্তু সে কাউকে চিনতে পারছে না। 

কারও দিকে না তাকিয়ে চাপা স্বরে সে বললে, আমি চাই যে এ-ঘরে 
যাদের কোনো দরকার নেই তারা ঘর ছেড়ে চলে যাক।' 

কেউ নড়ছে না। গোরেভা অনুমান করে নিল ষে মেজরের অবস্থা সম্পর্কে 
তার মতামতটা সবাই শুনতে চায়। 
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যে সাজনিটি ক্ষতস্থান বে'ধেছিল সে রুগীর বিছানার পাশেই বসে আছে 
মনমরা হয়ে। বয়স পণচশের বোঁশ নয়, কিন্তু দেখে মনে হয় দ্ানয়াটাই তার 
কাছে বেচাল হয়ে গেছে। 

'কীঁ রকম বোধ হচ্ছে, মেজর? বলে সে গোঁলিশেভের মোমের মত সাদা 
আর ভিজে-ভজে হাতের তাল্‌তে হাত দিয়ে দেখল। বুঝতে একটুও সময় 
লাগল না যে রুগীর প্রচুর রন্তপাত হয়েছে এবং সে এখন খুব ক্লান্ত ও তার 
স্নায় খুব দুর্বল। গৌোরেভা জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ?, 

চবূক চুলকোতে চুলকোতে তরুণ সাজা বললে, "ফুসফুসে বোমার 
টুকরো লেগেছে। আমার মতে এক্ষান সারয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

কিন্তু তা সত্ত্বেও গোলিশেভের মুখটা বিশেষ করে তার চোখদুটো অত্যন্ত 
সজীব, সেখানে কোনো ক্লান্তির চিহ নেই। 

“সারিয়ে নেওয়া দরকার? নাড়ী কত? শরীরের তাপ?' 

সাজজন একটুকরো ছেণ্ড়া কাগজ তার দিকে বাঁড়য়ে ধরল। কাগজটায় 
এলোমেলোভাবে কতগুলো সংখ্যা লেখা আছে। পড়তে পড়তে গোরেভার 
চোখেমুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

এই-ই সব, 

স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, বোমার উ্করোটা ফুসফুসে 'িন্ধতে পারেনি, পাঁজরের 
হাড়ে আটকে আছে। আর এও সে বঝে নিয়েছে যে যতক্ষণ গোলিশেভের 
নিজের রোজমেন্ট শহরের কেন্দ্রে লড়াই চালাবে ততক্ষণ তাকে এখান থেকে 
কিছুতেই নড়ানো যাবে না। 

গোলিশেভের চোখের দিকে তাকাল সে। গুঢ় একটা হীঙ্গত দিয়ে চোখ 
টিপল গোলিশেভ। 

'আচ্ছা, তাড়াহুড়ো না করলেও চলবে ।, গোঁলিশেভের ইঞ্গিতটুকু যেন 
চোখেই পড়েনি এমনিভাবে গোরেভা বললে, 'আমার মনে হয় না, গোলিশেভ 
খুব কাহিল হয়েছে। ওকে এখন নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। টেঁলিফোনটা 
কোথায়? টেলিফোনে একটা খবর দিয়ে দিতে হবে যে আমি এখন কিছুক্ষণ 
এখানে আছি।' 

“এখানে কোনো কিছ? বন্দোবস্ত নেই, একেবারে জঙ্লা জায়গার মত অবস্থা, 

'টোলফোনটা কোথায়, আমাকে একটু পথ দৌঁখয়ে নিয়ে চলুন তো।' 
সাজনের কথায় বাধা দিয়ে গোরেভা উঠে দাঁড়াল। 

মোটাসোটা গোমরামূখো একজন কর্নেল গোরেভার পথ আটকিয়ে দাঁড়িয়েছে, 
বললে, “ওগো মেয়ে, এখানে আরেকটু সতর্ক হতে হবে। রুগীর যা অবস্থা 
তাতে বিশেষ করে মনোযোগ দেওয়া চাই। আর গোঁলশেভ তো আজ প্রথম 
আসোন ফ্ন্টে। প্রফেসর স্পাসাককে আম টোলফোন করব 
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'গোলিশেভ আজ প্রথম দিন ফ্রুন্টে এসেছে কিনা তা নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা নেই। এমন কি, আপান যাঁদ হতেন তাহলেও 'িছ যেত আসত না-_ 
প্রথম দিন, অনেক দিন বলে কোনো কথা নেই। আর তাছাড়া আম আপনার 
"ওগো মেয়ে' নই, আমি একজন লেফটেনেন্ট কর্নেল। আর শেষ কথা, আপান 
এ-ঘর ছেড়ে চলে যান, আপাঁনি আমার কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন। আর প্রফেসর 
স্পাসুকিকে টোলফোন করতে হয় তো আম নিজেই করব।, 

সবার আগে সে-ই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

'টেলিফোনটা কোন দিকে ? 2 

কেউ একটিও কথা বলোন। সেই নির্বাক লোকগুলোর মাঝখান 'দয়ে 
সে বাইরে এসেছে। বারান্দায় বারান্দায় বহুক্ষণ সে ঘুরে বেড়াল, বারান্দাগুলো 
ক্রমশ নিচের দিকে নামছে মনে হয়। কেউ তার সঙ্গে আসতে চায়নি। মনের 
জবালায় তার কান্না পাচ্ছিল। হঠাৎ সামনের 'দকে একটা দরজা খুব আস্তে 
আস্তে খুলে গেল। দরজাটার দিকে ছুটে গেল সে...তারপরেই থমকে দাঁড়য়ে 
পড়তে হল। বিরাট চেহারার একজন ম্ত্রলোক তার সামনে দাঁড়িয়ে, পরনে 
কালো পোশাক, মাথায় কড়া ইীস্ত্র-করা সাদা চৌকোণা বাক্সের মত একটা 
জিনিস, হাতে একছড়া জপের মালা । হঠাৎ এভাবে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যাওয়াতে দুজনেই এমন চমৃকে উঠল যে একটি কথা কারও মুখ দিয়ে বেরুল 
না। 

হঠাৎ সন্ন্যাঁসনী ছুটে দরজার দিকে ফিরে গেল, তারপর দরজাটা খুলে 
অদৃশ্য হয়ে গেল ছায়ামূর্তির মত। ওাঁদকে বারান্দায় একাধিক আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে, সবাই খুজতে বেরিয়েছে গোরেভাকে। 

কয়েকজন গোরেভাকে ঘিরে দাঁড়াল। 

সৈন্যবাহনাঁর গোপনসংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের একজন লেফটেনেন্ট কনেলের 
সঙ্গে গোরেভার আগে থেকেই পাঁরচয় ছিল; সে বললে, 'আলেকজান্দ্রা 
ইভানোভ্না, আপাঁন আমাদের খুব িক্ষা দয়েছেন। আচ্ছা সদর-দপ্তরে 
টোলফোন করে এখন আর কা লাভ % 

অন্যরাও সায় দিল, “হ্যাঁ, ডান্তার, কী হবে টৌলফোন করে? চলে আসুন।, 

“কমরেড, আপনারা যখন বলছেন, তাই হবে। কিন্তু গোঁলশেভের কাছে 
আমি যখন যাব, তখন আপনারা কেউ কাছে থাকতে পারবেন না।' 

“তাহলে আপাঁন মনে করেন যে গোলিশেভকে সরানো ঠিক হবে না?, 

“এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আর নাড়াচাড়া করে লাভ কী? 
তার চেয়েও বড় কথা-_ বিজয়ের দিনাটর এত কাছাকাছি এসে কেনই বা তাকে 
তার রোজমেন্ট থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়া) আপনারা তো সবই বোঝেন, 
দয়া করে আর এ-ব্যাপারটা ঘাঁটাবেন না। সবাই কামনা করুন, গোঁলশেভ যেন 
তাড়াতাঁড় স্‌স্থ হয়ে ওঠে। আমার কাছে আপনারা আর ভিড় করবেন না।' 
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গোঁরিশেভ যে-ঘরে শয়েছিল সেখানো ফরে এল সে। 

একটা ছেলেমানুষি জেদের সঙ্গে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে রেজিমেন্টের 
সার্জন রুগীকে বলছে, পরুমেন্তি পাভলোভিচ, আপানি যা ভাবছেন, অবস্থাটা 
সেদিক দিনে চারবার খাওয়া, ধূমপান কামিয়ে দেওয়া, শুধু এই 


এ টির রর লো কাজী এটি দেখুন, কী কান্ড! 
বলে কিনা বোতল ব্যবহার করবে না। আর বেডপ্যান ব্যবহার করার কথা তো 
ভয়ে বলতেই পাঁরনি। 

সার্জনের কথায় কর্ণপাত না করে গোলিশেভ উত্তোজত হয়ে বলে উঠল; 

'বেডপ্যান পাঁরজ্কার করবে কে? আমার রোজমেন্টে এমন কেউ নেই।, 

বেশ জোরের সঙ্গে গোরেভা বললে, 'বেডপ্যান পাঁরজ্কার করার কাজটা 
এখানকার কোনো একজন সন্্যাসনীকে দিয়েও হতে পারে। আপাঁন একজন 
দোভাষী 'নিয়ে যান এবং ওদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে আসুন ।* শেষ কথাটা 
সাজনের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেছে। 

ণক হল? কি হল? সন্যাসিনী আবার কোথেকে এল এখানে 2? আমি 
তো এখানে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আছ, কই... সপ্রশন দৃষ্টিতে গোলিশেভ তাকাল 
সহকারীর 'দিকে। 

বারান্দায় তার সঙ্গে যে সন্ন্যাঁসনীর সাক্ষাৎ হয়েছে তার কথা তখন বলল 
গোরেভা। গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের লেফটেনেন্ট কর্নেলাট ছুটে চলে 
গেল বারান্দায়, তার পিছনে পিছনে গোলিশেভের সহকারী । অন্যরা উত্তোজত 
হয়ে গোরেভার আবিচ্কারের কথা আলোচনা করতে লাগল। 

সবাই ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরে কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপর 
গোলিশেভ জিজ্ঞেস করলে, তোমার কি অন্য কোথাও যাবার খুব তাড়া আছে ? 

“আমার আজ কোরোলেত্কোর ডিভিশনে যাবার ইচ্ছা ছিল? 

“আমার সঙ্গে থাক। আর সাঁত্য করে বলো তো, আমার অবস্থা কি 
খুব খারাপ ?, 

“মোটামুটি তোমার চেহারা দেখে যাঁদ বলতে হয় তো তোমার অবস্থা বেশ 
ভালোই। কিন্তু কথাটা কি জান মেজর, আমি এখন লড়াই-এ লেগে থাকতে 
চাই। তুমি কি বলো? আমার কথা বিশ্বাস করছ তো?, 

'করছি। একজন সৈনিক আরেকজন সৈনিকের কথা যেমন বিশ্বাস করে? 

£, এই তো চাই।, 


গোলিশেভের আঘাতটা গুরুতর কিন্তু বিপজ্জনক নয়। সুতরাং 
কোরোলেঙ্কোর 'ডিভিশনে ফিরে যাওয়ার চিন্তা গোরেভা একাধিকবার করেছে। 
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কিন্তু সে এত ক্লান্ত যে নিজেই বুঝতে পারছে যে তার শরীরে কুলোবে না। 
রাস্তায় এখন দু-পাশে আগুন জবলছে, তার মধ্যে 'দিয়ে স্বয়ংচাঁলিত কামান- 
গাঁড়র ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে উন্মত্তবেগে ধাবমান হওয়া শরণরের এই অবস্থায় 
আর সম্ভব নয়। 

আহত লোকটির 'বছানার পাশে সে বসল। অন্য সকলে আবার এসে 
সেখানে জড়ো হয়েছে । ঘটনার গাঁতি একসঙ্গে মাঁলয়ে দিয়েছে এই লোক- 
গুলোকে । রোঁজমেন্টের সঙ্গে 'িছনাঁদক্কার যোগাযোগ নেই-_বিচ্ছিন্নভাবে 
লড়াই চলিয়েই তারা গধড় মেরে মেরে এক বাঁড় থেকে আরেক বাড়তে 
এগোচ্ছে। রোঁজমেন্টের সদরঘাঁটিতে সৈন্যবিভাগ ও আণ্লক শাসনবিভাগের 
অফিসারদের ভিড়। হীঞ্জনিয়াররা রয়েছে; পুল আঁধিকারের কাজটা শুরু হয়ে 
গেলেই পুলগুলোকে পুনঃংস্থাঁপত করার কাজে লেগে যাবে। যানবাহন- 
1বশারদরা আছে; যানবাহন আঁধকারে আসতে শুরু হলেই 'জিম্মাদার হয়ে 
বসবে। ভাঁড়ার-তত্বাবধায়ক রয়েছে; দ্রব্যসম্ভার হস্তগত হতে শুরু হলেই 
ছাপ লাগিয়ে দেবার কাজ আরম্ভ করে দেবে। রয়েছে মাইন-পরিজ্কারক, 
অস্ত-বরদার, গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের আফসার, আদালতের আঁভযোস্তা, 
স্লোগান ও পোস্টারসমেত ফ্রন্টের রাজনোতিক পাঁরচালনা বিভাগের আফসার, 
ক্যামেরা হাতে িনেমা-যল্লী ও আলোকশিল্পী। রয়েছে যানবাহন 'নয়ল্্ণ 
বিভাগের আঁফসাররা, সঙ্গে এনেছে ভিয়েনার পশ্চিমাণ্চলের 'বাঁভন্ন স্থানের 
নাম-ফলক ও বাভন্ন স্কোয়ারের রাস্তার মোড় পারাপার হবার 'িদর্শন-ীচহন; 
নাদর্ট স্থানগ্দাল আঁধকারের কাজ শুরু হয়ে গেলেই কাজে লেগে যাবে। 
সকাল থেকেই এরা অগ্রবতঁ সদর-ঘাঁটগলোতে ভিড় করে আছে, অনবরত 
তাড়া দচ্ছে কমান্ডারদের, অধৈর্য হয়ে তাকিয়ে আছে ঘাঁড়র দিকে; এমন হাবভাব 
করছে যেন শহরকে শন্রুসৈন্যমূন্ত করার দায়িত্বটা তাদেরই, আর কারও নয়। 

গোলিশেভের রোঁজমেন্ট শন্রুসৈন্যদের ঠেলতে ঠেলতে শহরের একেবারে 
কেন্দ্রস্থলে হাঁজর হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, ভিয়েনার দ্রম্টব্যস্থান সেন্ট 'স্টফেন 
গির্জা, অপেরা মণ্ট, রাজপ্রাসাদ ও পার্লামেন্ট খুব কাছেই। 

'জায়গাগ্লো দেখে আসতে হবে? ঘুম-ঘুম আঁবস্ট স্বরে গোরেভা বলে, 
কালই যাওয়া যাক্‌ না?, 

'আঁম একটা টহল 'দয়ে এসেছি, সব জায়গায় দাউ দাউ করে আগ্দন 
জহলছে।' কথাগুলো বলে শাসন পাঁরচালনা ও মালপন্র-রক্ষণাবেক্ষণ বিভাগের 
একজন বয়স্ক ক্যাপ্টেন, কথার সুরে পর্যটকদের মত উল্লাস--আর সাত্য কথা 
বলতে কি, কিছু আর বাঁক নেই, নেহাতই কতকগুলো নিদর্শন হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

কে যেন প্রাতিবাদ করে, বলে যে গির্জার শুধু সামনের দিকটা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে আর পার্লামেন্ট-ভবনের বিশেষ কোনো ক্ষাতিই হয়ান। 

'বললেই হলঃ আগুন জবলছে না সেখানে? আম নিজে গিয়েছিলাম, 
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[ভিতরে ঢুকে শিস দিয়েছিলাম পযন্তি। ফাশিস্ট কমিটির সদর-দপ্তর "ছিল 
ওখানে । এখন শুধু দাউ দাউ করে আগুন জবলছে £ কোনো কিছুকে ভেঙেচুরে 
পড়তে দেখলে ক্যাপ্টেনের ভালো লাগে আর তাই জোর দিয়ে দিয়ে এমনভাবে 
কথা বলছে যেন শ্রোতারা তার কথায় বিশ্বাস করে--রাজপ্রাসাদ তো একেবারে 
ধ্বসে পড়েছে; অবশ্য আপান যাঁদ অন্য কোনো রাজপ্রাসাদ দেখে এসে থাকেন 
তো তার কথা আমি বলতে পারব না। “বেলভিডিয়ার-এর বারো আনাই 
চুরমার-__বিশ্বাস না হয় বাঁজ ধরতে রাজ আছি। শুধু শহরের শেষ ?দকের 
'শোনব্রন্ত এখনো প্রায় অক্ষত-একপাশের খানিকটা অংশ ভেঙে পড়েছে 
শবধধ। 

ক্যাপুটেন সব খবর রাখে । গোরেভা স্থির করল, এই ক্যাপ্‌্টেনকে হাত- 
ছাড়া করবে না। 

চলুন কাল সকালে সেন্ট 'স্টফেনের গিজ্ দেখে আসি-_কি বলেন? 

চলুন না-আপাত্ত কঃ আর জায়গাটাও খুব কাছেই। আম এর মধ্যেই 
সব জায়গায় ঘুরে এসোছি। 

এঁদকে গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের অফিসার ও কার্যানর্বাহকের মধ্যে 
তুমূল তর্কাবতর্ক শুরু হয়ে গেছে । কার্ধনর্বাহক জোর দিয়ে বলতে চাইছে 
যে যুদ্ধের চূড়ান্ত ফলাফল এই ফন্টে নিরধ্ধারত হচ্ছে না, নির্ধারিত হচ্ছে 
কোরোলেঙ্কোর ডিভিশনের আধিকারভুন্ত অণ্টলে (আজ সকালেই গোরেভা এই 
অঞ্চলে গিয়োছল)। আর ওাঁদকে গোপন-সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের আফসার 
বলতে চাইছে যে গোলিশেভ যোঁদন পার্লামেন্ট-ভবনের উপর সোবিয়েত পতাকা 
ওড়াতে পারবে সেইদিনই ভিয়েনার যুদ্ধ শেষ হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে। 

এই তকাীবতর্কে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নাও হঠাৎ যোগ 'দিয়ে বসল। 
বললে যে কোরোলেঙ্কোর সৈন্যদল আজ রান্রে শহরের ভূগভর্থ টানেলগ্যালর 
মধ্যে দিয়ে লম্বা একটা ছুট দেবে । 

'এ যে দেখছি হুবহ ভোরোপাএভ-পদ্ধাতি। ধৰংসকার্ধ-প্রিয় সেই 
ক্যাপটেন বললে । 

হ্যাঁ, ভালো কথা, ভোরোপাএভ কোথায়; তার কোনো খবরই পাই না।, 
কার্ষ-নর্বাহক জিজ্ঞেস করল। 

শক্রুমিয়াতে আছে।, লজ্জায় লাল হয়ে গোরেভা বললে; ভোরোপাএভের 
খবর সৈ নিজেও যে বহুকাল পায়ান একথা সে স্বীকার করতে চায় না, 'ও 
এখন নিজের জন্যে বাঁড় তোর করছে, চাষবাস 'নয়েই থাকতে চায়, যৌথখামার- 
গুলিতে বন্তৃতা 'দিয়ে বেড়াচ্ছে, 

কার্য-নির্বাহক বলে উঠল, 'ভোরোপাএভ চাষবাস নিয়ে থাকতে চায়! হতেই 
পারে না! গোরেভার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে সে। অবশেষে সন্দিগ্ধ 
সুরে প্রশ্ন করল, 'ভোরোপাএভের সঙ্গে আপনার পরিচয় কি দীর্ঘ দিনের ? 
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কাঁ জবাব দেবে বুঝতে না পেরে গোরেভা আবার লঙ্জায় লাল হয়ে 

1 

গোলিশেভ বললে, 'আলেকজান্দ্রা ইভানোভ্না ভোরোপাএভের পুরনো 
বন্ধু। আর একটা খাঁট সাঁত্য কথা বলছি, আমাদের মধ্যে বহুবার এমন কথা 
আলোচনা হয়েছে যে ভোরোপাএভ ও গোরেভার আর দোর না করে বিয়েটা 
চুকিয়ে ফেলা উচিত ।; 

শুনে কার্যনির্বাহক কোনো কথা বলোন। শুধু একবার কাঁধ-ঝাঁকুনি 
দয়ে বিব্রতভাবে হেসেছে আর আগের চেয়েও অনেক বোশ নরম দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নার 'দকে। 


পরাঁদন তখনো ভোর হয়নি। গোলিশেভ ঘুমিয়ে আছে। গোরেভা উঠে 
পড়ল এবং একজন সংবাদবাহককে সঙ্গে নিয়ে হাঁজর হল রোঁজমেন্টের শুশ্রুষা- 
কেন্দ্রে। শহ্রুষা-কেন্দ্রাট একটি অর্ধ-ভগ্ন দোকানঘরে করা হয়েছে, দোকানের 
সাইনবোর্ডে লেখা £ "খেলনা শূশ্রুষালয়'। এই অদ্ভূত নাম দেখে গোরেভা 
অবাক হল। 

আসলে এটা হচ্ছে খেলনা সারাবার একটা কারখানা । কিন্তু ঠিক 
হাসপাতালের মত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত। কোনো কোনো পুতুলের মাথায় ব্যান্ডেজ 
বাঁধা; কোনো কোনো পুতুলের ভাঙা পায়ে ঠৈকা দেওয়া, এবং শল্য চিকিংসার 
সমস্ত নয়মকানুন যথাবাধ মেনে সেই ঠেকা বাঁধা হয়েছে; কোনো কোনো 
এম্বলেন্স্‌ বিমানের কামরায় শুইয়ে রাখা হয়েছে পৃতুলগুলোকে। 

প্রশংসার দৃষ্টিতে গোরেভা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। উদ্ভাবন-প্রাতভা 
না হলে এমন একটি খেল্না-হাসপাতাল গড়ে তোলা যায় না। দাঁতের রূগীদের 
দেখছে ততই নির্মাণকর্তার উদ্ভাবনী-প্রাতভার কথা ভেবে অবাক না হয়ে 
পারছে না। এই উদ্ভাবনী-প্রাতভা শল্য-চাকংসার মত এমন একটা নীরস 
বিদ্যাকেও ছেলেমেয়েদের আমোদ-প্রমোদের 'বষয় করে তুলেছে। 

রোঁজমেন্টের শশ্রুষা-কেন্দ্র প্রায় জনশন্য। পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা অল্প 
আহত দুজন লোক ঘটি খেলায় ব্যস্ত। তৃতীয় জন চোট পেয়েছে চোয়ালে, 
একমনে বসে সে একটা খেলাঘরের এম্বুলেন্স গাঁড়তে দম 'দচ্ছে। দম দিলেই 
সাইরেন বেজে ওঠে আর এম্বুলেন্স গাড়িটা থেকে স্ট্রেচারবাহিনী লাফিয়ে 
নেমে আসে। 

"খেলনা শহশ্রুালয়'-এর জানলার বাইরেই প্রাচীন লেবুগাছের সাঁর দেওয়া 
ছোট একটু বাগান। কতকগুলো প্যারাম্বূলেটরে একদল বাচ্চাকে নিয়ে আসা 


২৩৭ 


হয়েছে, আর নীছু নীচু ভজি-দেওয়া টুল পেতে বসে আছে বাচ্চাদের মায়েরা ও 
নার্মরা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এরা এতক্ষণ বোমা-প্রাতরোধী আশ্রয়ে ছিল, 
এইমান্ত বাইরে বোরয়েছে এবং অধীরভাবে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে। 
বাচ্চাদের মধ্যে যারা বয়সে একটু বড় তারা খেলা শুরু করে দিয়েছে বাল 
নিয়ে। হল্‌দে রঙের বালি, লাল চানির মত দেখতে, বুঝতে পারা যায়, যে 
গত শরতে বালগুলো এখানে ঢালা হয়োছল। | 
চারপাশের ঘনসংবদ্ধ বাঁড়র মাঝখানে বাগানটাকে দেখায় যেন এক বাঁড় 
থেকে আরেক বাড়তে যাতায়াত করবার মস্ত একটা উঠোন। একটা জার্মান 
মোৌশনগানের ধৰংসাবশেষ ও জার্মান ঝাঁটকা-বাহনীর ইউনিফর্মের স্তূপ পড়ে 
আছে বাগানে; এই জিনিসগুলো সমকালীন বৃহৎ ঘটনাবলীর সঙ্গে বাগানের 
যোগাযোগ স্থাপন করছে। 
বাচ্চাদের দেখার পর থেকেই আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্‌্নার ইচ্ছা হচ্ছিল, 
ওদের কোনো রকম সাহায্য দরকার আছে কিনা খোঁজখবর করে জাসে। 
তার বাইরে আসতে পারার আগেই প্রচণ্ড শব্দ তুলে দুটি ফৌজা রসুই-গাঁড় 
এসে হাঁজর। প্রথম রসুই-গাঁড়ির বয়লারে বুলেট বিধে ফুটো হয়ে গিয়োছিল 
এবং সেই ফুটো দিয়ে বিচিত্র ধারায় সৃপ ছিটকে বোরয়ে আসছে। রসুই- 
র পাচকটি খর্বকায় ও বক্রুপাদ, মাথায় মশ্‌লার দাগ-লাগা ট্যাপ, কাঁধ থেকে 
ঝোলানো টামগান। লাঁফয়ে নেমে এসে সে রুটি গুজে গুজে ফুটোগুলো 
বন্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগল। ওদিকে রস্‌ই-গাঁড়র ড্রাইভার জামার ভিতর- 
ধিক্কার বুকপকেট থেকে তাড়াতাঁড় একটা মাউথ অর্গান টেনে বার করেছে 
এবং নেহাতই তালমান্রাহীনভাবে স্ট্রাউসের ওয়াল্উস্‌ নাচের একটা সুর 
বাঁজয়ে চলেছে। অপর রসুই-গাঁড়ীটির যে কোনো ক্ষাত হয়নি তা বুঝতে 
পারা গেল তার ড্রাইভারকে দেখে; চালকের আসনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে সে 
কোতূহলা দৃন্টিতে প্রথম রসুই-গাঁড়র মেরামতা কাজ দেখছে। 
স্তঁলোকরা এতক্ষণ মূহ্যমান অবস্থায় টুলের উপর বসে বসে ঝিমোচ্ছিল, 
এবার তাদের 'প্রয় সুরের টানটকু কানে যেতেই মাথা তুলে তাকিয়ে হাসল। 
বাচ্চারা বালির খেলা থামিয়ে এক-পা এক-পা করে এঁগয়ে মাউথ-অর্গানবাদকের 
কাছ ঘে'ষে দাঁড়য়েছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চারাঁদকের বাঁড়র কতকগুলো জানলা 
খুলে গিয়োছল; সেই সব খোলা জানলার ফাঁক 'দয়ে অনেকগাাঁল 'বাস্মিত 
মুখ উপকবঝধক দিচ্ছে বাগানের দিকে। পাশের লোকের উপরে নিজের 
প্যারাম্বুলেটরের ভার দিয়ে একটি স্বলোক উঠে দাঁড়াল, হাত ?দয়ে ঠিক করে 
নিল পরনের কোঁচকানো ফ্রকটা, তারপর এগিয়ে গেল রসূই-গাঁড়ির 'দিকে। 
অজ্প একট: সময় বাঁজিয়েই মাউথঅর্গান-বাদক হল্তটা সারিয়ে রেখেছে 
বোঝা গেল, সংগণতজ্ঞ হিসেবে নাম কিনবার আঁভপ্রায় তার একেবারেই নেই। 
ছেলেমেয়েদের সে বলল যেন তারা একছ;টে গিয়ে সুপ নেবার জন্যে পান্ন নিয়ে 
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আসে। এঁদকে প্রাণপণে চেম্টা করা সত্তেও বয়লারের ফুটো বন্ধ হয়ান, 
আগের মতই সপ ছিটকে বেরিয়ে আসছে। * 

ষে স্তীলোকটি গ্যারাম্বুলেটর ছেড়ে উঠে এসোছল সে হীতিমধ্যে রসুই- 
গাঁড়র কাছে পেপছেছে। যেখান থেকে সপ ছিটকে বোরিয়ে আসাছল, তার 
তলায় হাত পাতল সে, তারপর আঁজলা ভরে সপ তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের 
ছেলোটর মূখের কাছে ধরল। অন্য ছেলেমেয়েরা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছে, 
খেলাঘরের বালাঁত ও কলাসগ্চলো থেকে ভালো করে বালি ঝেড়ে ফেলে হাতে 
নিয়েছে একেকজন। 

এই সমস্ত ঘটনা এত দ্রুত ঘটে গিয়েছিল যে গোরেভা বাইরে বাগানে এসে 
দাঁড়াবার আগেই শিশু ও বয়স্করা ভিড় করে দাঁড়য়ে পড়েছে; যে-সব অসস্থ 
লোক বাঁড় থেকে বাইরে আসতে পারোন তাদের জন্যে স্‌প্‌ চাইছে সবাই । 

যে স্তীলোকাঁট আঁজলা ভরে সূপ্‌ তুলে নিয়োছিল সে এবার ব্যবস্থাপনার 
কাজে লেগে গেছে। যে-সব ছেলেমেয়ে সামনে ভিড় করোছিল তাদের ধমকাচ্ছে, 
যারা মস্ত একেকটা পান্র নিয়ে এসে হাঁজর হয়েছে তাদের সাঁরয়ে দিচ্ছে সামনে 
থেকে। 

'তোমার নিজের ছেলে কোথায়? তাকে তো খাওয়াচ্ছ নাট ভিড় ঠেলে 
স্্ীলোকটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে গোরেভা জিজ্ঞেস করল। 

মাদাম, আমার ছেলোট এখনো খুবই ছোট । আম খেলেই তার খাওয়া 
হয়ে যায়। 

শকন্তু কই, তোমাকেও তো খেতে দেখলাম না।' 

মাদাম, আমার খাবার জন্যে তো কোনো তাড়া নেই। এই বাচ্চাগুলো 
চূড়ান্ত কম্ট সহ্য করেছে, এরা না খাওয়া পর্যন্ত কি আমার গলা দিয়ে কিছু 
নিশ্যয়ই থাকবে-_তাইতেই হয়ে যাবে আমার ।, 

“ঠকই তো, ঠিক কথা ।” অত্যন্ত বচাঁলত স্বরে গোরেভা বললে। তারপর 
নিজেই এগিয়ে এসে বাচ্চাদের মায়েদের লাইন বরাবর সাঁজয়ে দিতে লাগল। 
যার দূর্বলশরাীর তাদের দাঁড় করাল সবার আগে। সে ভূলে গেছে যে এই 
কাজটুকু তার নিজের না করলেও চলত, রসুই-গাঁড়র পাচকের উপরেই হ7কুম 
দেওয়া চলত এই কাজের। 

মধ্যরান্রর পর থেকে আকাশ শান্ত ছিল। হাতিমধ্যে সেখানেও আলোড়ন 
জেগেছে। শুরু হয়েছে আব্রমণকারা জার্মান বমান থেকে শহরের উপরে গুলি- 
বর্ষণ। গোটা পাঁচেক বাঁড়র পরে একটা জায়গা থেকে কামানের গজনন শোনা 
যাচ্ছে। মেশিনগানের গুলিফাটার খট-খট আওয়াজ প্রাতিধনিত হচ্ছে আশে- 
পাশের রাস্তা থেকে। 
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যে লোকটি মাউথ-অর্গান বাজাচ্ছিল সে হাতা দোলাতে দোলাতে চিৎকার 
করছেঃ 'আড়ালে যাও! সবাই আড়ালে যাও! 

ছেলেমেয়ে ও বয়স্কদের ভিড় ছাঁড়য়ে পড়ল, মাটির তলাকার ঘরে ঢ্‌কবার 
ফাঁক দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সবাই। আর ঠিক সেই মূহূর্তে ঝাঁকে বাঁকে 
বুলেট; ভাঙা-ভাঙা লাল একটি রেখা চাবূকের মত ঝল্‌সে উঠছে। রসুই- 
সুস্থে ভেবে দেখছে তারা নিহত হবে কি হবে না। কিন্তু ববিপদটা কেটে গেল। 

'জল-দি!..জল্‌দি !..নইলে আমরাও খতম হব, তোমরাও খতম হবে!.... 
চিৎকার করে উঠেছে । তারপর সবাই বোরয়ে এসে আবার ঠিক আগের মত 
রস্‌ই-গাঁড়র সামনে লাইন 'দয়ে দাঁড়াল। কিন্তু সেই বর্বর আবার ফিরে 
এসেছে, বাচ্চাদের উপরে একবার গুলিবর্ষণ করেও আশ মেটোনি। 

“আড়ালে যাও !...বাচ্চারা, সাবধান !...? 

এবারে বিমান থেকে একটা ছোট বোমা পড়েছে এবং তারপরেই আবার 
মেশিনগানের গুলিবর্ষণ। পাচকরা এবারেও রস্‌ই-গাঁড় ছেড়ে নড়োনি। এমন 
ি সেই মাউথ-অর্গানবাদক তার ঘল্রটা তুলে নিয়ে স্ট্রাউসের ওআল-টস্‌ নাচের 
কয়েকটা সুর বাঁজয়ে ফেলল । 

ব্যাপার দেখে মজা পেয়ে গেল বাচ্চারা। মাটির তলাকার আশ্রয় থেকেই 
তারা মাউথ-অর্গানবাদককে উৎসাহ 'দিচ্ছে। তারপরে যেই আবার 'জলদি! 
ডাক শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এসে গান গাইতে শুরু 
করে দিল। 

মাউথ-অর্গানবাদক কিন্তু অব্যাহতি পায়নি, বয়লারের সপ 'বাঁল হতে 
বিপদের সময়েও তাকে এতবেশি বেপরোয়া হতে দেখে বাচ্চারা খাঁশতে 
ডগমগ। রসুই-গাঁড়র সমস্ত খাবার বিলি হয়ে যাবার পরেও তারা ঘুরে 
ঘুরে নেচেছে, ছোট ছোট দহ-হাত তুলে আঁভনন্দন জানিয়েছে, মাথার ট্যাপ 
নাঁড়য়েছে, হাততাঁল 'দয়েছে। 

আর বয়স্করাও বাচ্চাদের চেয়ে কম উচ্ছ্বাসত নয়। গোরেভার চারদিকে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে তারা অস্ত্র প্রশ্ন করে চলেছে । এরা সবাই সাধারণ মানূষ__ 
এক নিঃ*বাসে তারা দুনিয়ার সমস্ত খবর জানতে চায়। তবে বিশেষ করে তারা 
জানতে চায়, ভাবষ্যতের গর্ভে তাদের জন্যে কী ভাগ্যালাপ অপেক্ষা করছে 
সৈ-সম্পর্কে অন্তত একট আভাস। 

গোরেভা বলে, 'যদ্ধের আগে তোমরা যেমনাঁট ছলে যুদ্ধের পরেও তাই 
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থাকবে। অস্ট্রিয়া হবে একটি স্বাধীন দেশ।, কিন্তু কথাটা বলেই গোরেভা 
বুঝতে পারল ষে কেউ তার কথা বিশ্বাস করেনি । 

'একথা যাঁদ সাঁত্য হয় যে আমোরকান বাহিনী রুশ বাহনণর সঙ্গে মিলবার 
জন্যে দ্ুত এীগয়ে আসছে, আর আমোঁরকানদের পিছনে আছে ইংরেজরা 
তাহলে আর আস্ট্রিয়ার ভাগ্য অপাঁরবার্তিত থাকে কি করে? স্বেচ্ছায় কোনো 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে সেটা ইংরেজদের স্বভাবই নয়, এমন ক দৈবক্রমে যাঁদ তারা 
কোনো দেশে ঢুকে পড়ে তাহলেও নয়। কথাগুলো বলেছে চমৎকার ছাঁটের 
কায়দাদ্‌রস্ত ওভারকোট পরা একজন সঙ্গীতজ্ঞ। 

তোমরা জাতীয় পতাকা ওড়াচ্ছ না কেন? তিনাঁদন ধরে লড়াই চলছে 
গন্তু শহরে কোনো সাড়াশব্দ নেই । 

মিলিত কণ্ঠে সবাই হেসে উঠল। 

'এই শহর কি হিটলারের কবলমুদ্ত হয়েছে ?, 

ণনশ্চয়ই।, 

সবার মুখপান্র হয়ে সঙ্গতজ্ঞ বললে, 'জাতীয় পতাকা ওড়াতে তো ভালোই 
লাগে, কিন্তু আবার যাঁদ নামাতে হয় তাহলেই কল্ট।, 

'না, আর নামাতে হবে না।' 

“তাই যাঁদ হয় তো এত তাড়াহুড়ো করে কী লাভ। ওপর থেকে হুকুম 
না আসা পর্যন্ত না হয় অপেক্ষাই করা যাক্‌।' 

এই কথায় সবাই নিঃশব্দে সায় জানাল। হ্যাঁ, তাড়াহুড়ো করে কণ লাভ, 
পরে ধরেসুস্থে ঝান্ডা ওড়ানো যাবে। 

মানট পনেরো পরে মেজর গোলিশেভের সঙ্গে গোরেভা কথা বলাছল। 
সোঁদন গোলিশেভের শরীরের ভিতর থেকে বোমার টুকরোটা সাফল্যজনকভাবে 
বার করে ফেলা হয়েছে, সুতরাং গোঁলশেভের অবস্থা সম্পর্কে গোরেভার আর 
কোনো দুশ্চিন্তা নেই। গোরেভা বলছে £ 

“এই ভিয়েনার লোকদের চালচলন আম ঠিক বুঝতে পার না। এর 
আগে ছোট ছোট শহরে পর্য্তি আমি দেখোছ, স্থানীয় লোকেরা আমাদের 
নানাভাবে সাহায্য করে। মোশনগান বসানো, গুঁলগোলার মধ্যে দয়ে আহতদের 
নিয়ে আসা, পথ দেখানো, ইত্যাদি নানা কাজে এগয়ে আসে তারা । কিন্তু 
1ভয়েনাতে দেখাঁছ, লোকের যেন কোনো রকম গা নেই। হয় তারা আমাদের 
রা ানারালার রজনী রা রা 

। 

গোলশেভ বললে, শ্রামিক-এলাকায় কিন্তু অন্য রকম মেজাজ। ওখানে 
আমাদের লোককে সবাই জাঁড়য়ে ধরছে, চুমু খাচ্ছে। কিন্তু এই অণুলে... 
হ্যাঁ, ঠিক কথাই...ঠিকই বলেছ। আরেকটা কথা কি জান, হিটলারের আমলে 
এই দেশের লোক এত বোশ বাঁণ্ত হয়োছল, এত বোশ আতঙ্কে 'দন 
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কাটিয়েছিল আর উদ্দেশ্যমূলক গুজব ছাঁড়য়ে তাদের এত বোঁশ 'নিজঁব করে 
রাখা হয়েছে যে এখন কা করবে তারা জানে না। তাছাড়া, লড়াই তো এখনো 
শেষ হয়ে ধায়নি..ঁকন্তু এদের মধ্যে কিছু কিছ লোক আছে যাদের পরের 
1জানস আত্মসাৎ করার 'দকে ভয়ানক একটা ঝোঁক! গোঁলিশেভের গলার 
স্বরে ছেলেমানুষের মত বিস্ময় ফুটে উঠছে, 'হয়তো একটা চমৎকার সাজানো- 
গোছানো বাড়ি আঁধকার করা হল, ব্যস্‌, দেখতে না দেখতে সব দলে দলে এসে 
[জানসগুলো নিয়ে যাই। নে না বাপু, নিয়ে যা! আরো কিছুটা এাঁগয়ে 
হয়তো আরেকটা বাঁড় আঁধকার করা হল। সেই একই দল আবার এসে 
হাঁজর £ “হের মেজর, দয়া করে আমাদের অনুমাত দিন... হতভাগারা, এই না 
বলাল, ওই বাঁড়টা তোদের! 'না, না, ওটা ছিল আমাদের কাকার বাঁড়, এটা 
আমাদের বাঁড়।' তারপর বাঁড়তে ঢুকতে দেওয়া মানত হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, 
সবার হাত থেকে সবাই 'জানিসপন্ত্র ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তখন আবার 
ছাড়াছাঁড় কাঁরয়ে দিতে হয় ভিতরে এসে ।' তারপরে, গোরেভার দিকে এক- 
বারও না তাকিয়ে যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে এমনি ভাঙ্গতে বলতে লাগল, 
“এই দেশ ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে এটা সাঁত্যই দুঃখের কথা । এদের 
জন্যে আমাদের অনেক রন্ত দিতে হয়েছে...কিন্তু এরা কোনো দিনই নিজেদের 
জাঁবনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে পারবে না...না হয় আস্তন গুটিয়ে উঠে পড়ে 
লাগা গেল...কিন্তু কী করা যায় বলতে পার? এই সময়ে আলেকস যাঁদ 
এখানে থাকত..মানে আম ভোরোপাএভের কথা বলছি! 


এবং এতক্ষণে অপারাচিত লোকের মত অনসাম্ধৎস্‌ দৃম্ট নিয়ে গোরেভার 
দিকে তাকাল সে। 

এই দৃষ্টির অর্থ গোরেভা বুঝতে পেরেছে । কিন্তু তবুও সে ক্লান্ত 
নিম্প্রভ ও ভাবলেশহনীন চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল না। 

গোরেভার সঙ্গে গোলিশেভের শেষ দেখা হয়েছিল বুদাপেস্ত্‌ অধিকারের 
যুদ্ধে। তখনকার চেয়ে গোরেভার মুখ অনেক রোগা হয়ে গেছে এবং তখন 
গোরেভার মুখ যতটা সুন্দর মনে হয়েছিল এখন আর তা নেই। এখন 
গোরেভার মুখের উপরে এমন একটা হতাশার প্রলেপ যা প্রায় হাত 'দিয়ে স্পর্শ 
করা যায় এবং এই প্রলেপ তার সুন্দর ও উদ্ধত মুখাবয়বে বার্ধক্য নিয়ে 
এসেছে। 

গোরেভাকে দেখে এখন যে কেউ মনে করবে যে তার বয়স চল্লিশ বছর। 
কিন্তু গোলিশৈভের স্পম্ট মনে আছে, গোরেভা ত্রিশের কোঠাও পার হয়ান। 
একবার, ভোরোপাএভ তখন এখানে ছিল, গোরেভাকে একটা জল্মাদনের উপহারও 
দিয়েছিল সে। আত্মার নিঃসঙ্গতা স্ত্রীলোকের মুখের সৌন্দর্যকে যতটা নজ্ট 


২৪২ 


করে তেমন 'আর কোনো কিছুতেই নয়_দর্বহ জীবনও নয়, যুদ্ধের দুঃখ- 
কম্টও নয়। 

গোরেভার কালো চোখদুটো ছিল জবলজবলে ও উৎসাহ-প্রদক্ত। 
আলেকৃঁস বলত, গোরেভার চোখদুটে। ঘূমের মধ্যেও যেন হাসে। কিন্তু 
এখন সেই চোখে পূর্ব দ্যূতির এক-তৃতীয়াংশও অবাঁশিম্ট নেই, যেন কোটরের 
অন্ধকার গহবরে সিন্ত হয়ে হয়ে চোখের মাঁণ নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। ঠোঁট ফাটা, 
ঠোঁটদুটো আগের চেয়েও পাতলা হয়ে গেছে, ঝুলে পড়েছে দুই প্রান্তে। আর 
সে নিজেও জানে না, তার চিবুকটা কাঁপছে থর থর করে। 

পোড়ো বাঁড়র মত চেহারা হয়েছে তার মুখের। জনবসাঁতপূর্ণ বাঁড়র 
সঙ্গে তার কোনো দিক দিয়েই মল নেই। 

গোরেভার জন্যে ভার কম্ট হতে লাগল গোঁলিশেভের। কাঁ বলবে বুঝতে 
না পেরে কম্বলের তলা থেকে ফ্যাকাশে হাতটা বার করে গোরেভার হাতের 
উপরে রাখল। 

"ও কি তোমার কাছে চিঠি লেখে ?, 

গোরেভা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেছে, এমন একটা মারিয়া ভাব যা নাক একমান্ ' 
মেয়েদের মধ্যেই আসা সম্ভব । 

হ্যাঁ, লেখে) 

'ক লেখে? 

সে অনেক সব কথা। এটা-ওটা নানা কাজ সে করছে, বাঁড় পেয়েছে 
একটা, বাঁড় দেখাশোনা করবার জন্যে গৃহকন্র“ পেয়েছে...তাছাড়া আছে 
যৌথখামার, এখানে ওখানে বন্তুতা...আমার কেন জানি মনে হয়, ওখানে ওর দিন 
খুব ভালো কাটছে না...আচ্ছা, তোমার কাছে ও চিঠি লেখে না? 

“এক লাইনও নয়।, 

"ওর মনের ভাবটা আম বুঝতে পারাছ।, একটু থেমে গোলিশেভ বললে, 
তুম রাগ কোরো না, কিন্তু তোমাকে খোলাখুলি একটা কথা বলছি। ওর 
জীবন থেকে তুমি খানিকটা দূরে সরে গেছ। ঠিক বালান? 

গোরেভা বলতে পারবে না ঠক সেই মুহূর্তে তার মুখের চেহারাটা কী 
রকম হয়োছল; ফ্যাকাশে না রক্তোচ্ছবৰাসে আরান্তম? সে বুঝতে পারছে, এই 
অলস কথাবার্তা তার জীবনের পক্ষে এক অপাঁরহার্য গুরুত্ব নিয়ে উপাস্থত। 
সুতরাং সে স্থির করল, পাছয়ে যাবে না, ঠাট্রাতামাসা করে এাঁড়য়ে যাবে না, 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে শেষ পর্যন্ত শুনবে। 

হ্যাঁ, আমার কথা ও ভুলে গেছে মনে হয়। বহঢকাল ও আমার কাছে 
চাঠ লেখোন। অর্থাৎ আম যেন ওর কথা ভূলে যাই, আমি যেন ওকে আর 
বিরন্ত না কার, সেই চেম্টা করছে ও। কিন্তু আম তা হতে দেব না। আম 
ওকে ভালোবাস, ও আমার এত আপনার জন যে ওর ওপর আমার কোনো 
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রাগ নেই। এই ভয়ও নেই যে আমার 'বম্বাসের মর্যাদা ও না রাখতেও পারে। 
[কন্তু এখন আমার নিঃসঙ্গতাটাই আমার লজ্জা হয়ে উঠেছে। তোমাকে একটা 
কথা বলে রাখাঁছ, শুনে রাখ। সৈন্যবাহনী থেকে যৌদন আম ছাড়া পাব 
সেদিন আর ওর নিস্তার নেই। ভোরোপাএভের 'িছনে সে ধাওয়া করছে-_ 
দৃশ্যটা চোখের সামনে ফুটে উঠতেই নিজের অজান্তেই গোরেভা হাসল । 

গোঁলশেভ তার কথায় বাধা দেয়নি; মন দিয়ে শনেছে আর অবিশ্বাসীর 
দৃন্টিতে তাকিয়েছে। 

'তুমি বলছ, বাঁড় দেখাশোনা করবার জন্যে ও গৃহকক্রাঁ পেয়েছে...বিশবাস 
করো, কথাটা শুনে আমি একটুও ঘা খাইনি। ভোরোপাএভের আপন জন 
বলতে একজনই আছে আর সেই একজন হচ্ছি আমি। ও আমাকে ভালোবাসে, 
আমাকে ছাড়া ওর চলবে না।' 

গোলিশেভ চুপ করে রইল। 

'যাই হোক তুমি ওর কাছে আমার কথা জিজ্ঞেস করে দেখলে পার... 

“আমারও ঠিক তাই ইচ্ছে। ওর কাছ থেকে জবাব পেলে তোমাকে টেলি- 
ফোনে জানাব, টেলিফোন করলে আপান্ত নেই তো?" 

'একটুও না। নিজের আবেগকে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে 
গোরেভা বললে, আমার নিজেরও খুব জানতে ইচ্ছে করে... 

“তোমার জন্যেই আম এই কাজটুকু করব ।' 

ধিন্যবাদ। এবার তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সাত্য জবাব দেবে। 
তোমার ক মনে হয়, ওর সঙ্গে আমার মিল খুবই কম, আঁম-ভয়ানক রকমের... 
অর্থাৎ, আমি ওর উপযুক্ত পানী নই ? 

“কী বলব ঃ..হ্যাঁ, এখনকার কথা যাঁদ ধরা যায়, কথাটা খানিকটা সাঁত্য। 
তুমি উপষন্ত পান্নী নও। একজন মানুষকে যাঁদ তার অভ্যস্ত জীবন থেকে 
ছিটকে বোরয়ে যেতে হয় তাহলে বুঝতে হবে সেই মানুষাঁট সেখানেই শেষ 
হয়ে গেল। এমন কি তার মনের আবেগ-অনূুভাতি পর্য্ত। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কিনা জান না। রোমিও জুিয়েটের কথা যাঁদ বলো তাহলে 
আম বলব যে ওটা একটা বানানো ঘটনা, ওর মধ্যে সাঁত্য নেই-_যাঁদও ঘটনা 
হিসেবে খুব মহৎ ও রোমান্টিক। বাস্তব জীবনে ওই রকমাঁট ঘটে না। জীবন 
আরো বোঁশ কঠোর, আরো বেশি সরল। প্রেমের ক্ষেত্রে হদয়বৃত্তির মূল্য যত 
বোঁশ, বাস্তব জাঁবনের মূল্য তার চেয়ে কম নয়। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
প্রেমের জন্যে তোমার চেস্টার অন্ত নেই কিন্তু সেই প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে না। 
সার্থকতার পথটাই খুজে পাওয়া যায় না। প্রেম যাঁদ তোমার কাছে একটা 
ইচ্ছার ব্যাপার না হয়ে আত্মার সমৃদ্ধিসাধনের উপায় হয়ে ওঠে... 

'আচ্ছা, তাই না হয় হল, কী বলতে চাইছ ? 

'তাহলে সেই প্রেমের হিসেবে শেষ পর্যন্ত গরাঁমল হয়ে যায়।' 
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'গোলিশেভ, তুম দার্শীনক হয়েও এমন কথা বলতে পারছ! তোমার 
কথাটা কি রকম দাঁড়ায় শুনবে? ধরো, আজ তুমি একজন মেজর, তুমি আমার 
প্রেমে পড়লে--কিল্তু পরে যখন তুম জেনারেল হবে তখন আর আমাকে ভালো- 
৮৮৮০ এই কথা তো? কারণ তখন বাস্তব জীবনের অবস্থা বদলে গেছে 
_তাই না? * 

“কথাটা তুমি যে মিথ্যে বলেছ তা নয়। িক-ভাবে বললে তুমি বুঝতে 
পারবে জানি না, কিন্তু আমার দ় বি*বাস যে আমি যথার্থ কথা বলাঁছ। মানুষ 
যখন বড় হয়, অন্তরের দিক থেকেও বড় হয়। প্রেম ও কর্তব্য সম্পর্কে তার 
ধারণা, নিজের ওপরে ও অন্য লোকের ওপরে তার দাবি, এসবের দিক থেকেও 
এগিয়ে যায় সে... 

তারপর 2 

“আস্তে, এভাবে আমাকে তাড়া দিও না...ঠিক তেমনি যখন মানুষ অসুস্থ 
হয়, যখন তার পুরনো জীবন ভেঙে পড়ে অথচ নতুন জীবন গড়ে ওঠে না 
সেই অবস্থায় সে নিজেও একটা ধৰংসস্তৃপ ছাড়া কিছ নয়, ধূলোবালিতে 
তার সর্বাুগ ঢেকে যায়, তার আশা ও আবেগও এমান জীর্ণ হয়ে ওঠে...আর 
এই অবস্থায় মানুষের পক্ষে একা থাকাটাই বরং যেন ভালো । 

“তোমার কথাগুলো আমার কাছে খুবই অস্পন্ট মনে হচ্ছে। আম বরং 
আলেকাঁসর চিঠির জন্যে অপেক্ষা করব। হয়তো সে আরো সহজে ব্যাপারটা 

কথাটা বলে সে উঠে চলে গেল। তার মনের মধ্যে তীর একটা যন্ত্রণার 
অনুভূতি, আতি কম্টে সে এতক্ষণ এই যন্ম্রণাকে সহ্য করেছে। 

গাঁড়তে উঠে সে ড্রাইভারের পাশে না বসে বসল পিছনের সীঁটে। কান্না 
চেপে রাখবার চেষ্টায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে; এই কান্নাবিকৃত মুখ 
যেন ড্রাইভারের চোখে না পড়ে। 

হায় ভগবান, আম কেন ওর উপযুক্ত পান্রী নই? গোলিশেভের কথা- 
গুলো চিন্তা করতে করতে নিজেকেই বারবার প্রশন করতে লাগল, “ও অসমস্থ 
হয়ে পড়েছে, শুধু এইজন্যেই কি ও আর আমাকে ভালোবাসে না? আসল 
ঘটনা কী? কা আসল ঘটনা 2... 


সং সং সং 


ইন্ফ্লুয়েঞ্জা রোগের মত নিঃসঙ্গতা তাকে চেপে ধরেছে। 

তার ছেলেবেলাটা ছিল নিরানন্দ। তার বয়স যখন সবে এক বছর 
পোঁরয়েছে এমানি সময়ে মা মারা যায়। তাকে মানুষ করে তার বাপ। ছেলে- 
বেলার কথা ভাবতে বসলে আনন্দের ঘটনা একটিও মনে পড়ে না- নাটক নয়, 
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সার্কাস নয়, নতুন বছরের আনন্দোংসব নয়, সিনেমা নয়, কোনো কিছ মধুর 
স্মৃতি পর্যন্ত নয়। 

দূর অতীতের কোনো স্বগন যাঁদ ভেসে আসে তবে তার সঙ্গেও এক 
বিষণ স্মৃতিই জাঁড়য়ে থাকে। এবং অত্যন্ত অস্বাভাবক ভাবে একই ঘটনা 
বারবার মনে পড়ে £ এক নিন অস্বস্তিকর ঘরে সে বই পড়ছে এবং বাবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। তার পুরো শৈশব কেটেছে বাবার জন্যে অপেক্ষা করে 
করে। আর সেই অপেক্ষা করার দিন যোদন শেষ হল সোৌঁদন সর্বপ্রথম 
আত্মনিভরশীল হবার পরেও আবার সেই শৈশবের নিঃসঙ্গতায় তাকে ফিরে 
যেতে হয়েছে, আবার তেমান একজনের জন্যে প্রতীক্ষা; রূঢ় বাস্তবকে প্রত্যক্ষ 
করবার সাহস নেই। 

ছান্রী-জীবনে সে সুদর্শনা ছিল এবং তা সে জানত। কিন্তু তবুও কেউ 
তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এল না দেখে অত্যন্ত মনোকম্ট ভোগ করেছিল। 
তার একজন সহপাঠী ব্যাপারটার এই রকম একটা ব্যাখ্যা করে ঃ 

“সন্দরী মেয়েরা বড় বেশি খামখেয়াল আর বড় বোৌশ আবদারে হয়। 
আর তাছাড়া-_' কথাটা বলতে গিয়ে ছেলোট হাসে, “সুন্দরী মেয়েদের একট: 
বয়স হতে না হতেই কারও না কারও প্রেমে আটকা পড়ে যেতে হয়। এটা 
একটা সাধারণ নিয়ম ।' 


ছেলোটকে তার বলতে ইচ্ছে হয়োছল, আজ পর্যন্ত সে কারও প্রেমে 
আটকা পড়েনি, সে খামখেয়ালি নয়, এবং তার অন্যান্য যে সব বান্ধবী প্রেমে- 
পড়া ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগ ঘটিত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হিসেবে ধরে 
কথাটা বলতে গিয়েও সে নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। 


প্রসঙ্গরমে বলা চলে, মাঝে মাঝে আত্মবিশ্লেষণ করতে বসে নিজের মনে 
মনেই স্বীকার করতে হয় যে সে একট কাঠখোট্টা ধরনের, লোকের সঙ্গে খুব 
বোশি মেলামেশা করতে সে পারে না। তার চালচলন দেখে এমন একটা ধারণাও 
হয়তো হতে পারে যে সে আত্মন্ভরী এবং কারও না কারও সঙ্গে তার প্রেম 
আছে। নিজের এই অ-ীমশূক স্বভাবের জন্যে মনে মনে নিজেকে ভরঙ্সনা 
করা ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারোনি। 

বেশ কিছ সংখ্যক যুবককে তার ভালো লেগোঁছল এবং তখন তার যেটুকু 
বোধশান্তি ছিল তাতে এটকুও বুঝতে পারত যে তাকেও অনেকেরই ভালো 
লাগে। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই বন্ধৃত্ব ঘনিম্ত সম্পকের রূপ নেয়নি । 

ফুল এবং চাঁদ নিয়ে কথা বলতে শুনত, আত্মার সঙ্গে আত্মার মিল নিয়ে 
হে'য়ালি-ভরা য্যন্তিতর্ক-যে বলত তার কিছ; না হোক, শুনে সে লজ্জা পেত। 
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সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারত না এত সব ভালো ভালো জিনিস থাকতে 
লোকে কেন এইসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাতামাতি করে। 

অবশেষে বাধ্য হয়ে নিজের কাছে তকে স্বীকার করতে হয়েছে যে 
সাত্যকারের প্রেমাস্পদকে সে আজ পযন্ত খুজে পায়নি। এবং খুব সম্ভবত 
আর কোনো দিন খঃজেও পাবে না; ন্রিশ বছরের ধাড়ী প্রাণাীনাীধ আর যাই 
হোক্‌ আঁচলে গি“ঠ্‌ দিয়ে রাখার মত বস্তু নয়। সতরাং সে নিজের জশীবিকার 
কাছেই নিজেকে সম্পূর্ণ স'পে দিয়োছল, যে জীবকা উজ্জ্বল এক ভাবষ্যতের 
সম্ভাবনাযৃস্ত। ভবিষ্যংট জীবনের জয়গানহঈন ভবিষ্যৎ ? 

ভোরোপাএভের উপলাব্ধ অবশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ম। বিশেষ একটি কারণে 
সে গোরেভার কাছে অনুরাগ 'নবেদন করোনি বটে কিন্তু গোরেভার সংস্পর্শে 
আসার পরেই তার এক অনাস্বাদতপূর্ব আভজ্ঞতা হয়েছে । গোরেভার জীবনে 
তার আসার মধ্যে এতট্‌কু সমারোহ বা আয়োজন ছিল না। তার পছন্দ মতো বই, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে সোরগোল, তার কম্ট ও অসুবিধে_সব কিছ নিয়েই 
এসেছে সে। একরান্রর আশ্রয়ের জন্যে বন্ধূবান্ধবকে সে পাঠিয়েছে গোরেভার 
কাছে, সাংঘাতিক রকমের অসস্থ রুগ্ীদের সম্পর্কে গোরেভার দুশ্চিন্তার ভাগ 
কৌতূহল প্রকাশ করেছে । আর গোরেভা-সেই কাঠখোট্রা ধরনের, সেই 
গর্বোদ্ধত, স্পর্শকাতর, "পাথর-কু*দে-গড়া-ফুল'এর মত মেয়োট-সেও এমন 
এক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে বাঁহনীর সদর-ঘাঁটতে টেলিফোন 
করে ভোরোপাএভকে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে চলে আসতে বলে; 
ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে নিজেই যায় রাজনোতিক বিভাগের 
ছাউনিতে । সেখানে গিয়ে ঘ্ম-ঘুম ক্লান্ত চোখদ্টোকে জোর করে খুলে রেখে 
ভোরোপাএভের গল্প শোনে_রাজনোতিক বিভাগের অফিসারদের কোন্‌ এক 
আলোচনা-সভার কথা; সৈন্যরা যে-সব গান গায় ও ছড়া কাটে সেগুলো 
ভোরোপাএভ সংগ্রহ করছে, সেইসব গান ও ছড়া_শুনতে শুনতে ডেস্‌কের 
উপর মাথা রেখে কখন ঘ্যাময়ে পড়ে। গওদকে টেলিফোনগুলো অনবরত বেজে 
চলে; গরমে কু*কড়ে-যাওয়া গ্লাইউডের দরজাগুলো খোলা-বন্ধ হবার সময়ে 
অনবরত কিশ্চ িশ্চ শব্দ হয়; আর সারা রাত ধরে ভাঙ্া-ভাঙা ভরাট গলায় 
ভোরোপাএভের ব্লুদ্ধ চিৎকার ভোরবেলা সেই গলা বসে গিয়ে একেবারে খাদে 
নেমে যায়। 

আদর্শ স্ত্রী কি-ভাবে হওয়া যায়? রান্না করতে হবে? স্বামীর কাজকর্মে 
আগ্রহ প্রকাশ করতে হবে? কিন্তু এমনই কপাল যে গোরেভা এই ধরনের কাজ 
আঁত সামান্যই জানে। গৃহকত্রঁ হিসেবে সে অপট;, সে গান গাইতে জানে না, 
1পয়ানো বাজাতে জানে না, ছবি আঁকতে জানে না, সাহত্য নিয়ে আলোচনা 
করতে জানে না- যাঁদও বই সে কম পড়োনি এবং ষে কট বই পড়েছে ভালো করে 
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মনে রেখেছে। তার রুগীরা তাকে ভালোবাসে, তার সহকম্ারা তাকে শ্রদ্ধা 
করে এবং তার বান্ধবীরা তাকে একট; ভয়-ভয় করে চলে এবং তার সঙ্গে বোশ- 
ক্ষণ থাকতে চায় না। এমন কি মনে হতে পারে যে সাজপোশাকের দিকেও সে 
চুপ-চুপি বেশ একটু নজর দেয়; কেউ জানে না কোথায় সে পোশাক তোর করায় 
বাকী তর রুচি--কিন্তু অন্যদের চেয়ে তার সাজপোশাকটাই সব সময়ে বেশি 
ভালো' থাকে-_যাঁদও ফ্যাশনের দিকে তার 'কিছ_মান্র নজর নেই। 

“কোন সন্দেহ নেই যে আমি একেবারে বুড়ী হয়ে গেছি।, আজকাল সে 
ভাবে। গোলিশেভের সঙ্গে কথাটা আলোচনা করবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সোঁদন 
গোলিশেভ রেগে এমন টং হয়ে ছিল যে গোরেভা একবার ভয়ে-ভয়ে তার দিকে 
তাকিয়েই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

“আমার অবস্থায় পড়লে আলেকৃসি কী করতঃ পুরুষরা জীবন-সাঁঙ্গনী 
নির্বাচন করার সময় যেমন নিভাঁকভাবে খোলাখাঁল এগিয়ে আসে, মেয়েরাও 
এখনকার চেয়ে দ্বিগুণ সুখী হতে পারত।, 


গোরেভাকে িছদন 'আঁ্ থেকে অন্যত্র যেতে হয়োছিল। সেই সময়ে 
িবির-ব্যবস্থাপনা-দপ্তরকে দূর উপকণ্ঠ থেকে সারিয়ে এনে শহরের দক্ষিণাণ্ণলে 
স্থাপন করা হয়। সহকমর্ঁ আঁফসারদের মধ্যে গোরেভা যখন আবার ফিরে 
আসে তখন তার বাসস্থান 'নার্দন্ট হয় একটি স্বতন্ ছোট্ট সুন্দর বাঁড়তে। 
টমাস মিউনৎসের স্ট্রীটের এই বাঁড়টির মালিক একজন ধনী ভ্রাম্যমান 
ব্যবসায়ী । 

বাঁড়তে চারখাঁনি ঘর এবং কবিত্ব' করে বাঁড়াটির নাম দেওয়া হয়েছে 
মারকুইতা'। বাঁড়টার পুরো ঠিকানা- ভিয়েনা ১০, টমাস মিউন্‌ৎসের বাথ, 
'মারকুইতা” কুঠী। খুবই গুরুগম্ভীর শোনাবার মত ঠিকানা সন্দেহ নেই। 
[সঙ্গারের সেলাইয়ের কল বা একটা 'ওপৃপেল-কাদেৎ গাঁড় যেমন িস্তীবন্দীতে 
কেনা যায়, তেমনিভাবে এই বাঁড়টিও কেনা হয়েছে। 

জমিটা খুবই ছোট এবং ঘুপ্‌সি গোছের; জীবজন্তু পালন করবার পক্ষে 
অনুপয্স্ত। বড় জোর একটা খরগোসের খোপ বসানো যেতে পারে 'কিল্তু 
শুয়োর-ছানাদের জন্যে খোঁয়ার তোর করার মত জায়গা কোনো মতেই হতে 
পারে না। জাঁমটুকুতে ভার সন্দর বাগান তোর করা হয়েছে। গোলাপ, 
লাইলাক এবং রূশদেশে অপারিচিত আরো নানা ধরনের ফুলের গাছ রয়েছে 
বাগানে; থোকা থোকা পাঁতাভবেগনে ফূল। 'মারকুইতা”র সামনের দিকে 
সবৃজ আইভি লতার পাতলা বেড়া; এই অণ্লে এই বাঁড়াটর মত স্বতল্ন বাঁড় 
আর যে কশট আছে সর্বত্র এই একই দৃশ্য। এই অণ্লের রাস্তাগুলো সরু 
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সরু এবং গাঁড় দাঁড় করিয়ে রাখবার মত জায়গা নেই। যে-সব লোক এই 
রাস্তায় থাকে তারা এখনো গাঁড়র মালিক হবার পর্যায়ে উঠতে পারেনি । 

গোলিশেভের কাছ থেকে ফিরে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্না গেল ডাঃ 
লীবেরস্মুটের হাসপাতালে । ঘণ্টা তিনেক কাজ করল সেখানে । সেখান থেকে 
কোরোলেঙ্কোর ডাঁভশনের সদর ঘাঁটিতে। মাটির তলার আঁভষান' কেমন 
হয়েছে সে-সম্পর্কে খোঁজখবর নেবার ইচ্ছা নিয়েই 'গয়েছিল কিন্তু যখন শুনল 
যে আঁভযানটি চমৎকার সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে তখন কিন্তু একটুও অবাক হল 
না। 

বিকেলবেলার দিকে আঁর্ম হাসপাতালে এসে লেগে গেল অপারেশন 
করবার কাজে । কিছুতেই কাজ বন্ধ করবে না, শেষ পর্যন্ত অপারেশন করবার 
ঘর থেকে জোর করে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে হল এবং লোকজনের সঙ্গে তার 
জন্যে নির্দিষ্ট বাঁড়ীটিতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

গোলিশেভের সঙ্গে কথাবার্তার পর থেকে গোরেভা বিষগ্ন বোধ করছে। 
বিষণ্ন এবং ফূতি 

'মারকুইতা'র উপরের তলার একাঁট ঘর তার জন্যে নাট ছিল, কোনো 
রকমে নিজের ঘরে উঠে এসে একটা কৌচের উপরে গা এঁলয়ে দিল। 

ঘরটি অনেকটা শয়নকামরা-সংলগ্ন পাঠগৃহের মত। নীচু পারশ্যদেশীয় 
কার্পেটের অনুকরণে 'িয়েনায় তৌর কাপেটি। দেওয়ালে জলরঙের আঁকা 
ছাঁব, যে কোনো কারণেই হোক্‌ ছাবিগ্ীল সবই পোলান্ড ও রূমানিয়ার 
শিল্পীদের আঁকা। ছবিগঁল মন্দ নয়, কিন্তু এত লম্বা পথ পাঁড় 'দিয়ে 
ভিয়েনায় নিয়ে আসার মত উৎকর্ষও কিছু নেই। পুরনো আমলের পোশাকে 
যেমন পিছনদিকটা ঝুলে থাকে তেমনি এই ঘরের পদ্ণগলো মেঝের উপর 
ঝুলে পড়েছে। পুরু অয়েলপেপারের বাতি-ঢাকনাগলোকে পার্চমেন্ট বলে 
মনে হয়। 

আর আঁবশ্রান্ত গোলাবর্ণের গমৃঙ্গম্‌ আওয়াজে জানলার জীর্ণ 
কপাটগুলো অল্প অল্প কাঁপছে । এই কাঁপুনিতে ফন্টে থাকার মত একটা 
বড় অনুভূতি আসে। 

, বুদাপেস্ত, রোম ও ভেনিসের চমৎকার চমৎকার দৃশ্যসম্বলিত 
কতকগ্ীল এ্যালবাম বইয়ের তাকে স্তূপ করা 'ছিল। সেগুলোকে টেনে নিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্‌টিয়ে যেতে যেতে নিজের মনের গভনর চিন্তায় সে 
ডুবে গেল। 

[বিশেষ করে বুদাপেস্তের দৃশ্যগুলো দেখে অবাক হল সে। ফটোগ্রাফ 
ও হাতে-আঁকা ছবিগুলোর মধ্যে দিয়ে সুন্দর একটা ঝকঝকে শহর ফুটে 
উঠেছে। বূদাপেস্তে সে মাসখানেক ছল বটে 'কল্তু ছবির এই বদাপেস্তকে 
সে চোখে দেখোন। অবশ্য একথা সাঁত্য যে সে যখন বুদাপেস্তে ছিল তখন 
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শহরের উপরে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ চলছে। তবে এমন অণ্চলও ছিল যা কোনো 
দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। কিন্তু সেই সব অণ্চল দেখার পরেও গোরেভার 
মনে কোনো রকম রেখাপাত হয়নি, যেমনাটি আজ হচ্ছে এই দৃশ্যগুলো দেখে। 
ভয়েনার বেলাতেও এই একই কথা। গ্রাবেন ও 'রিঙ-এর দশ্যচন্নের দিকে 
তাকাল সে। এই দুটি হচ্ছে আস্ট্রয়ার সোন্দর্যমণ্ডিত রাজধানীর সবচেয়ে 
চমৎকার দুটি রাস্তা । গোলিশেভের কাছে যাবার পথে তার দেখা দশ্যগলোও 
এইসঙ্গে মনে পড়ছে। আজকের দনের ভিয়েনার সম্পূর্ণ অন্য এক চেহারা 
বিবর্ণ, নোংরা, রুদ্ধবাস। “আমার মনে হয়, যে-কোনো শহর সুন্দর হয় 
সেই শহরের মানুষদের জন্যে” দুঃখের সঙ্গে চিন্তাটা তার মনে এল। তারপর 
এলবামগুলো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার ডুবে গেল নিজের চিন্তায়। 

এতাঁদন পর্যন্ত তার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভোরোপাএভকে সে চেনে, বলতে 
গেলে নাঁড়িনক্ষত্র পর্যন্ত চেনে। এমন কি একথাও সে ভাবত যে ভোরোপাএভকে 
সে যতটা চেনে, ভোরোপাএভ নিজেও নিজেকে ততটা চেনে না। 

সে জানত- অনূভূতিপ্রবণ চমৎকার মন, বহুবিস্তৃত পড়াশুনা এবং জীবনের 
প্রচুর আভিজ্ঞতা থাকা সত্তেও বহু বষয়ে আলেকৃঁস ভোরোপাএভ একেবারে 
অবুঝ শিশু; অসুরের মত কর্মক্ষমতা ও সহনশীলতা থাকা সত্তেও মাঝে মাঝে 
অলস ও অনবাহত; অত্যগ্র ও সদা-উচ্ছবাসত আশাবাদ সত্তেও মাঝে মাঝে 
বীতরাগ ও আপন শীন্ততে অনাস্থা । ভোরোপাএভের মধ্যে আত্মীবশবাসের 
পবিত্র বাহ জীইয়ে রাখতে হবে এবং এ-কাজের দায়িত্ব নিতে হবে তার 
সহধার্মণীকে। "প্রয়জনকে লোকে যতটা জানে তেমাঁন ভোরোপাএভের সব 
কিছুই তার জানা ছিল। সমস্ত দোষগূণ মিলিয়েই ভোরোপাএভকে সে 
ভালোবেসেছে। আর সে জানে যে তার নিজের 'দক থেকেও ভোরোপাএভকে 
প্রয়োজন কারণ ভোরোপাএভ তাকে অনেক দিক 'দয়ে সমৃদ্ধ করেছে এবং তার 
জঈবনের নানা ফাঁককে পূরণ করেছে। 

িন্তু ঘটনার গাঁত এমনই রূপ নিয়েছে যে এতাঁদনে বোঝা গেল যে 
সৈ ভোরোপাএভকে চেনে না, অন্তরের দিক থেকে ভোরোপাএভ আজো তার 
কাছে একটা রহস্য। 

..শিসপড়টা অপ্রশস্ত, কমলা রঙের প্লাস্টিকের খটি দেওয়া রেলিং; হঠাৎ 
কার যেন পায়ের চাপে সিপড় থেকে কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ উঠছে। তারপরেই 


দরজায় মৃদু ও সতর্ক টোকা । 
ণভতরে আসুন! কথাটা বলেই অভ্যাসবশে গোরেভা 'ওয়ালটার' পিস্তলে 
হাত 'দিয়েছে। 


ঘরে ঘূকল একজন প্রো, পরনে সবুজাভ লম্বা জামা। গোরেভর মনে 
হল, জামাটা পুরনো আমলের। 
মাপ করবেন, আমি হচ্ছি এই বাঁড়র মালিক। আমার নাম হের পিটার 
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আলটমান' (বিন্দমান্র অপ্রাতভ না হয়েই সে নিজের পাঁরচয় দিল হের পিটার 
আল্‌টমান বলে, শুধয আলটমান নয়)। ওঃ, এখানে তো বজ্ড ঠাণ্ডা দেখাছ, 
মাদাম! তাই তো, তাই তো!...মাদাম, আম এক্ষুনি ব্যবস্থা করছি...না, না, 
কি বলাছলাম যেনঃ...আম এক্ষুনি এক ঝড় কয়লা আয়ে দিচ্ছি... 
অপরাধ নেবেন না মাদাম...যাঁদ আপনার আপাত্ত না থাকে তাহলে আম 
একবার আলোটা নিবিয়ে দিতে চাই...ঘরের পর্দাগুলো টেনে দেব...আমি ঠিক 
বুঝতে পারাছ না কেন এমন হচ্ছে, কিন্তু ভাঁর অস্বাঁস্ত বোধ করাছ...আপনার 
আপাতত নেই তো ?.... 

তারপর অনুমাতির অপেক্ষা না করেই সে ঘরের আলো নিবিয়ে দিল এবং 
জানলার কাছে গিয়ে ভারী ভারণ পর্দাগুলো টেনে দিতে লাগল। 

দূরে, উপ্চু উষ্চু বাঁড়গুলোর ফাঁক দিয়ে 'কাতিয়ুশার' ঝলক: দেখা যাচ্ছে : 
“শা, প্রায়-অপ্রত্যক্ষ বৃত্তাকার রেখাপথে সেই ঝলক উঠে আসছে উচ্চু 

। 

"ওটা হচ্ছে কাতিয়ুশা” কোনো রকম ব্যাখ্যা না করেই গোরেভা বললে । 

৭, তাই বটে !...কাতিয়ূশ্‌...ঠিক কথা! কাতিয়ুশ্‌...ভাঁর চটকদার । আর 
বড় ভয়ংকর জিনিস নাক ? 

'সবাই বলে ওগুলো বড় ভয়ংকর ।' নীরস গলায় গোরেভা জবাব দিল। 

'মাদামের কি দেশভ্রমণ করবার ইচ্ছে, এলবামগুলোর দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত বিনশতভাবে সে জিজ্ঞেস করল। কথা বলতে বলতে পা 'দয়ে 
আল্‌তোভাবে ফাঁপা ধাতুর চাকা লাগানো একটা গাঁদ-আঁটা টুল টেনে নিয়েছে। 
গোরেভা তাকে বসতে বলবে এই আশায় পা মুড়ে নীচু হল সে। 

বিসুন।, গোরেভার গলার স্বরে আন্তাঁরকতার অভাবটা স্পম্ট ফুটে উঠল 
কিন্তু লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে। 

'আপনার কি দেশভ্রমণ করবার ইচ্ছে? লোকাঁট আবার জিজ্ঞেস করল, 
'আঁম অনেক দেশ ঘুরেছি, অনেক কিছ দেখোঁছ, অনেকভাবে থেকোছি, সবই 
মনে রাখবার মত ঘটনা, এমনভাবে সে কথা বলছে যেন গোরেভাকে অনেক 
ভালো ভালো 'জাঁনস দেবার প্রাতশ্রাত দিচ্ছে, ইতাঁল দেখেছেন, ইতালি ? 
বিনীত স্বরে সে প্রশ্ন করল। 

'না, দোখাঁন। 

'সেকা?। 

'সময় হলেই দেখা বাবে। আমাকে কে আটকাচ্ছে।, 

ণনশ্চয়ই, ঠিক কথা, কে আটকাচ্ছে ॥ 

'তারপর কথা থামিয়ে সে ঘরটার চারাঁদকে তাকিয়ে আঁকিয়ে দেখল। যেন 
একজন সোবিয়েত মাঁহলার আঁধকারে আসার পর ঘরটা বদলে যাবে বলে সে 
আশা করছে। 
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'এখানে কিছু অস্মাবধে হবে না আপনার, জোরের সঙ্গে সে বললে, 
'আল্টমান পারবারের স্গে থেকেছেন বলে দুঃখ করবার কোনো কারণ ঘটবে 
না। ঈশ্বর করুন, আপনার স্মৃতি যেন আমাদের কাছে মধুর হয়ে থাকে। 
হ্যাঁ, বাড়তে কয়লা আছে কিন্তু বয়ে নিয়ে আসবার লোক নেই। হেরিন্‌ 
ডান্তারের একজন আর্দাল আছে নিশ্চয়ই; অবশ্য আমি অনুমান থেকেই বলাছ। 
তা ষাঁদ থাকে তো কয়লা নিয়ে আসার কোনো অস্মাবধে নেই। সকালে 
আপনার প্রাতরাশ চাই তো? চাই না? হাতমুখ ধোবার জন্যে গরম জল? 
ঠিক আছে। সন্ধ্যের সময় চাট কিন্তু মাদাম, আসল কথাটা 'কি জানেন, 
আসল কথা হচ্ছে আমাদের সঙ্গে আপনার মেলামেশা । আমাদের মধ্যে এসে 
অনেক কিছু আপনাকে করতে হবে। হ্যাঁ, অনেক কিছু। আর খুব সহজ 
কাজও নয়। মোটেই সহজ কাজ নয়!...! 

সেইদিন সন্ধ্যায় গোরেভার কোনো ওজর-আপত্তি টিকল না। বাধ্য হয়ে 
তাকে নীচে নেমে এসে আলটমান পাঁরবারের সঙ্গে খেতে বসতে হল। ফ্রাউ 
আল্‌টমানের বয়স এত কম যে অবাক হতে হয়; সারা গায়ে আতর মেখেছে, 
পরনে প্রগল্ভার মত সাধারণ একটি সাতর ফ্রকৃ। গোরেভার সঙ্গে দেখা 
হতেই আনন্দে এমন উচ্ছবাসত হয়ে উঠল যেন গোরেভা তার কতকালের বন্ধু। 
অনবরত তলার ঠোঁটটা কামড়াচ্ছে; বোধ হয় আশঙুকা হচ্ছে, এই রুশদেশীয় 
স্তরলোকাঁট এই মুহূর্তে গা-ীশউরে-ওঠা গোছের কিছু একটা কথা বলে 
ভুরু কপালে তুলে তারুণ্যমশ্ডিত চণ্ল চোখদুটো বড় বড় করে এমনভাবে 
তাকাচ্ছে যেন সে-ই আঁতাঁথকে হাসতে বলেছে । কিছুক্ষণ পরে তার মেয়ে 
এল। মেয়েটি এতক্ষণ চিলকোঠার ঘর থেকে বোমাফাটা আর আগুন দেখছিল । 
টেবিলে বসে অয়েলর্ুথে মোড়া মোটা একটা খাতা মেলে ধরল সে। 

আঁতাঁথকে খাাঁশ করবার জন্যে পিটার আল্‌উমান বললে, আপনার কথাগ্যাল 
আমরা খাতায় লিখে রাখব। অর্থাৎ, মোটামুটিভাবে আপনার চিন্তা ও উপদেশ 
এবং আপনার কাছ থেকে যে-সব খবরাখবর পাওয়া যাবে-সেই সব। আর এই 
খাতাটাই হবে আমাদের জীবনবেদ ।, 

কথাটা শুনে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্নার আফশোস হল। এই দেশের 
ভাষাতেও তার জ্ঞান আছে, কথাটা প্রকাশ না করলেই ভালো' করত সে। 
রূশদের মধ্যে যাদের মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় জ্ঞান নেই তারা কেমন 
নির্ঝঞ্কাট-োনো কিছ: দায় নেই। অপর পক্ষে তার ইচ্ছেটা অন্য রকম, সে 
চায় এদের কাছে অনেক কিছ বলতে এবং এদের কাছ থেকে অনেক কিছু 
শিখতেও। 

বেশ তাই হবে। তবে একটা শর্ত আছে--একেবারে খোলাখুলি সব কথা 
বলতে হবে। আপনাদের কাছেও আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।' 
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ফ্রাউ আল.টমান ঠোঁট কামড়ে চোখদুটো এমন বড় বড় করে তাকিয়েছে যে 
ভুরু জোড়া কপালের মাঝখানে উঠল । 

ণনশ্চয়ই, আপনি উচিত কথা বলেছেন” গিটার আল্টমান সঙ্গে সঙ্গে 
সায় জানাল, 'আমরা প্রশ্ন করব আপান জবাব দেবেন, তারপর আপনি প্রশ্ন 
করবেন..নশ্চয়ই, আপাঁন উাঁচত কথা বলেছেন...তৃমি কি বলো গো? 

তার স্ত্রী মত দিতে একটুও দের করল না। তারপর উল্‌বোনার কাজে 
মন দিল। তার মেয়ে বসল পেনাঁসল 'নিয়ে। হের আলটমান হেসে বললে ঃ 

'আচ্ছা বেশ, খুব একটা সহজ প্রম্ন 'দয়ে আমি শুরু করব। পাথবীর 
মানুষ কি-ভাবে বাস করছে ? 

গোরেভা জবাব দল, 'এ-প্রশ্নের জবাবে অনেক কথা বলতে হবে । পৃথিবীটা 
মস্ত বড় আর পাঁথবীতে নানা ধরনের লোকের বাস। আপনারা বিশেষ করে 
ঠিক কোন্‌ বিষয়ে জানতে চান বুঝতে পারাছ না।' 

'বরং আমি জিজ্ঞেস কার” কথার মাঝখানে গৃহকন্রাঁ তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“আমাদের বলুন পারীতে, লন্ডনে এবং সমুদ্রের ওপারে লোকে কি-ধরনের 
সাজপোশাক করে ? 

“ক-ধরনের সাজপোশাক করে? গোরেভা হাসল। এই বিষয়ে চিন্তা 
করবার মত কোনো উপলক্ষ বহুকাল তার জীবনে আসোন। 

পমন্রপক্ষীয়দের সঙ্গে আপনাদের তো বেশ সদ্ভাব আছে। সেই সূত্রে 
আপনারা নিশ্চয়ই অনেক 'জানস পেয়ে থাকেন- নতুন নতুন ছাঁটের জামাকাপড় 
আর ননী-মাখন। এই হিটলারের জন্যেই তো আমাদের এই অবস্থা !...... 
আনৃশৃলাসের আগে আমাদের দেশের মুদ্রামান অটল ছিল...” 

হের আলউমান দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললে, 'যাক্‌ গ্িয়ে ওসব কথা । 
জীবন সম্পর্কে অতটা হতাশ হবার কোনো কারণ নেই। আচ্ছা, কয়েকটা 
ছোটখাটো খবর 'দিয়েই না হয় শুরু করা যাক্‌।, 

এঁদকে গোরেভা স্থির করেছে যে কিছুতেই হার স্বীকার করবে না, 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে 'ইউরোপ-থাকাকালীন' আভজ্ঞতা স্মরণ করতে। 

'আপনাদের বাল শুনুন, রুমানিয়াতে থাকতে সূবেশা স্নীলোকদের সংখ্যা- 
ধক্য দেখে আম অবাক হয়োছিলাম।' বেশ সপ্রীতিভভাবে সে বলতে শুরু 
করল, ণকন্তু হাঙ্গেরিতে গিয়ে আরেকটা ব্যাপার দেখে তার চেয়ে কম অবাক 
হইনি। বহ স্তীলোক পুরুষদের মত কোট ও দ্রাউজার পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এবং তাদের সংখ্যা নেহা কম নয়।' 

“পুরুষদের মত ট্রাউজার! ফ্রাউ আলটমান অবাক হয়ে বলে উঠল। চাঁকতে 
একবার মেয়ের দিকে দৃম্টিপাত করে নিয়েছে; এই ধরনের কথাবার্তা মেয়েটির 
উঠতি বয়সের পক্ষে ক্ষতিকর হবে কিনা তাই ভাবছে বোধ হয়। 

কিন্তু মেয়ের সামনে হের আলটমানের অত বোঁশ সতর্কতা নেই। 
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শকল্তু মাদাম আলেক্জান্দ্রিন, আপাঁন কি জানেন না যে ওই হতভাগা, 
সৃজলাসির জন্যেই ওদের মধ্যে এই ফ্যাশন চালু হয়েছে! ওই লোকটা হচ্ছে... 
ঠিক রেমাসের মত.. আপাঁন জানেন না সেই গ্প?.. সেই বে, তোমার বৌয়ের 
নাম কি? না, সেই ভদ্রলোকের নাম কর্নেল 

মেয়েটি হো-হো করে হেসে উঠল। 

নিজের কথার সূত্র ধরে গোরেভা গম্ভীরভাবে বলে চলল, “সুখের বিষয়, 
এ-ব্যাপারটা শুধ্‌ শহরেই দেখা গিয়েছিল। মাগিয়ারদের গাঁয়ে কিন্তু অন্য 
এক দৃশ্য। কতগুলো মেয়ে এমন মোটা মোটা যে হাঁস চেপে রানা যায় না।, 

'কেন ?, ফ্রাউ আলমান জিজ্ঞেস করল। 

'কারণ, স্কার্টের তলায় তারা এক ধরনের অদ্ভুত পেটিকোট পরে । উদ্দেশ্য, 

প্রশস্ত করে তোলা আর এটা হচ্ছে হাঙ্গোরর একটা ফ্যাশন ।, 

'তাই নাকি? ভার আশ্চর্য তো! 

“কন্তু মাদাম আলেকজান্দ্রিন, ভিয়েনাতে এই ধরনের আতিরঞ্জন আপনার 
দৃম্টিকে পাঁড়ত করবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের লাবণ্যমণ্ডিত গড়ন 
দেখে আপনার ভালো লাগবে” ক্ষীণাত্গী বৌয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে 
হের আলটউমান বললে, 'তাদের পোশাকও খুব সাধারণ অথচ রুচির পাঁরচায়ক। 
আর কি জানেন, সব চেয়ে দেখবার জিনিস হচ্ছে তাদের সহজ কেশবিন্যাস।' 

ণভয়েনাতে এসে আমি এদেশের মানুষের পা দেখে কিন্তু সবচেয়ে বোৌশ 
মৃগ্ধ হয়েছি। রমানিয়ার কথা আপনারা জানেন, সেখানে স্তীলোকেরা খুব 
পুর ককের সোলের জ্‌তো পরে । হাঙ্গোরর ম্তীলোকদের জুতো পুরুষদের 
মতই খুরওলা। এই ভয়েনাতে এসেই দেখছি, স্ব্রীলোকদের পায়ে মাঝারি 
আকারের হাল্‌ওলা জুতো। এতে তাদের চলনে আশ্চর্য একটা ছন্দ এসেছে। 
আমার নিজের পায়ের ক্লোমলেদারের জগদ্দল জুতো জোড়া জার্মান মূচীর 
তোরি, যে-কোনো পুরুষের পায়ে নিঃসন্দেহে খুবই চমৎকার মানাবে, কিন্তু 
ভয়েনার স্বীলোকদের দেখার পর আমার নিজের পায়ের জনতো দেখে কান্না 
পায়... 

মাদাম আলেক্জান্দ্রন, এধরনের এক জোড়া জুতো আপনার জন্যেও 
করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, কোনো অসযবিধে নেই 

বাবা, তুমি মাদামের কথায় বাধা দিও না, মাদামের আরো কিছ; বন্তব্য 
আছে।, 

না, না, এমন বিশেষ কিছু নয়। সাত্য কথা বলতে কি, ভিয়েনাতে প্রথম 
এসে আমি একটা ব্যাপার দেখে খুবই অবাক হয়েছিলাম । তা হচ্ছে মেয়েদের 
ঘরের বাইরেও ছোট ছোট ইজের পরে পরমানন্দে ঘুরে বেড়ানো । যখন দোখ 
বয়স্ক স্তীলোকেরা পর্য্ত উলের পুল ওভার চাপিয়ে নীল মোলা্কনের 
ইজের পরে আর পিঠে ঝোলা ঝুলিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে তখন ব্যাপারটা 
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লামার চোখে বিসদূ্শ ঠেকে...আমাদের দেশে আত বেহায়া মেয়েও অনাবৃত 
প্লায়ে অপেরায় যেতে সাহস পাবে না। কিন্তু এখানে এটা যেন স্বাভাঁবক, মনে 
ইয় না কারো চোখে লাগে। 

এটা হচ্ছে 'ভিয়েনার নিজস্ব স্বাধীনচারিতা ৃ 

. 'িড়ই দুঠ্খের কথা যে এই স্বাধীনচাঁরতা শুধু পোশাকের গাণ্ডির মধ্যেই 
রয়ে গেছে।, 

আলটমান পাঁরবারের সকলেই একথায় অবাক হল। 

হের আল্‌টমান, আম ঠিক বালান, কি বলেন? 

ণঠক কথাই তবে পুরোপ্ীর নয়। আম লক্ষ্য করোছ, আপনাদের 
সোবিয়েত দেশের মানূযদের দষ্িশান্ত খুব তীক্ষ/, স্মৃতিশান্ত খুব প্রথর-_ 
[কিন্তু আপনাদের একটা দুর্বলতা আছে। কথাটা খুলেই বলাছি, আশা কাঁর 
িছ্‌ মনে করবেন না। আপনাদের সব সময়েই চেষ্টা থাকে_ একটা বাঁধাধরা 
ছকের মধ্যে সব জিনিসকে বিচার করা, বিশেষ অর্থ না ধরে কতকগল সাধারণ 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে সব কিছুকে মালয়ে নেওয়া । ঠিক বাঁলনি? এটা একটা 
মস্ত দোষ । 

হের টার আলটমান একবার কেশে ঘড়ির দিকে তাকাল। 

সর্বনাশ! অনেক দোর হয়ে গেছে। মাদাম আলেকজান্দ্রিন, আপনার 
নিশ্চয়ই অনেক কাজ করবার আছে, নয় কঃ আপনার বিশ্রামের সময়টুকুকে 
আমরা জোর করে দখল করে নাচ্ছ না তো? আচ্ছা, আবার কাল সকালে 
দেখা হবে! 

মেয়েট খাতার পাতায় ি-যষেন লিখে রাখল। গোরেভা চলে এল তার 
নিজের ঘরে। আগামীকাল এই লোকগুলোর কাছে সে কী বলবে তাই সে 
ভাবছে। এরা কোনো বিষয়ের উপরেই যথোচিত গুরুত্ব দেয় না। গোরেভার 
সঙ্গে এরা এমনভাবে কথা বলেছে যেন গোরেভা একজন পর্যটক এবং পর্যটক 
হিসেবে নেহাতই খেয়ালখুশিমত গোটাকতক দেশে ঘুরে এসেছে এবং এদের 
অশ্রুতপূর্ব কিছ কিছু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছে। 


সং সং সং 


ভিয়েনা আঁধকারের যুদ্ধের সঙ্গে তাল রেখে আল্‌উমান পাঁরবারের সঙ্গে 
গোরেভার সম্পর্ক গড়ে উঠতে থাকে । যাঁদ গুজব ওঠে যে জার্মানরা তাদের 
পারবার গোরেভাকে চায়ের টেবিলে ডাকে না। কিংবা যাঁদ ডাকেও তো সঙ্গে 
সঙ্গে উৎসাহসূচক দু-একটা কথা বলে ঃ 

মাদাম, কিচ্ছু ভাববেন না, যদি কিছ ঘটে তাহলে আমরা বলব যে আপাঁন 
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আমাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছেন। তুমি কী বলো গো? কিচ্ছু 
ভাববেন না। আপনার পক্ষ নিয়ে কথা বলবার জন্যে আমরা আছি। 

অবশেষে একসময়ে আল্‌্টমান পাঁরবারকে গোরেভার সঙ্গে কথাবার্তায় 
পাকাপাঁকিভাবে মর্যাদা ও মনোযোগ দিতে হল। কারণ ভয়েনা সম্পূর্ণভাবে 
জামণনকবলমুস্ত হয়েছে এবং লালফৌজ পাশ্চম 'দকে বহুদূর পযন্তি এগয়ে' 
গেছে। 

একাঁদন জেনারেল কোরোলেঙ্কোকে টোঁলফোন করে গোরেভা জিজ্ঞেস 
করল, সারা দিনের জন্যে একটা জপ পাওয়া যেতে পারে কিনা । 

যাঁদ আমার পাশে বসে ঘুরে বেড়ীতে আপান্ত না থাকে তাহলে অনন্ত- 
কালের জন্যে পেতে পারেন।, ভদ্রতার সঙ্গে জেনারেল একট; ঠাট্টা করেন। 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা ঝকঝকে ওপৃপেল-কাপিতেইন 'মারকুইতা" কুঠীতে 
দরজার সামনে এসে হাঁজর হল। 

ভিয়েনার এখনো যেটুকু অক্ষত আছে তা দেখবার জন্যে গোরেভা বেরুল, 
সঙ্গে নিল ফ্রাউ আল্‌উমান ও তার মেয়েকে। সময়টা এীপ্রলের শেষ, ছু 
কিছ; গাছ ইতিমধ্যেই মঞ্জীরত হয়ে উঠেছে। কিন্তু রাস্তায় এখনো ধোঁয়া ও 
শবের গন্ধ_ যাঁদও বুলভারের বাগানে মালীরা ইতিমধ্যেই রাঁউন গাছের ছাল 
দয়ে মোড়া সযত্রলালিত এক ধরনের ফুলগাছের চারা লাগাতে শুরু করে 
দিয়েছে। অর্গান বাদকরা সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান, প্রান্তন সম্রাট ফ্রান্ৎস 
ইয়োসেফের মত দেখতে । পার্কে পার্কে চলেছে বাদ্য বাজাবার কসরৎ। 
অর্গানের উপরে ফ্যাকাশে পালকওলা টিয়াপাঁখর বঝাঁক-ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে 
মত। 

কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিয়ে তারা যাবে সেটা আগের দন সন্ধ্যাতেই 'স্থরীকৃত 
ছল; সেই নির্দন্ট পথেই যাওয়া হবে স্থির হল। প্রথমে যাবে শোয়েনব্রুনের 
বাঁড়তে, আর তারপর যাঁদ সময় থাকে তো বেটোফেনের বাঁড়তে। এই 
বাঁড়তেই বেটোফেন এরইকা সমৃফনি রচনা করেছিলেন। অবশ্য ফ্রাউ 
আলটমানের নিজস্ব একটা পরিকল্পনা ছিল। সে আশা পোষণ করেছে, 
গোরেভাকে ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ দেখাবে- কারণ তার মতে সঙ্গীতবাদ্যের চেয়েও 
রাজপ্রাসাদের কথা অনেক বোঁশ দন ধরে মনে থাকে। 

“একটা বাঁড়র দিকে তাকিয়ে থেকে কী এমন আনন্দ পাওয়া যায়? তা 
সে বেটোফেনের বাঁড়ই হোক বা অন্য যার বাঁড়ই হোক। এভাবে বাঁড়র 
মত।' 

ফ্রাউ আল্‌্টমানের এই কথায় গোরেভা স্পম্টভাবে নিজের অমত ব্যন্ত 
করেছে। অবশ্য ভিয়েনার প্রাচীন রাজপ্রাসাদের এম্বর্যময় স্থাপত্যশিল্প 


২৫৬ 


দেখবার আগ্রহ তায় নিজেরও নয়। কিন্তু ফ্রাউ আল্‌টমানের কাছে যে-কোনো 
একটি বিষয়ে মাত স্বীকার করলেই সমস্ত বিষয়ে ফ্লাউ আল্‌টমান নিজের মত 
জাহর করে চলবে। বিশেষ করে কয়েকটা জায়গায় যাবার জন্যে তো ফ্রাউ 
আল্‌উমান অত্যন্ত উৎসৃক-এক হচ্ছে নৈশক্লাব 'কু-কু” এখানে নাকি সে বহু 
কাল যেতে পারেনি; তারপর পতন পদ্দাতিক' পানশালায় "গিয়ে একপান্র মদ্যপান, 
রহস্যজনকভাবে চোখদুটিকে বন্ধ করে সে জোর দিয়ে ঘোষণা করেছে যে এই 
পানশালাটি নাক স্ট্রাউসের আমলের এবং স্ট্রাউস এখানে যাতায়াত করতেন। 

ফ্রাউ আল্‌টমান চালচলনের দিক থেকে পুরোদস্তুর ভিয়েনার লোক। 
পানশালায় গিয়ে ফৃর্ত করবার ইচ্ছাটা প্রবল এবং সে-কথা স্বীকার করতে 
লজ্জা পায় না-কিন্তু সোজাসুজি যাবার সাহস নেই। 

গোরেভা স্থির করল, নিজের ইচ্ছামত চলাফেরা করবে। সুতরাং তারা 
প্রথমে গেল শোয়েন্ব্রনের বাঁড়তে। 

প্রাসাদটি সুন্দর। জারাস্কায় মেলাতে সে যা দেখেছে, এই প্রাসাদটিকেও 
বাইরে থেকে দেখতে তার চেয়ে খারাপ নয়। কিন্তু আসবাবপন্রের দিক থেকে 
হীনতর অবস্থাটা প্রথম দৃম্টপাতেই নজরে পড়ে। অবশ্য পাকণট সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত। প্রাসাদের এক অংশ বোমাবধবস্ত হয়েছে দেখে ফ্রাউ আলটমান 
কেদে ফেলল কিন্তু যখন শুনল যে বোমাগুলো ছিল মাকন বোমা তখন 
আর তার শোক রইল না। মাঁরয়া থেরেসার বিশ্রামকক্ষ শয়নকক্ষ ও প্রসাধন- 
কক্ষ দেখবার জন্যে গোরেভাকে 'নয়ে গেল সে এবং আঁভিজ্ঞ লোকের মত দ্লুত- 
স্বরে সব কিছুর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিল; দুই শতাব্দীর অস্ট্রিয়ার রাজবংশ 
নিভৃত অবসর-যাপনের জন্যে কত 'ি আয়োজন-উপাচার স্জত করেছে তারই 
নিদর্শন। ফ্রাউ আলউমানের মেয়েও এ-বিষয়ে মায়ের চেয়ে কম খবর রাখে 
না, এবং যেখানেই মায়ের ভুল হয় সে তাড়াতাঁড় সংশোধন করে। 

নেপোলিয়ন ভিয়েনায় থাকার সময়ে যে ঘরে ছিলেন এবং যেখানে তার পৃন্তর 
রাইশস্টাভ্ট-এর ভিউকের মৃত্যু হয়েছে, সেই ঘরে ফ্রাউ আলউমান দুঃখপ্রকাশ 
করল; ঘরে যেসব আসবাব ছিল তা আর নেই, নেপোঁলিয়নের বিখ্যাত শহ্যা 
এবং শয্যার নীচে যে-পান্রাট ছিল সেট গোরেভার আর দেখা হয়ে উঠল না। 

পান্রাট ছিল ভার চমংকার দেখতে, অনেকটা আচারের বোয়েমের মত।, 
ঠোঁট কামড়ে হাসতে হাসতে ফ্লাউ আলমান বললে । 

বাগানে গাছের ঝাড়গ্ালতে অদ্ভূত অদ্ভুত প্যাটার্নের ছাঁট। সবন্ধ 
বসবার আসন আর নানা রকম জলের কায়দা ও 'জলের কেরামাত”; এইয়োলীয়ান 
বীণা, ঝরণা ও রাখাল-বাঁশ_ একসময়ে এই বাঁশর শব্দ এখানে রূপকথার 
মায়ারাজ্য সৃষ্টি করত। আপাতত কোনো এইয়োলীয়ান বাণাই বাজে না, সুতরাং 
ফ্রাউ আল্‌টমানের কথাকেই বিশ্বাস করতে হল গোরেভাকে। 

প্রাসাদের একজন অল্পবয়স্ক গাইডের সঙ্গে ফ্লাউ আলউমানের দেখা হয়ে 
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গেল।' সুন্দর দাঁড়যুন্ত এই লোকটিকে ফ্লাউ আলটমান বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে 
'ডান্তার' বলে সম্বোধন করে এবং এই ভয়্ংকর-দর্শন ফ্যাকাশে ডান্তারাঁট তাদের 
নিয়ে ধায় প্রাসাদের ঘোড়াশালায়। এই ঘোড়াশালায় রয়েছে হাপ্সবূর্গ 
রাজবংশের ব্যবহৃত সর্ব প্রকারের অমবযান। তার মধ্যে কয়েকাঁটি আছে, যাঁদও 
পুভরভের সময়কার জিনিস, কিন্তু আধুনিক মোটরগাঁড়ির চেয়েও আরামপ্রদ। 

'হের ডান্তার, আপাঁন বলতে পারেন, আমাদের সূভরভ কোনো 'দিন এই 
প্রাসাদে ছিলেন কনা? গোরেভা প্রশ্ন করল। 

'দুভরভঃ মাপ করবেন, কিন্তু আম কোনো দন এই ভদ্রলোকের নাম 
শুনান। 

'তাহলে কুতুজভ ?, 

'কৃতুজভঃ কোন্‌ সালের ঘটনা ?, 

“১৮০৫ সালে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যে রুশ-অস্ট্রীয় যুন্ত বাহন যুদ্ধ 
করেছিল সেই বাহনীর আঁধনায়ক ছিলেন কুতুজভ। 

রুশ-অস্ট্রীয় যুত্ত বাহিনীর আঁধনায়ক কুতুজভ? ডান্তার ও ফ্রাউ 
আলটমান সপ্রশ্ন দৃন্টিতে মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল, মাদাম, আপনার বোধ হয় 
ভুল হচ্ছে। আর তাছাড়া আমি ফৌজের লোক নই, আমার বিশেষ জ্ঞান যেটুকু 
আছে তা এই বাগান সম্পর্কে । 

ফ্রাউ আলটমানও এর সঙ্গে কয়েকাট কথা জুড়ে দিলঃ *্পন্টই বোঝা 
যাচ্ছে, মাদাম আলেক্জান্দ্রন সাঠক খবর রাখতে পারেননি। একজন রুশ 
জেনারেল আমাদের দেশের পক্ষ হয়ে লড়াই চালিয়েছে? এমন কথা আমি 
কোনো দিন শুনানি! এ হতেই পারে না! ডান্তার, আপাঁন যে কাজ নিয়ে 
লেগে আছেন, তাই নিয়েই বরং আরো বোঁশ চর্চা করতে থাকুন! 

ঠিক এই কথাটির জন্যেই ডান্তার যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। 

মাননীয় মহাশয়া” ক্রিম্ট হাঁস হেসে সে বলতে শুরু করল, 'বাগান হচ্ছে 
সুখী জীবনের নিদর্শন। স্বর্গের নন্দনকাননটাও বাগান। পাঁথবাঁর বড় 
বড় লোকের কণীর্তভূমি হচ্ছে বাগান। এই বাগানের গ্লেন গাছের ছায়ায় 
বসেই প্লেটো ও পোঁরপাটোউটকস্‌ ছান্রদের জ্তান বিতরণ করোছলেন। 
এঁপাঁকউরিআসের শিক্ষাদান-কার্যও বাগানে বসেই হত। আরো শুনুন, গ্রীক 
দেবতারা তো বাগানের বাইরে, বা তথাকাথত হীলাজয়ান প্রান্তরের বাইরে, 
পা-ই দিতেন না। সেই প্রাচীনতম যুগ থেকে প্রেমের যা-ঁকছ্‌ লীলাখেলা 
হয়েছে তাও এই বাগানের মধ্যেই। প্রথম আভিযানের পর রোমানরাই প্রথমে 
ইতালশতে প্রমোদ-উদ্যান তোর করোছিল। গাছের ঝাড় ছে'টে 'ি-করে পাট্যার্ন 
তোর করতে হয় সেই বিদ্যা রোমান মালীরা শিখোঁছল আর্মেনয়ান মাল'দের 
কাছে এবং গাছের ঝাড় রূপ 'নিত দুরল্তযৌবনা কুমারী মেয়ের । 

'ডান্তারের কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে উঠল। একটা ছোট নাঁত- 
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পাঁর্কার রুমাল দিয়ে মুছে নিল কপালটা, তারপর বলতে শুরু করল রোমান 
বাগানের কথা। 
ণকন্তু আমাদের কাছে অতসব কথা বলছেন কেন? গোরেভা প্রশ্ন করল। 
তার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হচ্ছিল না যে ডান্তার হচ্ছে কথাসব্ব লোক। 
বাধা 'দিয়ে ফ্লাউ আল্‌টমান বললে, 'মাদাম আলেক্জান্দ্রন, ডান্তার একজন 
পারদশ্শ তরুণ বৈজ্ঞানিক। ওর আঁকার হাতও ভার চমৎকার। আপনাকে 
দেখাতে পারতাম কিন্তু আনেৎ আমাদের সঙ্গে রয়েছে...আচ্ছা, ডান্তারকে এক- 
দিন আমাদের বাঁড়তে 'নমন্্ণ করলে হয় নাঃ? আপানি ক বলেন? 
গোরেভা শুধু একবার কাঁধঝাঁকুনি দিল। 


তারপর তারা গাঁড়তে উঠে বসল এবং আরো এগিয়ে চলল। পর্দার ছবির 
মত প্রাসাদগুলি চোখের সামনে ঝলসে উঠে পিছনে চলে যাচ্ছে। প্রাসাদের 
সার পোঁরয়ে এসে কৃতকর্মা পুরুষদের আবাসবাটি। সর্বসমেত ন্িশাঁট 
বেটোফেন প্রকোচ্ঠের আঁষ্তত্ব আছে; তার মধ্যে ফ্রাউ আলউমানের জানা 
এগারোটি প্রকোম্ঠ সারাদিনের যথেচ্ছ ঘোরাঘুরির মধ্য দিল্মে দেখা হয়ে গেল। 

বাডেন-এ গিয়ে আরো পাঁচটা বেটোফেন-প্রকোন্ঠ আপনাকে দেখাব ।' মস্ত 
একটা প্রাতিশ্রাত দেওয়ার মত করে ফ্রাউ আল্‌টমান বললে। 


তাছাড়া, গোরেভাকে ঘাঁড়-যাদুঘরে নিয়ে যাবার ইচ্ছাও তার ছিল। এই 
যাদুঘরে অন্তত দশ হাজার দ্রন্টব্য বস্তু আছে আর তার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড 
একাঁট সংকেতধ্ৰনিসমন্বিত চাকাযুস্ত শাঁবর-ঘাঁড়। এই ঘাঁড়টা ছিল একজন 
আচ্শীডউকের এবং শোনা যায় এই ঘাঁড়টার সাহায্যেই ?তানি নাকি তাঁর বাঁহনীকে 
সংগ্রামে প্রণোদিত করে তুলোছিলেন। 


'অস্ট্রীয়-হাঙ্গেরীয় বাহনীকে সংগ্রামে প্রণোদিত করে তোলবার কোনো 
প্রয়োজনই দেখাঁছ না। যাঁদ কোনো সংগ্রাম শুরু হয় তাহলে তো তারা অনেক 
আগে থেকেই উঠে-পড়ে পালাতে শুরু করে। গোরেভা মন্তব্য করল। 
গোরেভার এই মন্তব্য শুনে ফ্লাউ আলউমান কোমর বে“ধে দাঁড়য়েছে। জিভ 
একথা সাঁত্য যে বহু সংগ্রামে আমরা হেরে গেছি। আবার বহু যুদ্ধে অস্ত্ 
উদ্যত না করেও জয়লাভ করেছি আমরা ॥ 

তারপর অস্ফুট স্বরে আরো কি যেন সে বলে গেল; কথাগুলোর অর্থ__ 
[ভিয়েনা একটা সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ। 

“আচ্ছা, আপনি আমাকে একটা সাত্যি কথা বলুন। িয়েনাকে কি 
ইউরোপের সবচেয়ে সুন্দর শহর বলে আপনার মনে হয় নাঃ, 

'আমার ব্যন্তিগত মত শুনতে চান তো-ারগা, ভিলানআস, লাও ও 
লোনিনগ্রাদকে আমার আরো ভালো লাগে। পারাঁও ভার সুন্দর । 
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শকন্তু পারী তো এখন ধ্ৰংস্তূপ মান। আপাঁন জানেন নিশ্যয়ই যে 
ইংরেজরা এই শহরকে পাাঁড়য়ে একেবারে ছাই করে দিয়েছে । 

“যা, হ্যাঁ কথাটা ঠিক। আনেং-ও তার মা-র কথায় সায় জানাল, 'বাবার 
এক বন্ধু বাবার কাছে চিঠিতে একথা [লখোঁছলেন। শাঁ এীলজেকে একেবারে 
ধূলোর সঙ্গে মাঁশয়ে দেওয়া হয়েছে। কণ শোচনীয় কাণ্ড বলুন তো! 

ভুল কথা । পারী যেমনটি ছিল তেমনাটই আছে। আশ্বাস "দিয়ে 
গোরেভা বললে। 

কিন্তু ক্লাউ আল্‌উমান কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে রাজি নয়। বললে, 
“আচ্ছা, তাহলে আপনি আমাদের প্রেটাতে নিয়ে যেতে বলুন। তখন দেখব 
আপাঁন ক বলেন ।, 

কিন্তু দুভণগ্যবশত ভিয়েনার প্রমোদ-কেন্দ্র সেই বিখ্যাত পার্কাটকে সোঁদন 
আর দেখা হল না কারণ জায়গাটা থেকে তখনো মাইন পাঁরজ্কার করা হয়নি। 
তারপর তারা গেল শহরের বাইরে ভিয়েনা অরণ্যে। জায়গাটা স্মন্দর সন্দেহ 
নেই কিন্তু উচ্ছ্বাসক্ত হয়ে উঠবার মতও কিছু নয়। লেনিনগ্রাদের আশেপাশে 
এর চেয়েও সূন্দর জায়গা আছে। শুধু লোনিনগ্রাদ কেন, দক্ষিণ ইউক্রেনের 
সেই পুরনো বাগানগ্ঁল? তাও বা কম কিসে? 

হতাশ হয়ে ফিরতে হল গোরেভাকে। এই ইউরোপ নিয়েই কত স্বপ্ন 
দেখেছে সে! একটি সত্য অত্যন্ত স্পম্টভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে-যে কোনো 
শহরের স্থাপত্যটাই বড় কথা নয়, বড় কথা সেই শহরের মানুষ । জনমানবহণন 
পাঁরত্যন্ত শহর সব সময়েই কুর্খাসত ও নিরানন্দ। 

তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল £ আরে, এই শহরে তো বাকুনিন 1ছলেন! 
আর এখানে, এই ভিয়েনায়, লোৌনন থেকে গেছেন ! 

লেনিন ছিলেন এই শহরেরই এক বাঁড়তে- সেই বাঁড়টা খজে বার করবার 
চেম্টা না করে সে কিনা এক লঘনটিত্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! 

ভোরোপাএভ যাঁদ আজ এখানে থাকত! ভোরোপাএভ এখানে থাকলে 
তাকে বকেঝকে তুমুল কাণ্ড বাঁধয়ে তুলত এতক্ষণে! 

সোঁদন রান্রে গোরেভার আরেকবার আশাভঙ্গের কারণ ঘটল। গোলিশেভ 
ভোরোপাএভের কাছ থেকে শেষ যে চিঠি পেয়েছে সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে তার 
কাছে। চিঠিটা অনেক দন আগেই গোঁলশেভের হাতে এসেছিল কিন্তু 
গোরেভার সঙ্গে যখন গোঁলিশেভের দেখা হয় তখন গোঁলিশেভ ইচ্ছা করেই 
চিঠিটার কথা বলেনি। 


ভোরোপাএভ লিখেছে £ 
“এখানে আমার জাঁবন কষ্টের, কিন্তু আনন্দের। আপাতত এই জীবনই 
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আমার কাম্য; অন্য কোনো ধরনের জীবনের সঞ্জো এই জশবনের পারিরর্তন চাই 
না। বর্তমান সময়ে আমার মত মানুষদের তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী প্রচেম্টার আড়ালে 
আত্মগোপন করা উচিত নয়। তাদের থাকতে হবে সামনের সারতে । এটা 
তাদের কর্তব্য। তুমি জিজ্ঞেস করেছ, আমি কেমন আছি। ভাই, সাঁত্য কথা 
যাঁদ বলতে হয়, তাহলে আমাকে ঘিরে কোন্‌ ভাঁবষ্যং যে রূপ নিচ্ছে তা 
বলা আমার নিজের পক্ষে সম্ভব নয়। এককথায় বলতে গেলে আম এখন আর 
একা নই। আমার সঙ্গে যে আছে তার নাম এলেনা পেব্রোভ্না জ্ীরনা, তার 
একট মেয়ে আছে ও মা আছে। তাছাড়া আমার আছে একটি চারকামরাওলা 
বাঁড়, বেড়াল, কুকুর ও শুয়োরছানা। 

যাঁদ জিজ্ঞেস করো যে এতগুলো জীব নিয়ে আমি খামার গড়ে তুলোছ, না, 
পারবার-তাহলে স্পম্ট জবাব দিতে পারব না। তবে আমার মনে হয়, 
শেষোল্তাটই আমি চাই। 

এই প্রসঙ্গে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভনা গোরেভার কথা ওঠে। ও আমার 
জীবনে মস্ত একটা জায়গা জুড়ে আছে। কিন্তু আম স্থির করোছি যে আমি 
এখন আর ওর জীবনে বাধা হয়ে থাকব না। সুখী জীবনের অধিকার ওর আছে, 
[কিন্তু সেই আঁধকার পূরণ করা আমার দসাধ্যাতীত। এইজন্যে ওর কাছে আমি, 
চিঠি পযন্ত লিখি না। চি লিখলে অকারণে ওর মনের স্থৈর্য নম্ট হতে 
পারে তাও চাই না আমি। 

মূহূর্তের সুখের জন্যে কারও সঙ্গে মাখামাথ করার স্বভাবই আমার নয়, 
খুব তরুণ বয়সেও তা পারতাম না। আমার কাছে প্রেম হচ্ছে পার্টিতে যোগ 
দেওয়ার মত জাঁবনের গতিনির্ধারক একটি ঘটনা । প্রেমের ক্ষেত্রে, যেমন আগে 
ছিল, এখনও তাই-_একাট মেয়ের জীবনকে গ্রহণ করা এবং পারিবর্তে নিজের 
জাঁবনকে সেই মেয়েকে দান করা এবং এই দুটি ক্ষুদ্র জীবনের সমন্বয়ে একট 
বৃহৎ জীবন গড়ে তোলা । এ ছাড়া প্রেমের অন্য কোনো চরিতার্থতা আছে বলে 
আমার মনে হয় না। 

কিন্তু তাই বলে তৃমি মনে কোরো না যে পাঁরবারক জীবনে আম মেয়ে- 
পূরুষের সমতার পক্ষপাতী। আম বিশ্বাস কার যে সংসারে পুরুষই হবে 
কর্তা, সে-ই হবে বড়। এক সময়ে আমার ধারণা ছিল, গোরেভাকে নিয়ে 
সংসার পাতলেও আমি কর্তা হতে পারব। কিন্তু এখন সেই ধারণা কেটে 
গেছে। এমন একটি স্বামীর কথা কল্পনা করো যাকে সব সময়ে শৃশ্রুষা করতে 
হবে, খাইয়ে দিতে হবে, গরম সে*ক দিতে হবে, যার গা রগড়ে দিতে হবে_ এমন 
করুণ যার অবস্থা, ধার সঙ্গে প্রেম করবার সময়েও শরীরের উত্তাপ ও র্লাড- 
প্রেসারের কথা খেয়াল রেখে প্রেম করতে হবে-এই দারুণ দুর্দশার চিত্রটি 
যাঁদ মনে কল্পনা করতে পার তাহলে বুঝতে পারবে কেন গোরেভা একবার 
ঝলক দিয়ে উঠেই 'আজোরের মত আমার জীবন থেকে সরে গেছে। 
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তোমার হাতে হাত রাখাঁছ। মনে রেখো, যাঁদ কোনো দিন যুদ্ধে আহত 
হয়ে পঙ্গু হয়ে যাও, তাহলে আমার পাশে তোমার সারা জীবনের স্থান আছে। 
অতএব জোর লড়াই চালিয়ে যাও- আমার হয়েও খাঁনকটা লড়াই কোরো। 
ইতি 


তোমার 
আলেক্‌সি ভোরোপাএভ।' 


সুইচ টিপে আলো জবাঁলয়ে আলেক্জান্দ্রা ইভানোভ্না টোবলের সামনে 
বসল। জ্ারনা নামে এই ম্ত্রীলোকাঁটর কাছে এক্ষুনি একটা চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা হচ্ছে £ ভোরোপাএভের জীবনে কী ঘটেছে তার শেষ পর্যন্ত সে জানতে 
চায়। 

চিঠিটা লিখতে শুরু করেছিল, কয়েক লাইন লিখে বসে বসে ভাবতে 
লাগল, এটা হচ্ছে আত্মঘাতী হওয়ার একটা রাস্তা। য্বক্তিহন, বিবেচনাহীন 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত একটা রাস্তা! ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, উত্তাপ- 
ব্যবস্থার অভাবে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হাওয়াও ঠাণ্ডা সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
কাঁপছে সে। 

সেই মূহূর্তে মনে হল, ভোরোপাএভকে সে শুধূ ভালোবাসে না তা নয়, 
সম্মান পযন্ত করে না। 

ভোরোপাএভের কাছে গোরেভা চিঠি লিখল £ 
পপ্রয় বন্ধ, 

তুমি নিষ্ঠুর এবং তোমার নম্তুরতাকে সমর্থন করবার কোনো যান্ত নেই। 
আমার প্রাতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা তোমার মনে যাঁদ আর নাও থাকে তাহলেও 
আমাকে এভাবে কাপুরুষের মত ত্যাগ করার কোনো আঁধকার তোমার নেই। 

তোমাকে তো চিনতাম! এমন তো তুম ছিলে না! 

মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার হৃদয়ের খানিকটা অংশও যেন তোমার পায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে নেওয়া হয়েছে। আম কি ঠিক বলেছি? 

আচ্ছা, আমাকে তুমি বলবে এই গোলিশেভ কবে থেকে তোমার এত আপন 
জন হলঃ কা করে এই লোকটা তোমার মনে এত বড় একটা জায়গা জ্‌ড়ে 
বসল বা আমিও এতাঁদনে পারিনিঃ নইলে তার কাছে তৃমি ছেলেমান্‌ষের 
মত প্রলাপ বকতে যাও যে আম তোমার কেউ নই? কিন্তু আলেকাঁস, 
একথাটা তো সাঁত্য নয়! আমি যে তোমার কী, সে-কথাট তৃঁমি দেখাছি সোজা- 
সুজি ভূলে বসে আছ। গোঁলশেভ হয়তো জানে না তাই তোমার কাছে ব্যাখ্যা 
চেয়েছে। কিন্তু বহ্‌ লোক আছে যারা বলবে যে তোমার জবাবটা ভুল কারণ 
তারা জানে আমরা পরস্পর 'কি-ভাবে পরস্পরকে আশ্রয় করোছ। 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তোমার বোধ হয় মস্তিষ্কের 'স্থরতা নেই। 


৮০০০০ 


তা যাঁদ হয় তো আমি কিছুটা পান্না পাব। নিজের বিবেককে জলাঞ্জলি 
দেওয়ার চেয়ে মাস্তজ্ককে জলাঞ্জলি দেওয়া ভালো। 
আলিয়োশা, আমি তোমার কাছে ক অপরাধ করেছি বলতে পার ? 
বিশ্বাস করো, যাঁদ আম সাঁত্যই বুঝতে পারতাম যে তুমি আমাকে আর 
ভালোবাসো না, তাহলে তোমার কাছে চিঠি লেখা আম বহ দিন আগেই বন্ধ করে 
দিতাম, চিঠি লিখে তোমাকে আর 'বিরন্ত করতাম না। তুমি তো জান, আমার 
নিজের আত্মসম্মানবোধও কম নয়। ধকন্তু আম জানি, আমার দৃঢ় ধারণা 
আছে যে আমাদের একজনকে না হলে অপরজনের 'িছুতেই চলবে না। আমার 
কাছে এটা খুবই দুঃখের ও যন্ত্রণার কথা যে তোমার দেওয়া এই মনস্তাপ ও 
অবমাননার ভিতর দিয়েই তোমার কাছে আমাকে যেতে হচ্ছে। “কিন্তু না, তুম 
চণ্ডল হয়ো না, তোমার কাছে আমি আর কোনো দিন যাব না। তোমার খোঁজ 
আর কোনো দিন করব না। আজ থেকে জানলাম, যে-সব বন্ধু জোর করে তোমাকে 
জাঁড়য়ে ধরতে চায় তাদের তুমি গেলে সারিয়ে দাও। 
আ, গো, 
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নন্বম অধ্যায় 


এই সময়ে ভোরোপাএভের জঈবনে যে তীব্রতা ও উচ্ছলতা এসেছিল তা 
ইতিপূর্বে আর কোনো সময়েই আসোনি। এ্যাকাডোমতে থাকার সময়ে, এমন 
কি ফ্রুন্টে থাকার সময়েও তার জীবনে এত প্রাচুর্য ছিল না, ছিল না জীবনের 
আভজ্ঞতার বিরাট পংজকে বেপরোয়া ও বোহসেবী ভাবে খরচ করার মনোভাব 

এখানে সবাই তাকে চায়, বিশেষভাবে চায়। এই অনূভূতিও বোধ হয় 
ইতিপূর্বে আর কোথাও তার হয়নি। 

এখানে সে নিজেই পার্টি-স্কুল সংগাঠিত করেছে, সেখানে পার্টর হীতহাস 
সম্পর্কে বন্তৃতা দেয়। লাইব্রেরির গ্রল্থাগারিককে পাঠকদের আলোচনা-সভা 
সংগঠিত করতে সাহায্য করে, যার পদ্‌নেবৈস্কোকে সপ্তাহে দু-বার পড়ায় 
যার পদ্‌নেবেস্কো একটা বৃত্তি-পরাঁক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে। সে নিজে 
'নভোসেলো” যৌথখামারে সবৃঁজ-চাষ সম্পর্কে পাঠ নেয়; এই 'নভোসেলো, 
যৌথখামারের এলাকাতেই তার এবং সোফিয়া ইভানোভ্‌নার বাঁড়। পাঠ নেবার 
সময়ে তুমুল তকাবতর্ক ওঠে, আনাশিনের প্রণালীতে বছরে দুবার আলুর 
চাষ এবং দেগাচের প্রণালীতে বছরে দুবার টমাটোর চাষ কি-ভাবে হতে পারে, 
সেই আলোচনায় সেও যোগ দেয়। 

বাঁকা বাঁকা হরফে হাতের লেখা পোস্টার পড়ে। পোস্টারে এমাঁন সব 
ঘোষণাঃ “ফ্রন্টের অবস্থা- বস্তা, ভোরোপাএভ" “দেশপ্রেমাত্বক যুদ্ধ ও সোবিয়েত 
বুদ্ধিজীবী- বস্তা, ভোরোপাএভ” শান্তির সম্ভাবনা বস্তা, ভোরোপাএভ,, 
ইত্যাদি। একটার পর একটা পোস্টারে রাস্তা ছেয়ে যায়। শেষ পরন্ত এই 
পিল গাজা রা রানির রাত রানার দানি 

লেনা এখন আর কারতভের আঁপসে কাজ করে না। বাগানে গিয়ে গাছের 
চারা লাগাবার বন্দোবস্ত করা, ঘরদোর পাঁরঙ্কার করা, রান্নাবান্না করা-এইসব 
কাজেই ব্যস্ত থাকে। 


২৬৪ 


পাড়াপড়শীরা তাকে ভোরোপাএভের বৌ বলেই মনে করে। তারা যাঁদ 
তাকে জিজ্ঞেস করে, 'তোমার কর্তা বাঁড় আছে নাকি গোট' চোখমুখ লাল 
করে সে জবাব দেয়, হ্যাঁ আছেন, বন্তৃতার জন্যে তোঁর হচ্ছেন।' 

ভোরোপাএভকে অনেক 'দিন ধরে দেখে দেখে লেনা ইতিমধ্যে ভোরোপাএভের 
জাঁবনধারার সঙ্গে পারাচত হতে পেরেছে। ভোরোপাএভকে সে এখন ভালো- 
বাসে এবং রুশ স্ত্রীলোকদের যা বৈশিষ্ট্য ব্রীড়ানম্্ ও অনুচ্চারিত ভালোবাসা । 
এই ভালোবাসায় আবেগ আছে কিন্তু সেই আবেগের স্থান স্বতল্ম। 
ভোরোপাএভের উপয্যস্ত হতে চায় সে, ভোরোপাএভের সঙ্গে সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতে তার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার বন্তৃতা শুনতে, তার কাছ থেকে 
শিখতে, এবং ভোরোপাএভের উপরেই যে তার মঙ্গল 'শনর্ভর করছে এই 
কথাটুকু জানতে । সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয় যখন ভোরোপাএভ তার মেয়ে 
তানয়াকে আদর করে। ভোরোপাএভের মুখের সেই রন্তশূন্য পাশ্ডুরতা আর 
নেই, তার বদলে মুখটা হয়ে উঠেছে রোদেপোড়া তামাটে, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা-দীপ্ত 
দুঁট চোখ সেই মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে এবং ভোরোপাএভের 
গলার স্বর শুনতে এখন আর লেনার ক্লান্তি আসে না। যতক্ষণ পারে দেখে ও 
শোনে এবং অপাঁরসীম আনন্দ পায়। 

মাঝে মাঝে ভোরোপাএভকে চুমু খাবার ভয়ানক একটা ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
তার নিজের ধারণা, এই ইচ্ছেটা “সঙ্গত” এবং খুব একটা 
নয়। সূতরাং এই ইচ্ছেটা টের পাওয়া মান্র নিজেই 'িব্রত হয়ে ওঠে এবং 
এলোপাথারি যা-হোক্‌ একটা কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভূলে থাকতে চায়। এই 
সব চুমু-টুমু খাবার বয়স তার আর নেই, এই কথাই বোঝায় সে নিজেকে । অল্প 
বয়সের ছেলেমেয়েদেরই এই ধরনের মতামাতি মানায়, একটু বয়স হয়ে গেলে 
এটা আর অপরিহার্য নয়। 
কম। 

তারপর বসন্তকাল যখন আসন্ন, সেই সময়ে 'নোভোসেলো' যৌথখামার 
থেকে তার কাছে একটা আমল্দ্রণ এল- যৌথখামারের সবৃঁজর বাগান তোর 
করার দলটিকে সংগঠিত করতে সাহায্য করতে হবে। এই আমল্মণ পেয়ে 
লেনার এত গর্ব হল যেন তাকে একটা সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। তারপর 
সে ভোরোপাএভের কাগজপন্র ঘাটাঘাটি করে সবৃঁজর চাষ ও জমিতোরি সম্পর্কে 
তথ্যগুলো ভালো করে জেনে নিল- অবশ্য কাজটা সে করেছে আঁত সঙ্গোপনে, 
ভোরোপাএভ যখন বাঁড় থাকে না সেই সময়ে। ভোরোপাএভের কাগজপর 
ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে গোঁলশেভ ও গোরেভার লেখা কতকগ্ল 'চাঠ নজরে 
পড়ে গেল তার এবং বেশ কিছুকালের জন্যে মনের মধ্যে একটা অশান্ত ভোগ 
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করল। ধকন্তু ভোরোপাএভের কাছে এই সন্দেহ প্রকাশ করার সাহস ভার নেই? 
সুতরাং নিজের কাজের মধ্যেই মনপ্রাণ দিয়ে আরো বোশি ডুবে থাকতে চেষ্টা 
করল। তারপর একাদন ভোরোপাএভকে অবাক করে দিয়ে স্থানীয় সংবাদপনে 
প্রকাঁশত হল ছোট্ট একটি 'িজ্ঞাপ্তি; 'বিজ্ঞাপ্তিতে স্বাক্ষর করেছে "পার্ভোমাইস্কি' 
যৌথখামারের নাতালিয়া পদ্‌নেবেস্কো, 'কাঁলানন' যৌথখামারের আল্লা স্তুপিনা, 
'নোভোসেলো' যৌথখামারের এলেনা জরিনা । বিজ্ঞপ্তিতে স্কুলের জামিতে 
বাগান তোর করার একটি নিভাঁক পাঁরকজ্পনা দেওয়া হয়েছে। 


জনমতের সমর্থন পাওয়া গেলে কাজে যে আনন্দ পাওয়া যায় সেটা যে কোনো 
[দন অনুভব করোনি তার কাছে লেনা এখন দূবোধ্য ঠেকবে। লেনার কর্ম- 
প্রেরণা তাকে আচ্ছন্ন করেছে। এখন তার উপরে তার নিজেরও কর্তৃত্ব নেই, 
ভোরোপাএভেরও কর্তৃত্ব নেই__ভোরোপাএভের চেয়েও বড়, তার নিজের পাঁর- 
বারের চেয়েও বড় একটা শান্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে সে। এই নতুন শস্তু 
অনবরত ঠেলা দিয়ে দিয়ে তাকে এতটা এঁগয়ে দিয়েছে যে এখন প্রয়োজন হলে 
সে নিঃসঙ্কোচে আলেকাঁস ভোনিয়ামনিচের সঙ্গেও তর্কে প্রবৃত্ত হয়, এমন 
ি মতের মিল না হলে তার বিরুদ্ধেও কথা বলে। 


আর লেনাকে এভাবে কথা বলতে দেখে সোফিয়া ইভানোভনা মনের দুঃখে 
শুধু খুক্‌ খুক্‌ করে কাশেন। যে লেনা কিছুকাল আগেও এত শান্তশিম্ট 

, নালিশ জানাতে জানত না, কথা বলতে জানত না, কোনো 'কছ সম্পর্কে 
আগ্রহ প্রকাশ করত না- সেই লেনাকে দেখে সোফিয়া ইভানোভনা এখন প্রায় 
বিশ্বাস করতেই পারেন না যে এই তার মেয়ে। 

এই অবস্থায় বাঁড়-মেরামতের কাজটা আর অগ্ঠসর হয় না, বাগানের কাজও 
অসমাপ্ত থেকে যায়। 

শৈষকালে অবস্থা এমন চূড়ান্ত পর্যায়ে আসে যে কুকুরের বাচ্চাটা পর্যন্তি 
পালিয়ে যায় বাঁড় থেকে । গৃহস্থালির ছি যা হয় তা আর বলবার নয়। 

সোফিয়া ইভানোভনা সোজাসুজি জানয়ে দিলেন যে তার স্গে এই বাঁড়র 
আর কোনো সম্পর্ক নেই এবং বুনো গাছগাছড়া যোগাড় করবার কাজেই মস্ত 
হয়ে উঠলেন। 

ভোরোপাএভ একবার বলতে এসেছিল, গত শীতকালে সোফিয়া 
ইভানোভনা যে গাইয়ের কথা বলেছিলেন তার ক হল? শুনে সোফিয়া 
ইভানোভনা একেবারে খিশচয়ে উঠলেন, 'কী ভেবেছ তুমি আমায়? আমি কি 
বাঁড়র ঝি নাঁকঃ আম একটা কাজের দায়িত্ব নিয়েছি, এখন কি আর সরে 
দাঁড়ানো যায়? আর সরে দাঁড়ালে লোকে বলবেই বা কি! সবাই বিশ্বাস করে 
আমার উপরে এই কাজের ভার দিয়েছে আর তাঁম কিনা বলছ...না, না, এসব 
কথা আর বোলো না! সোফিয়া ইভানোভনা এমনভাবে হাত নেড়ে কথা 
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বললেন যেন বাড়ির থেকে কিছনটা সাশ্রয় করার কথাটা তান নিজে কোনো 'দিন 
বলেননি, ভোরোপাএভই এতাঁদন ধরে বলে এসেছে। 

এইভাবে মার্চ মাস ও এপ্রল মাসের গোড়ার দিক কেটে গেল। 

মনকের আদেশপন্ন থেকে জানা যায়, ভোরোপাএভ যে-সৈন্যদলের 

অন্তর্ভুন্ত ছিল সেই দলটি তৃতীয় ইউক্রেনণয় ফ্রন্টের ঘটনাবলীর পুরোভাগে 
রয়েছে। এ্রীপ্রল মাসের পয়লা, দোসরা ও চোঠা তারিখে এই দলাঁটর সম্মানার্থে 
তোপধ্যনি করা হল। 'গোরেভা কি বেচে আছে? 

এীপ্রল মাসের গোড়ার দিকে মিন্পক্ষীয় সৈন্যরা শমোর থেকে স্ট্াশবর্গ 
পর্যন্ত এলাকায় রাইন নদ আঁতক্রম করে। আর বাঁর্লন থেকে লালফোঁজের 
দূরত্ব থাকে চুয়াল্লশ মাইল। 

হ্যাঁরসের নাম বোরয়েছে খবরের কাগজে । সে লিখেছে, মার্ক রা 
ব্রিটিশ সৈন্যদের কোথাও সংগঠিত প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না। 

এই কি যুদ্ধের শেষ? নাকি এটা রণকৌশলগত সৈন্য-চলাচল? রণ- 


ণকন্তু ১৩ই এরীপ্রল ভিয়েনা শহরের উপরে সোবিয়েত পতাকা উড়ল। 
ভোরোপাএভের চতুর্থ গার্ডস বাহিনী এই যুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে, সুতরাং ঘটনাটা বিশেষভাবে উত্তোজত করে তুলল ভোরোপাএভকে। 

“ওরা ওখানে কী চমংকারই না আছে? ঈর্ধার সঙ্গে সে ভাবে, এখানে 
এসে থাকতে হলে ফ্যার্ত বোরিয়ে যেত! “কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে যে 
এই চিন্তাটা হচ্ছে অনেকটা কাঁরতভের মত চিন্তা। বুঝতে পেরে নিজেই 
নিজের উপরে চটে উঠল। 

২৭শে এপ্রল শুরু হল সান ফ্রান্সসকো সম্মেলন । এবং সেই দিনেই 
সংগঠন বিভাগের 'পাঁরচালক মারফং কাঁরতভের আদেশ পাওয়া গেল, 
ভোরোপাএভ যেন পূ্বানার্ষ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী “সংস্কাতি ভবনে" বন্তৃতা 
না দিয়ে যৌথখামারগীলতে গিয়ে মে-দিবস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে। 

৩০শে তাঁরখে ভোরোপাএভের পাঁরচালনায় ণমকোয়ান' যৌথখামারে 
মে-দিবসের আভষেক-সভা হল। গোরোদৎসভ এই পমকোয়ান' যৌথখামারের 
চেয়ারম্যান হয়েছে। মকোয়ান' থেকে ভোরোপাএভ গেল 'পার্ভোমাই্কি' 
যৌথখামারের সভায়। সেখান থেকে 'কাঁলানন” যৌথখামারে যখন পেশছল 
তখন রান্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এবং পুরো দমে উৎসব চলছে । . 
উঠল । সেখান থেকে সিমবালের বাড়িতে গিয়ে এক ঘুম 'দিয়ে উঠে ভোরোপাএভ 
দেখল যে বিকেল দুটো বাজতে আর বাঁক নেই। 

নিজের উপরেই রাগ হল ভোরোপাএভের। 'সিমূবালের বাঁড়র উঠোনে 
গিয়ে দাঁড়াল সে; এখানেই সে শীত্বকাল কাটিয়েছে। তারপরে আর তার 
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নড়বার চড়বার ক্ষমতা রইল না। সমুদ্র উঠে এসেছে, সমর মিলতে চাইছে তার 
সঙ্গে, আকাশের মাঝামাঝ পর্যন্ত এসে সমদদ্র থমকে থেমে গেছে। 


ঝকঝকে সবুজ পর্বতের সারি। উড়ে আসছে পাইনগাছের নীরস গন্ধ, 
যেন অনেক দূরে অরণ্যের মধ্যে কী যেন একটা পুড়ছে। এই গন্ধের সঙ্গে 
এসে মিশছে সমুদ্রের দিক থেকে রোদ্র-ঝলাসত তরঙ্গের গন্ধ; নোনতা আস্রাদ, 
[ভিজে ভিজে স্পর্শ। আর এসে মিশছে বালি ও সাম্দীদ্রুক উদ্ভজ্জের গন্ধ। 
এই দুই গন্ধ-প্রবাহ সূর্যের আলোয় জড়াজাড় করে আছে। ফ্টন্ত জলের 
মত গান গেয়ে উঠছে বাতাস; গান গাইছে আর যেন নাচের ভঙ্গিমার মত কাঁপতে 
কাঁপতে বেকে-চুরে আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে; এই আবহাওয়া শরীরকে 
উজ্জীবিত করে তোলে। আর এখন সেই উজ্জীবনন-শান্ত যেন আরো ঘন 
আরো জোরালো হয়ে উঠছে। 


আকাশে পাখি নেই, মেঘ নেই। অস্বাভাবিক রকমের থমথমে নিস্তব্ধতা; 
শুধু গঞ্গাফাঁড়ংএর কিচাঁকচ শব্দ সেই নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে। শব্দটা 
এমন একঘেয়ে ও একটানা বেজে চলেছে যে কানে ঝিম ধাঁরয়ে দেয়। 


যে বসন্ত খতুর সোন্দর্ষে মুগ্ধ হবার জন্যে ভোরোপাএভ এতকাল অপেক্ষা 
করেছে তা এখন আর নেই। এই বসন্ত খতুকে সত্যিকারের দেখা সে মাত্র 
একবারই দেখেছে । সে যাচ্ছল যৌথখামারের দিকে, শহর থেকে প্রায় কুঁড় 
মাইল দূরে এক জায়গায় এসে দৃশ্যটা চোখে পড়ে । মনে মনে বলে সে-এই 
তো এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, হয়তো আর কোনো দিন দেখব না।' 
তখন এপ্রল মাসের গোড়ার দিক। বহুক্ষণ আগেই সূর্য উঠেছে এবং শুরু 
হয়েছে সূর্যের দিগন্ত-পারক্রমা। সমুদ্র ও উপকূলভাগ আলোকোদ্ভাসত 
কিন্তু উত্তপ্ত নয়। মাটি, সমদ্র, আকাশ ও পাহাড় খুব মদদ ও খুব নরম 
উঠছে। গাছে গাছে ফুল ফুটোছল, হাল্কা-লালচে ও রুপোলি-বেগুনে 
গাছের চূড়ো এবং মাঝে মাঝে ঝরা ফুল ছিটনো সোনাল ঘাসে নিকষ-কালো ও 
গাট-নীল ঘুমন্ত ছায়া মনে হচ্ছে যেন দ্াম্ট দয়ে শোনা একটা গানের সুরের 
মত সমস্ত ক; জড়াজাঁড় করে আছে। 

বসন্তের এই উদ্ভাস দীর্ঘস্থায়শ হয়নি। দ:-একদন পরেই গাছের চূড়োয় 
সবুজ ছোপ লাগল, ফুটে বেরুল নতুন পাতা, শুরু হল গ্রাজ্ম। ভোরোপাএভ 
এতাঁদন এটা লক্ষ্য করোন, আজ চোখে পড়তেই বুকের একটা দিকে যেন 
আতব্কে মোচড় দিয়ে উঠছে। নকছু একটা থেকে সে বাত হচ্ছে এই ভাবটা 
মনের মধ্যে এলেই মানুষের এই ধরনের অনুভুত হয়। [জের সঙ্গীহশন 
জাঁবনের কথা ভেবে মনের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব করল ভোরোপাএভ আর 
পাঁরীচত জনের মধ্যে ফিরে যাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠল। অথচ কিছুক্ষণ 
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আগেও সে ভাবছিল বে লোকজনের ভিড় থেকে সরে এসে এবার নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম নেবে। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়েই ভোরোপাএভ চলে এল শহরে নিজের বাড়িতে 
ওপানাস ইভানোভিচ তাকে আটকাবার চেষ্টা করেছিল, বারবার বলোছিল রাজ- 
নিননা সনির দারাানানিনািনিযালিনা রাত 
মান। 

মে মাসের দুই ও তিন তারিখে শহরে বাঁললন-আঁধকারের উৎসব অন্যান্ঠিত 
হল। সেই আটচাল্লশ ঘণ্টার মধ্যে ভোরোপাএভ এক ঘণ্টাও ঘুমিয়েছে কিনা 
সন্দেহ। গলা একেবারে বসে গেছে, চোখদুটো ঢুকেছে কোটরে, সোজা হয়ে 
চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু নিজের আঁভজ্ঞতা থেকেই সে জানে যে 
এইভাবে টল্‌তে টলতেই সে আরো সপ্তাহ দুয়েক কাটিয়ে দেবে। যুদ্ধজয়ের 
ক্লান্তি মানুষের পক্ষে কখনো মারাত্বক হয় না। মে মাসের চার ও পাঁচ তাঁরখে 
সে আবার ফিরে এল যৌথখামারগুলিতে, আবার ছ-তারিখে যৌথখামারের 
গাড়িতে চেপে ফিরে চলল বাঁড়তে। 'ঢিমিয়ে টিমিয়ে গাঁড় চলছিল, চালকের 
আসনে ছিল 'স্তয়োপ্কা অগ্ার্নভ। ভোরোপাএভকে সে যুদ্ধের বিষয়ে নানা 
প্রশ্ন করতে শুরু করে কিন্তু যখন দেখে যে প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়েও 
ভোরোপাএভ একেকবার ঘুমে ঢূলে পড়ছে তখন বিরন্ত হয়ে থেমে যায়। খোদ 
ভোরোপাএভের সঙ্গে সে একই গাঁড়তে যাচ্ছে অথচ ভোরোপাএভের মুখ থেকে 
যুদ্ধের কথা নেই-_কথাটা ভাবতেই কষ্ট হচ্ছে তার! এই অবস্থায় যে কোনো 
মানুষের পক্ষে কেদে ফেলাও বিচিত্র নয়। 

রাস্তা-তদারককারীদের কু'ড়ের পাশ দিয়ে তারা যাচ্ছিল। তখনো কু'ড়ের 
কাছাকাছি এসে পেপছয়নি, একটি স্তলোক এক্ডঅন বাজাচ্ছিল, গাঁড়র 
দকে চোখ পড়তেই চেশচয়ে ওঠে ঃ 

“কে যাচ্ছে, আমাদের বন্তা নাকি? 

হ্যাঁ, কিন্তু বস্তা খুবই ক্লান্ত। ওরা ওর অবস্থাকে কাহিল করে ছেড়েছে । 
স্তয়োপা জবাব দেয়। 

গাঁড় থামিয়ে একটু সবুর কর! এক্ষান আসছি।' 

ধরাধার করে সকলে ভোরোপাএভকে গাঁড় থেকে নামাল এবং সদ্য-দোয়া 
একগ্লাস দুধ খেতে দিল তাকে। 

'যাঁদ কথা বলবার ক্ষমতা না থাকে তাহলে অন্তত আঙুলের ইসারায় 
বাঁঝয়ে দিন। কিন্তু আমাদের একটু বলুন বার্লনে কী হচ্ছে। 

সর্বাধনায়কের আদেশপন্রে যেটুকু খবর পাওয়া গেছে তার চেয়ে বেশি 
ভোরোপাএভ নিজেও জানে না। কিন্তু তা না জানলেও গল্প বলবার ক্ষমতা 
তার আছে এবং সে যা বলে তা হয়তো সাঁত্যও হয়। 

এবং এখানেও তাই সে বলল। সৌঁদন গাঁড় ফিরল অনেক রান্রে” তখন 
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তার ঞ্মন অবস্থা যে তাকে জীবন্ত না বলে মৃত বলাই ভালো । 'উঠবার জাগে 
্তয়োপাকে কথা দিয়ে আসতে হয়েছে যে আরেক দিন এসে সে যধ্ধের সম্পর্কে 
বিশেষভাবে কিছ বলবে। 

নেনা ভোরোপাএভকে আটকে রাখল ঘরের মধ্যে। সোফিয়া ইভানোভনা 
ও তাঁনয়াকে সে বলে দিল, যে-কেউ কর্নেলকে ডাকতে আসবে তাদেরই যেন 
বলে দেওয়া হয় যে কর্নেল বাঁড় নেই। 

চমংকার এক ঘুম 'দিয়ে উঠে ভোরোপাএভ রোডওর সামনে এসে বসল। 

বার্লনের অধিকার সম্পর্কে বেতার-বার্তা নীরব। জার্মানির রাজধানণ 
থেকে দুটি বেতার-বার্তা শোনা যাচ্ছ। দুই জায়গাতেই বস্তা দুজন ব্রাটশ 
সাংবাদিক। দুজনেই বিস্তৃতভাবে বর্ণনা দিচ্ছে, মিত্রপক্ষীয় বিমান-আকব্রমণে 
কী প্রচণ্ড ক্ষাতি হয়েছে আর মন্টগোমোরর বাহনীর নাক অনেক আগেই 
বার্লনে পেশছে যাওয়া উচিত ছিল এবং এখন যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়তে 
পারে। যে জন্যেই হোক কয়েকাঁট জার্মান বেতার-কেন্দ্রু থেকে তখনো বেতার- 
বার্তা ঘোষণা করা হচ্ছিল কিন্তু তাও স্পন্ট নয়। প্রথমে শোনা গেল আত্মসমর্পণ 
সম্পর্কে অস্ফুট কয়েকটা কথা, তারপরেই শোকযাল্লার বাজনা, তারপর এক 
ঘোষণা যে হটলার নাকি এই জগতের মায়া কাটিয়েছেন। 

বেতারের শব্দগ্রাহকযন্তের উপরে কান পেতে রইল ভোরোপাএভ। ঈথর- 
তরঙ্গে ভেসে আসা শব্দ ধরবার চেম্টা করছে সে। যেন সে শুনছে ইউরোপের 
গোপন চিন্তা, যেন ইউরোপ প্রলাপের ঘোরে আপন আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা 
বলছে তার কাছে। 

প্রাগ্ণএ লড়াই চলছে। অস্ট্রিয়ার সীমান্তের দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে 
আমেরিকানরা । আর য্বম্ধপ্রাঙ্গণের খিড়কর দোর দিয়ে হট্‌্লারের যে-সব 
সৈন্যাধ্যক্ষ আত্কত হয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তাদের গ্রেপ্তার করছে ব্রাটশরা আর 
ঢাকচোল 'পাঁটয়ে তাদের 'মান্টর' গুণগান গাইছে-এমন একটা ভাব যেন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মন্টগোমোরর সৈন্য ছাড়া আর কেউ নেই। 

এই ভণ্ডামি দেখে ভোরোপাএভের মনে অন্যায়বোধের চেয়ে বিরন্তিটাই এল 
বোশ করে। কিন্তু এখনো সে প্রায় কিছুই জানে না, সুতরাং তার পক্ষে একটা 
পাকাপাকি 'সদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। 

'আমার বন্ধুরা আমাকে আর কোনো খবর দেয় না। এমন কি, শুরাও 
চিঠি লেখে না... 

সাঁত্য কথা বলতে কি, গোরেভার কাছ থেকে চিঠি পাবার জন্যে সে উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করছে। অবশ্য নিজেকে সে বোঝায় যে গোরেভা সম্পর্কে তার 
এই আগ্রহের আর কোনো কারণ নেই, শুধু এইটনকু যে গোরেভা রয়েছে ঘটনার 
আবর্তমূলে-আর সে নিজে এত দূরে যে অনেক কিছুই অনুমান করে নিতে 
হয়। 
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কিন্তু গোরেভার চিন্তা তবুও কিছুতেই দূর হয় না, গোরেভার ছবি 
অনবরত চোখের সামনে ভেসে থাকে । মনে মনে তার ধারণা হয় যে তার মধ্যে 
যেটুকু খাঁটি চিন্তা আছে তাও এই দবর্্রাসী আকাঙ্ক্ষার অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছে। 
জোর করে সে অন্য চিন্তায় মন বসাতে চেস্টা করে। 

আত্মসমর্পণের পালা শুরু হবার পরে প্রায়ই সে কল্পনা করেছে, যেন তার 
সৈন্দলের আগে আগে সে একটা জার্মান শহরে ঢুকেছে; তারপরে সেখানে 
নানা এলোমেলো কাজে ডুবে গিয়ে তার আর নিবাস ফেলবার ফুরসং নেই। 

প্রথমেই মালগুদাম ইত্যাঁদ জায়গায় প্রহরী বসাও, তারপরে আধিনায়কের 
ঘোষণাবলী লাগিয়ে দাও দেওয়ালে দেওয়ালে । এ সবের পরে ছোটো টাউন- 
হলে, সেখানে শহরবাসীরা নিশ্চয়ই হাতিমধ্যে জমায়েত হয়েছে। এখানেও 
নিশ্যয়ই এমন সব লোক থাকবে যারা জার্মান বান্দাশাঁবর থেকে পাঁলয়ে এসেছে, 
যাদের থাকতে হয়েছে আত্মগোপন করে । তাদের সংগঠিত করো । জড়ো করো 
বৃদ্ধিজীবীদের। বাছাই করো শহরের শাসন-কর্তৃপক্ষ। সমস্ত ফাঁশস্ট 
নেতার হদিশ নাও, ফাশস্ট দলের আফসার ও সাধারণ লোক সমেত সমস্ত সভ্যের 
নাম তাঁলিকাভুন্ত করো । 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় দেখবে কত দৃশ্য আর করবার মত কত কি কাজ! 
হয়তো কোনো গাঁণকা মাতলাম করতে শুরু করেছে; মেয়ে-পুরুষে মিলে 
হয়তো চেষ্টা করছে চোরাই মাল পাচার করতে; ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েরা লোভাতুর 
দৃল্টি মেলে হয়তো ছুটছে সৈন্যবাহনীর রসুই-গাঁড়র পিছনে পিছনে । রঙ্গ- 
মণ্টের আভনেতারা আতঙক-বিহৰল অবস্থায় ভিড় করেছে দৃশ্যপটের পিছনে, 
1হটলারের ছাঁব পাাঁড়য়েছে আর উৎকণ্ঠার সঙ্গে নিজেদের ভাবষ্যতের ছাঁবি 
সম্পর্কে কজ্পনা করতে চেম্টা করছে। এদের সবাইকে অনাতিবিলম্বে আমবস্ত 
করো। দিন 'তনেকের মধ্যে তারা একটা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করুক। সন্ধ্যার 
সময়ে শহরের স্কোয়ারে সিনেমার পর্দা টাঙিয়ে ফিল্ম দেখানো হোক মস্কোর 
সামাঁরক কুচকাওয়াজ বা শরীরচর্চাউৎসব সম্পর্কে যা হোক একটা ফিল্ম; 
রঙ্গমণ্ে। 

তারপর আছে শহরের 'বাভন্ন কারখানা । হীঞ্জনিয়ারং কর্মচারীরা 
নিশ্চয়ই আগে থেকেই গা-্ডাকা 'দয়েছে। শ্রামকদের উদ্দেশে আবেদন জানাও । 
যে-সব কারখানার পাঁরচালকবর্গ পালিয়ে গেছে সেখানে শ্রামক ও কেরানিদের 
কাঁমাঁটর হাতে তুলে দাও ব্যবস্থাপনার ভার। নজর রাখো যেন বিদ্যুত ও পানীয় 
জলের সরবরাহ অক্ষ-্্ন থাকে, শহর পাঁরম্কারের কাজ ব্যাহত না হয়। চিকিৎসক 
ও চাকৎসা-সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের জড়ো করো, ডাক দাও পাীলসদের, পৌর 
হাসপাতালগুলিকে দেখাশোনা করো । 

এই হচ্ছে সকালবেলার কাজ। তারপরে সদর-ঘাঁটতে এসে কোনো রকমে 
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কিছু খেয়ে নেওয়া। সদর-ঘাঁটিতেও প্রচুর লোকের ভিড়। কাউকে “হয়তো 
আটকা পড়ে গেছে; খোঁজ পাওয়া গেছে একদল ডাকাতের কিংবা কোনো তেল 
বা কাগজের গুদামের । স্থানীয় সংবাদপন্লের সম্পাদক বা মস্ত এক রেস্তোরাঁর 
মালিক সাক্ষাতের জন্যে বসে আছেন। প্রথমোস্ত জন জানাতে এসেছেন যে তিনি 
তাঁর ছাপাখানা ও ব্যন্তিগত সামর্থ্য দিয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারেন, 
'দ্বিতাীয়জন তাঁর রেস্তোরাঁকে সদর-ঘাঁটর পারীধিষাস্ত করতে চান। এখানেও 
এমন লোক আছে যারা জার্মান বান্দাশাবর থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছে । ইংরেজরা 
চায়, দশ মানটের মধ্যে তাদের দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হোক । মাঁকিনরা 
তার মারফৎ দেশে কুশল সংবাদ পাঠাতে চায়। একজন চেক একদল প্রহরীর কাছে 
কাকাতি-মিনাত করে একটা বন্দুক চাইছে কারণ সে জানে নাংাঁসরা কোথায় 
লুকিয়ে আছে। পোল্‌্টাভা আর জিটোমির থেকে লোকরা এসেছে তাদের 
মাঁলকদের সঙ্গে নিয়ে; মাঁলকদের তারা আটক করাবে। ইতালনয়রা দেশের 
সঈমান্তে যাবার অনুমাতিপন্ন চাইছে। 

সদর-ঘাঁটির চলাচল-রাস্তায় জাতীয় দলগুলির রঙবরদাররা নাচ ও গান 
শুরু করে দিয়েছে। নিজের নিজের পতাকাও রয়েছে তাদের সঙ্গে। 
অধিনায়কের মোটরচালক কয়েক পান্র রঙ এনে দেয়। সেই রঙ 'দয়ে তারা 
নিজের নিজের পতাকায় সমস্ত বিজয়ী দেশের প্রতীক-চিহন আঁকে। 

শহরের সান্নিকটে ট্যাংকের গোলাবর্ষণ এখনো থামেনি, শহরের রাস্তায় 
হাতাহাতি ঘুদ্ধে যারা আহত হয়েছে তাদের সবাইকে সরিয়ে নেওয়া সম্ভব 
হয়নি এখনো_অথচ এর মধ্যেই অন্যদিকে শিশুরা জন্ম নিচ্ছে, বৃদ্ধরা মরছে, 
টি রিভার নারির । এইভাবে বিকেল 
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তারপরে সেই আঁধকৃত শহরের প্রথম সন্ধ্যা। এই প্রথম সন্ধ্যাট সবর্েত্রেই 
আশঙ্কাজনক। কোথায় আগুন লেগেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাও। সাহায্যের 
জন্যে চিংকার_ একট১ও দোর কোরো না। কোনো ফাশিস্ট হয়তো আত্মসমর্পণ 
করেনি-সে একটা বোমা ছড়েছে। অনাতিবিলম্বে তদন্ত করো । পথ চলতে 
চলতে হঠাং কোনো দরজায় টোকা দাও, ঢুকে পড়ো অন্ধকার একটা ক্ল্যাটবাঁড়তে, 
চিন্তা। জনমানবশূন্য রাস্তা দিয়ে বাদ্য বাঁজয়ে বাদ্যবাদকের দল চলবে, 
লাগানো হবে লাউডস্পীকার। তারপর রান্র-_বিরাঁতহীন সম্মেলন, একটার 
পর একটা । শহরে রুটি, মাংস আর সবৃঁজি আছে তো? হাসপাতালগুলতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদ দেওয়া হচ্ছে তো? যে-সব বদ লোককে ধরা হয়োছল 
তাদের জেরা করা হয়েছে তো? তারপর গেস্টাপো-ভবনে গিয়ে কাটিয়ে এসো 
দু-এক ঘণ্টা, কথা বলো মত বন্দীদের সঞ্গে, ব্যবস্থা করো জৰালানীর। এই 


০২, 


হচ্ছে রাত্রির কাজ। তারপর সকালবেলা চোখেমুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটো দিয়ে 
সদর-ঘাঁটর জানলা 'দিয়ে মাথা বাঁড়য়ে ফলো ফলো চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
দেখ বাইরের দিকে । কারখানায় কারখানায় চিমান দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, রাস্তায় 
রাস্তায় ঝাঁট দেবার শব্দ, রাস্তা পাঁরম্কার করতে করতে লোকজনের চাপা কথা- 
বার্তা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর থেকে লাউডস্পীকারের আওয়াজ- শান্তির 
সময়কার কোনো একটা বিষয়ের উপর বন্তৃতা চলছে। তারপর আবার চেপে 
বসো গাঁড়তে, আবার সেই দুপুর একটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় পারক্রমণ। 
বাঁড়র ভিতর থেকে দলে দলে লোক রাস্তায় বোরয়ে এসেছে, শোনা যায় একটা 
আড়ম্ট হাঁস; একদল বাচ্চা হাততালি দিয়ে উঠেছে কেন জাঁন। আর তখন 
আর্দাঁলকে বলা চলে, কাউকে আসতে 1দও না। নবজাত [শিশুর মত ঘণ্টা 

..লেনার গলার স্বরে এই কল্পনাজাল সহসা ছিন্ন হয়ে গেল। কল্পনায় 
ভোরোপাএভ তখন অনেক দূরের সেই আঁধকৃত শহরে চলে গেছে। 

ব্যাপার কী? তোমাকে বললাম না যে ঘণ্টা দুয়েক সময় যেন কেউ আমাকে 
'বিরন্ত না করে?" রেডিওর উপরে তেমান ঝংকে থেকেই সে বললে, 'ব্যাপার কাঁ, 
লেনোচ্কা ? 

“জেলা কমিটর আঁপিসে ভাসিয়াতন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 

'বেশ। তাকে বলো আম এক্ষ্যান যাচ্ছি।' 


ভাঁসয়াতন বললে, “আমার এই প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখুন এবং মেনে 
'নিন। যাঁদ চান তো গেনাদ আলেকজান্দ্রোভিচের মতামত চাইতে পাঁরি। 
আপনার মত কি ? 

কাঁরতভ মাথা চুলকোতে লাগল। 

হয়তো চলতে পারে । 

“কী হয়তো চলতে পারে? 

হয়তো ওর দ্বারা এই কাজ চলতে পারে। তবে কাজের ওপর ওকে 
আরেকটু গুরুত্ব দিতে হবে।' 

ভোরোপাএভ তার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। বললে, 'আ'ম বলছ, জেলা- 
সেক্রেটারির কাজের জন্যে আমার নাম প্রস্তাব করবেন না। আম এখন যে-কাজ 
করাছ সেই কাজেই আমাকে থাকতে 'দিন। প্রচারকার্য চালানো, আর কিছু নয় 
শুধু মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তোলা, এটা হচ্ছে পার্টির কাজের সবচেয়ে কবিত্ব- 
ময় দিক এবং এই কবিত্বময় দিকে থাকবার সুযোগ এর আগে আমি আর কখনো 
পাইনি। মাঝাঁর গোছের জেলা-সেক্রেটার হবার ইচ্ছে আমার নেই- প্রচার- 
কার্ষের দায়িত্ব আমি এমনভাবে পালন করতে চাই যেন উজ্জল দ্টান্ত স্থাঁপত 
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হতে পারে। বরং নীচের 'দকে যারা আছে তাদের ওপরে তুলে দিন, যাঁদ নেহাতই 
বেগাতিক' দেখেন তো পাউসভকেও 'নিতে পারেন বা 'সম্বালের ওপরে অন্য 
কাজের ভার দিতে পারেন--কিন্তু আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন না। দেখা 
যাচ্ছে, শিক্ষকতা বৃত্তি আমার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় এবং এই কাজ আমি 
ভালো ভাবেই করতে পাঁর-_সুতরাং যে-কাজে আমার এতটা দক্ষতা নেই 
সে-কাজে কেন-আম যাব? ” 

ভাদিয়তিন হাতের আঙুল দিয়ে ডেস্কের উপরে টোকা 'দীচ্ছল, বললে, 
'আচ্ছা বেশ। ঠিক আছে। আম পাউসভকে নিয়ে নেব। আর নেব 
পদনেবেস্কোকে। িম্‌বালকে দেব 'পায়োননয়র ভাঁট-খামারে ।...আপনারা 
দুজন যেমন আছেন থাকুন এবং মনের আহমাদে কামড়া-কামাঁড় করুন। মনে 
হচ্ছে তাই করতেই আপনারা ভালোবাসেন।॥ কথাটা বলে সে উঠে দাঁড়াল। 
কোটের বোতাম লাগিয়েছে, টুপিটা মাথায় দিয়ে টেনে নাময়েছে কান পর্যন্ত-_ 
অর্থাৎ সে দেখাতে চাইছে যে তার দিক থেকে এই আলাপ-আলোচনা আর টেনে 
নেওয়া চলে না। | 

ভোরোপাএভ এবং কারিতভও উঠে দাঁড়াল। 

ভাসিয়তিন বলে চলেছে, 'পাল্লা দিয়ে চলবার ক্ষমতা সবার নেই। 
কাঁরতভেরও নেই। কিন্তু তাই বলে কি করিতভ কমা 'হসেবে খারাপ ? 
না। করিত ?ি নিজের উপযুদুন্ত স্থান খুজে নিতে পারে নাঃ নিশ্চয়ই পারে। 
কাঁরতভকে আণ্লিক কেন্দ্রে কোনো একটা কাজের ভার দেওয়ার পক্ষে আমার 
মত ছিল। তাহলে কাঁরতভ, যাকে বলা যায়, বিশেষ একটা অবস্থান থেকে 
নিজের কাজটা দেখবার সুযোগ পেত।...কিন্তু আপনারা দুজন ক এখানে 
একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন? গেনাঁদ আলেকজান্দ্রোভিচ, আমাকে সোজা- 
সুজি জবাব 'দিন। 
মুখ না তুলেই বিষপ্ন গলায় বললে ঃ 

'পারব।, 

চন পরিনাম িতিদ নন্দ 

'পারব।” ভোরোপাএভও সমান রুক্ষ ও নীরস গলায় জবাব দিল। 

'তাই যাঁদ হয় তো জোয়াল কাঁধে তুলে ননিন...সাতি, আপনাদের জবালায় 
মান্ষ পাগল হতে পারে! 

তারপর দুজনের কাছে এগিয়ে এসে দুজনের কাঁধে দুই হাত রেখে বলতে 
লাগল, 'সাত্য কথা বলতে কি, এখানে যে-ভাবে কাজকর্ম হয়েছে তাতে আম 
খুশি হয়েছি। একথা সাত্য যে আপনারা সবাইকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
গেছেন। কিন্তু আপনাদের সম্পর্কে সবর্প যে-সব আলোচনা হতে আম শুনোছ 
তাতে আমার মনে হয়েছে যে আপনাদের দুজনকে আলাদা করে 'দিতে পারলেই 
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বোধ হয় ভালো হবে। যাক্‌ গিয়ে, আপনারা কথা দিয়েছেন কিন্তু ষে একসঞ্গে 
কাজ করতে পারবেন । 

ভোরোপাএভ বললে, কাঁরতভের সগ্গো মানিয়ে গুছিয়ে চলা একট] শ্ব। 
কিন্তু তা হোক্‌, আমরা পারব ।, 

*ভোরোপাএভের কথা শুনে মাথা দোলাতে দোলাতে করতভ বলে উঠল, 
'আর তোমার সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে চলাটা খুবই সহজ-না? তুমি একি 
রত্ন!...সব সময়েই একটা না একটা ভড়ং লেগেই আছে তোমার। অস্বীকার 
কোরো না ভাই, সাঁত্য কথাই বলেছি। কিন্তু ভড়ং থাকা সত্তেও তোমার মাথাটা 
কিন্তু খুবই ভালো। সুতরাং ভয় নেই, আঁম একসঙ্গে কাজ করে যেতে পারব। 
আমাকে যাঁদ এই কাজ থেকে সারয়ে নেওয়া হত তাহলে মনে মনে আম সাঁত্যই 
খুব ঘা খেতাম। কিন্তু এখন কী করব জান? তোমাকে সোজাসুজি বলাছি-_ 
তোমার জীবনকে আঁতিষ্ঞ করে তুলব...দেখে নিও ঠিক বলাছ 'কিনা...ঘাক্‌ 
শুনলেন তো আমার কথা, আপাঁন কথা দিতে বলেছিলেন তাই কথা দিলাম ।, 

ভাঁসয়মতন হাসল এবং দুজনের 'দকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

'বেশ কথা । কামনা কারি...কিন্তু দেখবেন যেন ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে 
কাজ ভণ্ডুল না হয়ে যায়...আঁম শুনোৌছ কমরেড স্তাঁলিন একবার একটি 
অমূল্য কথা বলোছলেন- পুরোপ্বীর মতৈক্য সম্ভব হতে পারে একমান্র 
কবরখানায়! কা বলছেন? না, আপনাদেরও কবরখানার মড়া হতে বলাছ না। 
[কন্তু কাজ যাঁদ ভণ্ডুল হয় তো সে-ব্যাপারটা আম কিছুতেই সহ্য করতে রাজ 
নই। আমার কথা বুঝতে পারলেন তোঃ নইলে আপনারা যত খাঁশ গালা- 
গালি আর লাগালাঠি করুন আমার কিচ্ছু আপাত্ত নেই__কিন্তু কাজ ঠিকমত 
হওয়া চাই ।, 

দুজনের সঙ্গেই সে খুব আন্তারকতার সঙ্গে করমর্দন করল। তারপর 
কাঁরতভের আপস ছেড়ে বাইরের বারান্দায় চলে আসার পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
বললেঃ 

যাঁদ আমাকে কখনো আণ্ুলিক কেন্দ্রের কাজ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয় 
তাহলে আম বলব আমাকে যেন জেলার কাজে দেওয়া হয়। এমন "ক গাঁয়ের 
কাজও যাঁদ হয় তো ক্ষাত নেই। পার্টর কাজ হলেই হল...আপনারা ভালো 
বিদায় জানিয়ে তারপর সে চলে গেল। 

করিতভ ও ভোরোপাএভ দাঁড়িয়ে রইল ডেস্কের সামনে । 

"ঠক আছে। শুভেচ্ছা... অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ভোরোপাএভ 
বললে। 

শুভেচ্ছা” খুব নরম গলায় কারতভ জবাব দল, 'বাঁড় যাচ্ছ নাকি? 

হ্যাঁট কিছ দেশ আছে? 
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'না, আপাতত নেই। 


,  'বিশেষত্বহীন দাক্ষণাণ্ণলীয় রান্রর নিস্তব্ধতা থমথম করছে। সহসা দুরে 
একটা চিৎকার শোনা গেল, একটা গানের সুরের ধ্বান-প্রাতিধ্যান, বড় রাস্তা 
দিয়ে একটা ট্রাক চলে যাওয়ার ঘড়-ঘড় আওয়াজ প্রথমে ভোরোপাএভের কাছে 
কোনো কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়নি। তারপরেই সে শুনতে পেল, ডাকঘরের 
টেলিফোনটা যেন প্রচণ্ড উল্লাসে আবিশ্রান্ত বেজে চলেছে, রাস্তা "দিয়ে দদ্দাড় 
শব্দে দৌড়ে যাচ্ছে কে যেন-_ লোকটা এত জোরে জোরে নিঃ*বাস ফেলছে যেন তার 
ফুসফুসটা ফেটে যাবে, হাতাহাতি লড়াই করবার সময় সৈন্যদের এমনি অবস্থা 
হয়। জানলায় টোকা দেবার শব্দ, প্রথমে একটিতে, অরপর আরেকটিতে। 
উত্তোজত গলার স্বরঃ "তুমি কি কালা নাঁক 2... উঠে পড়ো তারপরেই সহসা 
একটা তীব্র ত৭ক্ষ। শিস। 

বাইরের বারান্দায় ছ্‌টে বোরয়ে এল. তারপর তাঁকয়ে রইল অন্ধকারের 
[দিকে । বেগুনে রঙের একগুচ্ছ সুগন্ধি উইস্তাঁরয়া ফুল স্কন্ধাবরণীর মত 
এসে পড়ল তার কাঁধের উপরে । 

কে? ওখানে কে? স্বভাবাঁসদ্ধ তনক্ষ] গলায় প্রশ্ন করে উঠল সে। 
তারপর বোধ হয় ব্যাপারটা অনুমান করে নিতে পেরেছে । দু-হাত বাঁড়য়ে 
সে ভোরোপাএভের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 

শান্তি! ভোরোপাএভ বললে, নশ্চয়ই শান্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে " লেনাকে 
জড়িয়ে ধরে তার শুকনো খসখসে ঠোঁটদুটোয় ভোরোপাএভ একটা 'নাবড় 
চুম্বন একে দিল। 

“লেনোচ্‌্কা, শান্তি! শান্তি স্বাক্ষারত হয়েছে! 

হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়। বাঁরলনের পর তা ছাড়া আর কণ হতে পারে 2 
লেনা জবাব দিল। তার কথাগুলো ভোরোপাএভের নিরাবরণ কাঁধের উপরে 
সূড়সাঁড় দিয়ে গেছে। তখনো সে ভোরোপাএভকে বাহমুস্ত করেনি, হাত 
সারয়ে নেবার কথা খেয়ালই নেই মনে হয়। 

“কেমন, দেখলে তো... তারপরেও আদর করে আরও দু-একটা কথা কী যেন 
বলতে গিয়েছিল কিন্তু তার হাসির অন্তরালেই কথাগুলো চাপা পড়ে গেল। 
“কেমন, দেখলে তো...হ্যাঁ, এই তো চাই! 

ধঠক।' লেনা জবাব দিল। ভোরোপাএভ বুঝতে পারছে যে লেনা হাসছে, 
লেনার হাসি তার ঘাড়ে আল্‌তো ভাবে ছঃয়ে ছঃয়ে যাচ্ছে যেন। 

শুরু হয়ে গেছে লোকজনের ডাকাডাকি ও সোরগোল। 

শভতামিনিচ!...আমাদের পক্ষ জিতেছে !...ভিতামানচ!...এই রে, প্রচার- 
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আঁধকর্তাঁট বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছেন !...লেনা, তোমার কর্তাটিকে জাগিয়ে 
দাও !... 

“আমাকে জাগিয়ে দাও, লেনা! ভোরোপাএভ বললে। . 

'না, তুমি ঘ্মোও! তোমাকে আমি জাগাব না! শৈ্লৈষভরা কণ্ঠে লেনা 
জবাব দিল। তারপর সমস্ত লজ্জা ঝেড়ে ফেলে গভীর আবেগে ভোরোপাএভকে 
দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরল। 

কিন্তু 'সশড়তে ভারী পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আনচ্ছার সঙ্গে লেনা 
ভোরোপাএভকে বাহ:মযন্ত করল। 

'আমার চুম্বনে আভশাপ আছে, একবারের বেশি দু-বার আর হয় না? 
ভ্রুভাঁঙ্গ করে হাসতে হাসতে লেনা বললে । সেই ধরনের হাঁস যা লেনার মূখে 
ভার সন্দর মানায়। তারপর হঠাৎ আবার ভোরোপাএভকে দঃ-হাতে জাঁড়য়ে 
ধরে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রইল। নিজের সাহস দেখে নিজেই অবাক হয়ে 
গেল সে। 

পঠক হয়েছে !...এই তো চাই, কিছুতেই ছেড়ো না!...এইবার উচিত শিক্ষা 
হবে!... ইতিমধ্যে বারান্দায় ভোরোজেন্কোভের আঁবর্ভাব হয়েছে। কথাগুলো 
বলতে বলতে সে এগিয়ে এসে লেনাকে কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে এমন ভাবে সারিয়ে 
দল যেন লেনার কর্তব্য শেষ হয়েছে এবং এবার তার পালা। তারপর সেও 
ভোরোপাএভকে জাঁড়য়ে ধরে ঠেলতে ঠেলতে দরজার 1দকে নিয়ে চলল। 

চলো, চলে এস! দু-হাতে ভোরোপাএভকে জাঁড়িয়ে ধরে দরজার দিকে 
ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে সে বললে, “কোথায়, বাড়ির লোকজনকে ডেকে তোলো! 
শেষের কথাগুলো লেনার উদ্দেশে । 

'আলো! সব আলো জ্বালিয়ে দাও ? 

ভোরোজেন্‌্কোর বাড়তে আলো জলে উঠল। তারপর অন্য সব বাঁড়তে। 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ঘূমচোখে উঠে এসে মনের আনন্দে কলকণ্ঠে কথা বলছে আর 
শিস দিচ্ছে। শুকনো ডালপাতা যোগাড় করে রাস্তার মাঝখানেই জবালিয়ে 
দিয়েছে উৎসবের আগুন। 

কে যেন একার্ডঅন বাঁজয়ে উঠল। জোড়া জোড়া মেয়েপুরুষ বোরয়ে 
এসেছে, শুরু হয়ে গেছে পাথুরে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে নাচ। 

দেখ! দেখ! 

অনেক দূরে সমুদ্রের মাঝখানে দেখা যাচ্ছে মস্ত এক জাহাজের আলো । 
আর শোনা যাচ্ছে অস্পম্ট ভোঁ; সেই শব্দ দ্রাগত বজ্ধনির মত নিস্তরঙ্গ জল 
ছঃয়ে ছংয়ে গুম গুম শব্দে ভেসে আসছে। 

ডাকঘরের ডিউটিরত স্বীলোকাঁট আতি-উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, সে 
বলে যে সেই দিন সকালেই শান্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে বার্লনে। তারপর খটয়ে 
বর্ণনা দিতে গিয়ে যা মাথায় আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যায়। 
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আর সবাই বিশ্বাস করেছে তার কথা। 

ভোরোপাএভ লেনাকে শন্ত মুঠোয় ধরে আছে। সবাই এসে ভোরোপাএভের 
গল্সা জাঁড়য়ে ধরছে আর খুশি চেপে রাখতে না পেরে চুমু খাচ্ছ তাকে । আর 
আবেগে ভোরোপাএভেরও কথা বলবার ক্ষমতা নেই, কান্না বৌরয়ে আসছে, আর 
সেও চুমু খাচ্ছে সবাইকে। 

কে যেন ঘোষণা করে গেল যে জেলা কাঁমাঁটর সদর দপ্তরে সভা হবে, আর 
সেই সভায় ঘোষণা করা হবে শান্তির কথা । কথাটা শুনে সেই জনতা নাচতে- 
নাচতে গাইতে-গাইতে আর হৈ হল্লা করতে করতে ছুটল জেলা কমিটির সদর 
দস্তরের দিকে। 

উৎসবাশ্ন জলে উঠেছে পাভেোমাইস্কি' ও 'কাঁলাঁনন, যৌথখামারে। 
আকাশের অনেক উস্চুৃতে পবতের কালো গহ্বর থেকে গাঁলত তারার মত ফুটে 
উঠেছে জবল্‌জবলে একটি শিখা; সঙ্গীহঈন জারুবিন একা একাই অন্য সকলের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে উৎসবে। 

ক্তালিন জিন্দাবাদ ৮ 

স্থানীয় স্বাস্থ্যানবাসের জন্যে একদল নতুন আগন্তুককে নিয়ে একটি 
মোটরবাস জনতার সামনে এসে থামে । 

ণহটলারকে পাওয়া গেছে? জিজ্ঞেস করে মোটরবাসের ড্রাইভার। কিন্তু 
জনতা তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চালকের আসন থেকে তাকে টেনে বাইরে 
করে যে তার তুলোর জামার পকেট থেকে কতকগুলো ওয়াশার ও নাট্‌ টুপ 
টুপ করে পড়ে যায় মাঁটতে। 

বাতাস আকিড়ে ধরো! সবাই তাকে পরামর্শ দেয়। আর সেই পরামর্শ 
শুনে সেও সুবোধের মত হাত বাঁড়য়ে সাঁত্য সাঁত্যই বাতাস আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করে, তারপর আত উল্লাসে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে যেন সে এইমান্ন এইসব 
ঘটনার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে। 

বাসের যাত্রীদের একজন একজন করে বাস থেকে নেমে আসতে অনুরোধ 
জানানো হয়। তারপর তাদের 'িয়েও পালা করে লোফালুফি চলে। তারপর 
বাসের মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া হয় এবং বাসটা জনতার পিছনে পিছনে সমুদ্রোপ- 
ক্‌লের দিকে চলতে শূর করে। 

বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বাপ-মার কথা ভূলে গেছে, অজানা অপাঁরচিত লোকের 
কাঁধে চেপে ছুটছে সামনে সামনে । সম্যদ্রের ধারে কে বেন দোনলা বন্দ্‌ক 
ছত্ড়ছে। ছুটোছুটি করছে বাচ্চা ছেলের দল; আগুনের ফুলকি 'ছিটকে বেরিয়ে 
আসছে তাদের হাতের জবলন্ত মশাল থেকে। ্‌ 

সেই ভিড়ের মধ্যে লেনার পাশে পাশে ভোরোপাএভ হাঁটছে । চারাঁদকে 
এত বোৌশ হৈচৈ আর চিৎকার যে দুজনে একাঁটও কথা বলতে পারছে না। 
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শান্তি! কিন্তু এই শান্তির রূপটি কি-রকম হবে? এই যুদ্ধে রাশিয়াকে 
ষে অবর্ণনীয় ক্ষাত সহ্য করতে হয়েছে তার পূরণ হবে কি ভাবে?ঃ শান্তি! 
এক রাশিয়াই জানে এই শব্দাটর মূল্য! কিন্তু সেই মুহূর্তে ভবিষ্যতের 
চন্তাটা বোধ হয় কারও মাথায় ছিল না, সকলেরই একাটি মান্র চিন্তা, একটি মান্র 
অনভূঁতি-যম্ধ শেষ হয়েছে! এত মূল্যদান ব্যর্থ হয়ান! 

[ভিড়ের মধ্যে থেকে রীবালচেন্‌কোকে লাঁফয়ে বোরয়ে আসতে দেখা গেল, 
পরনে উপকৃল-রাক্ষবাহনীর লেফটেনেন্ট কর্নেলের পোশাক। 

পবজয়ের দিন! ভার চমংকার_না? ফ্রন্টের সৈন্যদের মত সে একটা 
হুংকার ছাড়ল, 'আমরা রাশিয়ানরা বার্লন আধকার করোছ! ফাঁশস্টদের 
ধূলিসাং করেছি! আমরাই প্রথম জয়লাভ করলাম ! 

লেনাকে একহাতে জাঁড়য়ে ধরে ভোরোপাএভ হটিছে। বারবার হাঁসম:খে 
তাকাচ্ছে লেনার দিকে । ভোরোপাএভের এই হাঁসিটকুর অর্থ লেনা নিজের 
খুশমত করে নিল আর খুশিভরা দৃষ্টিতে তাকাল ভোরোপাএভের 'দিকে। 

“আমাকে চুমু খাবার সাহস কিন্তু তোমার নেই” হাসতে হাসতে ভোরোপাএভ 
বললে। 

কার? আমার? 

হ্যাঁ, তোমার তোমার কথাই বলাছ।, 

“সাহস নেই বলছ! 

চেল্টা করেই দেখ ।, 

ইচ্ছে হলেই চেম্টা করব” তার যে সাহস আছে, এই কথাটুকু প্রমাণ 
করবার জন্যেই যেন সে তারপর ভোরোপএভের মাথাটা দু-হাত 'দিয়ে ধরল। 
এবং ভোরোপাএভের চোখের উপরে চুমূ খেল কয়েকবার । সে এত খুশি হয়েছে 
যে তার লজ্জার ভাবটূুকু আর নেই। 

তারপর 'নোভোসেলো” যৌথখামার থেকে বিপুল এক জনতা শহরের 
কেন্দ্রসথলে এসে পেশছিল। এই দলের সঙ্গে এসে মিশল 'পার্ভোমাইফ্কি' 
যৌথখামার থেকে একদল ঘোড়সওয়ার, এবং 'িরকোগোরভের ভাটি-খামার থেকে 
লারবোঝাই একদল লোক। শহরবাসী, নাবক, যৌথখামারের চাষী, সৈনিক, 
শিশু সবাই মিশে গেল একসঙ্গে, শুরু হল সবাই মিলে নাচ, গান আর 
কোলাকুলি। 

কাছাকাছি কোনো একটা আপস থেকে টেনে বার করে আনা একটা 
ডেস্কের উপরে করিতভ দাঁড়িয়ে আছে; মুখটা ফ্যাকাশে ও উত্তেজিত। বারবার 
সে শান্ত হতে বলছে জনতাকে, 'িন্তু কেউ শুনছে না তার কথা । মুখে হাসি, 
প্রসারত দুই হাতের অসহায় ভাঁঙ্গ, তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে এই জনতার 
উপরে তার কোনো কর্তৃত্ব নেই এবং এই মুহূর্তে যে কথাগুলো বলা অত্যন্ত 
জরর তা সে আর বলতে পারবে না। 
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হঠাৎ কে যেন চেশচয়ে উঠল, 'ভোর়োপাএভ! ভোরোপাএভ ! 

'আমরা ভোরোপাএভের কথা শুনতে চাই!...তাকে কাঁধের উপর তুলে ধরো” 

সঙ্গে সঙ্গে ভোরোপাএভের মার্ত ভেসে উঠল সকলের মাথার উপরে। 
কারতভ তাকে সূত্রটুকু ধাঁরয়ে দেয় ঃ 'জার্মানরা আজ আত্মসমর্পণের খসড়ায় 
স্বাক্ষর করেছে! 

ণকন্তু আসল কথাটা তা নয়। সবাই আনন্দ-উৎসবে মেতে উঠেছে, তার 
কারণ এই নয় যে জার্মানরা ভলীখতভাবে আত্মসমর্পণের খসড়ায় স্বাক্ষর করেছে। 
তার কারণ এই ঘে রাশিয়ানরা আজ বিজয়শী। 

ভোরোপাএভও এই দিক থেকেই শুরু করল। 

“আমাদের দেশ অনেক রন্তদান করেছে; রন্তদান না করলে সত্যকে লাভ করা 
যায় না। আমরা আজ বিজয়ী। হ্যাঁ, আমরা। আর আমরা জয়লাভ করোছ 
কারণ আমরা বৃদ্ধ যুবা সবাই মিলে এর জন্যে সংগ্রাম করেছি। আমাদের 
দেশের বিশ কোটি লোক এই একটি ইচ্ছাতেই উদ্বুদ্ধ হয়েছিল। অন্যায়কে 
আমরা সহ্য কারান- নির্মম ও আঁবচলিতভাবে আমরা তার শোধ তুলোছ। 
যারা আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলেছিল তারা যেন এ-থেকে শিক্ষা নেয়। 

পাঁথবীতে এমন কোনো শক্তি নেই যা সোবিয়েতের সমকক্ষ । মানূষকে 
জয়ী করেছে সমাজতন্ত্রবাদ, আর কেউ নয়-_আজকের দিনের এই ঘটনা মানুষের 
ইতিহাসে চাহুত হয়ে থাকুক। মানবতার পথে সোবয়েতের মানুষ আজ সবার 
আগে এসে দাঁড়য়েছে। গত ত্রিশ বছর ধরে আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসাপ্রচার 
চলছিল। আমরা সমাজতন্ত্র গড়ে তুলাছলাম কিন্তু বাইরের লোক তা বিশ্বাস 
করেনি। ফাঁশস্টদের খতম করবার জন্যে আমরা লড়াই-এ নামলাম কিন্তু 
বাইরের লোক সে-কথাও বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আমরা হিটলারের ঘাড় মুচড়ে 
দিয়েছি, মুন্ত করেছি ইউরোপের দুই-তৃতীয়াংশ, জয় করোছ বার্লন। বাইরের 
লোক যারা এতাঁদন আমাদের শাল্ততে অবিশ্বাস করেছিল তারা 'কি এখনো 
আমাদের যথাযোগ্য মর্যাদা ও সম্মান দিতে অস্বীকার করবে? কখনো না! 
আমাদের এই 'বিজয়গৌরবকে চাপা দেবার ক্ষমতা তাদের নেই! আজ থেকে 
পৃঁথবীর মানুষ চিরকালের জন্যে আমাদের সবচেয়ে শান্তশালী ও সবচেয়ে 
ন্যায়পরায়ণ জাতি হিসেবে দেখবে !... 

ছতাঁলন জিন্দাবাদ! 


চি সং ঈঃ 


ঘাড় উপ্চু করে উত্তেজিত মুখে লেনা ভোরোপাএভের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 
এই প্রথম সে ভোরোপাএভকে বন্তৃতা দিতে শুনছে । ভোরোপাএভের 
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বন্তৃতার শব্দগগত অর্থ তাকে যতটা না অবাক করল তার চেয়ে বৌশ অধাক করল 
সেই বন্তৃতার 'বিপূল আবেগসণ্ার' শান্ত। 

প্রথমে তার ধারণা হয়েছিল, ভোরোপাএভ যে এত ভালো বন্তৃতা দিচ্ছে 
তার কারণ সে এইমান্র ভোরোপাএভের চিন্তার ভাগ নিয়েছে, এবং তার বিশ্বাস 
ভোরোপাএভকে ঠিক সময়টিতে সে সাহায্যও করতে পেরেছে। তারপর যতই 
সে ভোরোপাএভের বন্তুতার ধারা অনুধাবন করতে লাগল ততই বুঝতে পারল 
যে কথাটা ঠিক নয়। যাঁদও ভোরোপাএভের বন্তৃতার সঙ্গে তার অনুভূতির 
হুবহ মিল আছে কিন্তু এই বন্তৃতা শোনার আগের মৃহূর্তাটতে পর্যন্ত সে 
এই অনুভূতি সম্পর্কে সচেতন হতে পারোন এবং এই অনুভূতকে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারোন। আনন্দে সে কাঁপছে । হাতদুটো তুলে গালের উপরে চেপে 
ধরল, ভোরোপাএভের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ভোরোপাএভ একটা আশ্চর্য 
বস্তু, হাসল ভোরোপাএভের দিকে তাকিয়ে, কথা বলল ফিসাঁফস করে। 

ভোরোপাএভের বন্তুতা শেষ হবার পরে যখন তাকে আবার ধরাধরি করে 
নশচে নামিয়ে দেওয়া হল তখন সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারল না 
যে ভোরোপাএভ তার পাশটিতে দাঁড়য়ে আছে। 

না, ভোরোপাএভের চিন্তা তার নিজস্ব। লেনার ছোট্ট মনের চিন্তা 
ভোরোপাএভের মধ্যে স্টারত হয়ান; বরং ভোরোপাএভ তার মনের চিন্তা 
দয়ে লেনার মনের চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে। এই চিন্তাধারার সঙ্গে লেনার 
ইতিপূর্ব পাঁরচ় হয়ন। ভোরোপাএভ তাকে এই চিন্তা দয়েছে এবং লেনা 
ভোরোপাএভের কাছ থেকে আপন জিনিসের মত এই চিন্তাকে গ্রহণ করেছে 
ও এই চিন্তার দ্বারা নিজেকে সমূদ্ধ করেছে। 

"ওর পাশে আমি বোবা” সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তাটা এল লেনার মনে, আমরা 
যাঁদ একসঙ্গে থাঁক তাহলে আমার মধ্যে ও কোনো বৈচিন্ত্য খুজে পাবে না? 

লেনার হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল, 'ব্যাপার 
ি লেনা, তোমার জিভ ক খসে পড়েছে নাকি ? 

কথাটা শুনে লেনা ম্লান হাসল; ভোরোপাএভ লক্ষ্য করেছে যে লেনার কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

মাথাঝাঁকুনি দয়ে লেনা বললে, 'আঁম জানতাম না যে মানুষকে তুমি এভাবে 
বদলে দিতে পার! ভোরোপাএভ, তুমি যে কী, তা তোমাকে আর ক বলব! 

লেনার মুগ্ধ দৃম্টির সামনে ভোরোপাএভ বিব্রত না হয়ে পারল না। 

ভোরোপাএভ বললে, 'আমি মান্ষকে বদলে দিই, ব্যাপারটা তা নয়। 
মানুষই আমাকে বদলে দেয়। এই দেখ না, আসে বসে পর পর 'তিনাঁট 
কথাও আমার মুখ 'দিয়ে ঠিকভাবে উচ্চারত হয় কিনা সন্দেহ-_কিল্তু যখনই 
আম জনসাধারণের মধ্যে এসে দাঁড়াই তখন শয়তানকে দেখেও ভয় পাই না। 
িশ বছর ধরে আম পার্টিতে আছি, আমার বয়সও হয়েছে, আভজ্ঞতাও কম 
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হয়নি-_কিন্তু তোমাকে বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এখানে এসে 
তোমাদের মধ্যে কাজ করতে শুরু করার পর থেকেই আম নতুন জীবন পেয়োছি। 
আমি অনুভব করি, মন দিয়ে নয়, শরীরের প্রাতাঁট অঙ্গ দিয়ে এবং প্রাতাঁট 
নিঃশ্বাস দিয়ে অনুভব কার যে আমিই হচ্ছি জনসাধারণ, জনসাধারণের মধ্যে 
এবং জনসাধারণের সঙ্গে আমি আছ, আমার কণ্ঠই জনসাধারণের কণ্ঠ। সাত্য 
আমার ভাগ্য আত সংপ্রসন্ন !...! 


সলজ্জভাবে লেনা জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা, আমাদের দুজনের সম্বন্ধেও কি 
তুমি এমন সুন্দর করে কথা বলতে পার ? 


“মনে হয় পার” ভোরোপাএভ জবাব দিল। তার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে 
একটা আনন্দ যেন উপচে উঠছে । সে বুঝতে পারে, লেনা আশা করছে যে সে 
এমন কিছ বলুক যাতে লেনার ভাগ্য নির্ধারত হয়ে যায়। "শুনতে চাও ?, 
ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ, চাই।* নিজের সাহস দেখে নিজেই ভয় পেয়ে গেল লেনা। 

“তোমার নিজের পারচয় তুমি জান কি?" ঠাট্রার সুরে ভোরোপাএভ বললে, 
তুমি হচ্ছ একট বুনো আপেলগাছ, গহন পর্বতরাজ্যে তোমার জল্ম। এই 
ছোট্ট আপেলগাছটি যেমান নম্র তেমাঁন তেজ ও কম্টসাহফু। প্রচণ্ডতম তৃষার- 
পাতেও এই গাছটি ভয় পায় না আর সবার আগে এই গাছে কুশড় ধরে। তুমি 
হচ্ছ এই িভীঁক আপেলগাছ। তুষারপাত মাথায় নিয়ে দাঁড়য়ে থাক তবুও 
মনের খাঁশতে মঞ্জারত হয়ে চলো। মনে হয়, নিভাঁকতার দিক থেকে তোমার 

"এবার তোমার নিজের সম্পর্কে কিছু বলো। ফিসফিস করে লেনা 
বললে। 

'আচ্ছা বেশ, আমি নিজের সম্পকেই কিছ বলাছ...+ 

ণিন্তু কথাটা সে আর বলতে পারল না। ভাঁসয়াতন তাদের কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। অন্তভেদী দৃন্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লেনার দিকে হাত 
বাঁড়য়ে বলে উঠল ঃ 'সাঁত্যই তুমি উপযুন্ত সঙ্গনীর কাজ করতে পেরেছ 
এলেনা...” 

পেল্রোভ্না” ভোরোপাএভ পুরো নামটুকু ধরিয়ে দিল। 

'এলেনা পেন্রোভ্না, উপযুন্ত সাঁঙ্গনীর মতই তুমি ভোরোপাএভের মধ্যে 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পেরেছ। এতে আমাদের সকলেরই লাভ। কিন্তু 
এবার ভোরোপাএভকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার সময়টাও এসে 
গেছে। না, না, আমি ঠাট্টা করাছ। তারপর ভোরোপাএভের দিকে ফিরে 
বললে, “কেমন, এবার বুঝতে পারলেন তো? নিজেকে আর আপাঁন লুকিয়ে 
রাখতে পারবেন না। আজকে যা হল তার গরুত্ব সরকারখভাবে ভোট 'দিয়ে 
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তোর থাকুন! 

শহরমূখা রাম্তায় তিনজনে হটিতে লাগল। পাঁরচিত লোকের সঙ্গে কথা 
বলবার জন্যে থামতে হচ্ছে মাঝে মাঝে । ভাঁসিয়ীতন যতবার লেনার সঙ্গে কথা 
বলছে ততবারই লেনা খুব সধাক্ষপ্ত আর কাটাকাটা জবাব দিচ্ছে। আণ্চলিক 
পার্ট-সেক্রেটারির কাছে লেনা কিছুতেই নিজেকে খাটো করবে না এবং লেনার 
ধারণা যে এই রকম সংক্ষিপ্ত জবাব দলেই তানি খুশি হবেন। 

কাঁরতভের স্ত্রী এসে হাঁজর। গোলগাল ছোট্র স্তীলোকাঁট, মাথায় পরেছে 
একটা কানা-মোড়া বাচ্চাদের টুপ আর যে-জন্যেই হোক কতকগুলো কালো 
কালো কোঁকড়ানো পালক গঃজে ট্যাপাঁটর শোভাবর্ধন করা হয়েছে। 

'আম আপনার কথা শুনোৌছ, আমি আপনার কথা শুনোৌছ। গানের 
সুরের মত মান্ট গলায় কারতভের স্ত্রী বললে, “সাত্য, ভার ভালো লেগোছল! 
তারপর সে লেনার সঙ্গে করমর্দন করল। ঘটনাটা অভূতপূর্ব। ভারি লজ্জা 
পেল লেনা, ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল। 


পরাঁদন যথানিয়মে লেনা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল এবং তানয়া ও 
ভোরোপাএভের জন্যে সকালবেলাকার জলখাবার তোর করে তাড়াতাঁড় ছুটল 
যৌথখামারের দিকে । তার মনে হচ্ছে, এই নাট থেকে তার এক নতুন জীবন 
শুরু হবে এবং ভোরোপাএভ তাকে আজ এমন 'কছ; বলবে যা তাদের দুজনকে 
সন্দেহাতনতভাবে  মালয়ে দেবে । 

এ-সম্পর্কে নিজের মা-র কাছে সে কোনো কথা বলোন। 

এই না-বলার কারণটা এই নয় যে সোফিয়া ইভানোভ্না তাকে ভুল বুঝতেন, 
কারণটা হচ্ছে এই যে খবরটা শুনেও সোফিয়া ইভানোভ্‌না এ-সম্পর্কে কোনো 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। তার মেয়েকে ভোরোপাএভ কী চোখে দেখছে, তা 
বুঝবার আশা 'তাঁন বহৃদিন পূবেই ছেড়েছেন এবং সংকল্প করেছেন যে 
এ-নিয়ে তান আর মাথা ঘামাবেন না। 

গত শীতকালে যে বাঁড়টা তারা দুজনে 'আধা-আধি' ভাগে লীজ নিয়েছিল 
এখন সেটা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। কারণ গত জানুআর মাসেই ভোরোপাএভ 
তার নিজের ভাগটঢকুও তাঁর নামে লেখাপড়া করে 'দিয়েছে। সূতরাং এখন 
আর তান ভোরোপাএভের তোয়াক্কা করেন না এবং এই ঘটনার পর থেকে 
লেনার প্রেমের ব্যাপারেও তাঁর আর কোনো রকম ওঁৎসূক্য নেই। আর তাছাড়া 
1তনি সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝে নিয়েছেন যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে ভোরোপাএভের 
বয়ে হওয়া সম্ভব নয়-__ফলে তাঁর ৎসূক্যহশনতা আরো বেড়ে গেছে। 
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: “তাঁর মনে হয়েছে যে এই ছট্ফটে প্রকাতির লোকটি কাউকে বিয়ে করবে না, 
আল্ন যাঁদ করেও তো যাকে বিয়ে করবে তার জীবন খুব সুখের হবে না। 

" এই ধরনের লোকের সঙ্গে মানূষ আবার সম্পর্ক রাখে” ' ঘুমহণন 
রাশতিগ:িলতে মনে মনে তান এই "চিন্তা করেছেন, 'সারা 1্দনে ও যতবার জামা 
পাজ্টায় তার চেয়েও বোঁশবার ও মত পাল্টায়। তাছাড়া যতদূর জানা গেছে, 
কোন্‌ দিন হয়তো ও ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলে যাবে মস্কো । তারপর হাজার 
প্রয়োজন থাকুক, আর দেখাটি পাওয়া যাবে না! 

ভোরোপাএভ যে মস্কো থেকে তার ছেলেটিকে এখানে নিয়ে আসছে না, 
বারবার বলা সত্তেও নয়_এই ব্যাপারটাই তাঁর কাছে বিশেষ সন্দেহজনক বলে 
মনে হচ্ছে। 

যাঁদ ও সাঁত্য সাঁত্যই খাঁট লোক হত তাহলে ছেলেকে এখানে নিয়ে আসতে 
একটুও দেরি করত না।' 

'সৃতরাং তিনি লেনাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে যে-সব ব্যাপারে তিনি সংশ্লিষ্ট 
নন, তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেও চান না। আর সাঁত্য কথা বলতে 'কি, 
প্রেমের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ও নেই-তাঁর নিজের কাজ নিয়েই বলে 
এতটুকু ফুরসৎ পান না! 

লেনা অস্পম্টভাবে বুঝতে পেরেছিল যে তার মা ভোরোপাএভকে সন্দেহের 
চোখে দেখে, সুতরাং তার নিজের আনন্দের ভাগ মাকে সে দেয়ান। কিন্তু 
যৌথখামারে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার পাঁরবর্তনটুকু সবার চোখে পড়ে যায় এবং 
তাকে নিয়ে সবাই মলে ঠাট্টাতামাসা শুরু করে। 

চোখমুখ লাল করে লেনা চুপটি করে থাকে, একটিও কথা বলে না। সে 
বুঝতে পারছে যে তার এই সৌভাগ্যে সবাই খাঁশ। যাঁদ কারও মনে ঈর্ষা 
এসে থাকে তবে তার মধ্যেও খারাপ বা ক্ষতিকারক কিছু নেই ; সং ও মন্দভাগ্য 
লোকেরা সৌভাগ্যবানদের সম্পকে এই ধরনের ঈর্ধা বোধ করে থাকে। 

সেদিন যৌথখামারে টেলিফোন করে করিতভ প্রস্তাব করল যে বিজয়ের 
দিনটির সম্মানে বিভিন্ন দলের মধ্যে একটা সমাজতন্্ী প্রাতযোগতা হোক্‌। 
কাঁরতভ কথা 'দিল যে সে নিজেই যৌথখামারে আসবে । এই প্রস্তাব শুনে 
মদচোলাই-দলের ভোরোজেনকো ও সবৃজি-দলের লেনা আঙরখেতের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আলোচনা করল কিভাবে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হতে পারে। 
কথা বলতে বলতে দুজনেই তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

অন্য দুটি দলের তুলনায় লেনার দলাঁট ছল অপেক্ষাকৃত শান্তশালণ এবং 
কাজটাও ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ সুতরাং সে সবচেয়ে বোশ দায় নিতে চেষ্টা 
করল। 

ভোরোজেন্কোভা হালে দলনেত্রী হয়েছে এবং কাজকর্ম কেমন চলবে 

সে-সম্পকে তার কোনো ধারণা নেই-_সূতরাং সে চেষ্টা করল একট ওপর-চাল 


২৮৪ 


'দিয়ে ব্যাপারটা সামালয়ে নিতে। এমন ছাব দেখাল যেন লেনার জন্যে তার 
দুঃখ হচ্ছে; লেনাকে পরামর্শ দিল লেনা যেন খুব বোশ কাজের ভার তার, 
নিজের উপর না চাপায় এবং ভয়ানক [কিছু একটা কাজ করা যাবে বলে 'সম্ঘান্ত 
না করে বসে। কিন্তু লেনার কাছে এই চালাকি খাটল না। দুজনেই হো-হো 
করে হেসে উঠল এবং দুজনের মধ্যে কিছ্‌তেই আর মতের মিল হল না। 

হাসি ও ঠাট্রাতামাসা চলল কিছুক্ষণ ধরে। ৮৪০১০৯১১৮১০ 
এবং দু-পক্ষের কোনো পক্ষই নাতি স্বীকার না করাতে 
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। ছেলেপুলে, সংসার, চপ পাশ 
তারপর। 

দুজনে বলাবাল করল যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে সৃতরাং এবার জীবনে অনেকটা 
স্বাচ্ছন্দ্য আসবে এবং আগামী শরতকালের মধ্যে নতুন জিনিসপন্র কেনাকাটি 
করা সম্ভব হবে। অতএব পার্ভোমাইস্কি' যৌথখামারের মত তাদের যৌথ- 
খামারেও যাঁদ একজন নিজস্ব পোশাকনির্মাতা থাকত তাহলে খুবই ভালো হত। 

কাঁরতভ নিঃশব্দে এসে দাঁড়য়োছিল। এই আলাপআলোচনার খানিকটাও 
নিশ্চয় শুনেছে-কারণ স্তীলোকদুটির পাশে বসে সে সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট বেশকয়ে 
তাদের পিছনে লাগতে শুরু করল। 

তোমরা নিজেদের মধ্যে কাজের ভাগ করে নিয়েছ তো? করোনি! কাঁ 
কাণ্ড! কেন, এ-ব্যাপারে তোমাদের একট সাহায্য করতে পারে এমন কেউ 
এখানে নেই বুঝিঃ আচ্ছা, ঠিক আছে, আঁপসে চলে এসো। হ্যাঁ, ভালো 
কথা এলেনা পেন্রোভনা, তোমার নামে একটা চিঠি আছে।, অন্যমনস্কভাবে 
কথাগুলো বলে সে পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে দিল। মোমরঙের খামে 
পুরু চিঠি, ভাকঘরের টিকিট নেই- সৈন্য-শাবিরের ছাপ পড়েছে। 

“তোমার জানাশোনা কেউ ফ্রন্টে আছে বুঝি? ভোরোজেনকোভা জিজ্ঞেস 
করল। সে এমন একটা ভাব করেছে যেন সে জানে না যে লেনার স্বামী 
নিখোঁজ । 

লেনার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

হ্যাঁ...ছিল একজন..হ্যাঁ...' বিড়াবড় করে সে বলছে কিন্তু কী যে বলছে 
তা সে নিজেই শুনছে না, 'গেনাদি আলেক্জান্দ্রোভিচ, আমি এক্ষুন ফিরে 
আসাছ। বলেই সে আঙ্রক্ষেত পার হয়ে ছুটতে লাগল বাঁড়র 'দিকে। 
ছুটতে ছঢ্টতে খামটা ছিড়ে ফেলে এই আতঙ্কভরা াঠর উপর দ্ুত চোখ 
বুলিয়ে নিল। কখনো শেষ দিকে, কখনো মাঝখানে, যেখানে যেখানে চোখ 
পড়ছে খাবলে খাবলে পড়ে নিচ্ছে। 

গোটা-গোটা গোল-গোল হরফে লেখা চিঠি, টানা হাতের লেখা' পড়তে 
পারবে না বলে লোকে বাচ্চাদের কাছে যে-ভাবে চিঠি লেখে, সেই রকম। চিঠির 
প্রথম পৃজ্ঠাতেই লেখার এই ধরনটা দেখে লেনা আঘাত পেল এবং আতীঙ্কিত 
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হয়ে উঠল। টানা হাতের লেখা পড়তে লেনার সাঁত্য সাত্যই কন্ট হয়। শকন্তু 
সেজন্যে নয়, তার আঘাত ও আতঙ্ক এই ভেবে যে গোরেভা ধরেই নিয়েছে সে 
অর্ধশিক্ষিত। 

'চাঠতে আলেকজান্দ্রু ইভানোভ্না নানা খোঁজখবর করেছে । ভোরোপাএভ 
কেমন আছে, কী করছে সে এখন, তার ছেলে সঙ্গে আছে €কনা-এই ধরনের 
সব প্রশ্ন। আর চিঠিটা পড়েই বোঝা যায় যে জবাব পাওয়া সম্পর্কে পন্র- 
লেখকের মনে এতটুকু সন্দেহ নেই। সে শুধু এইট;কু অনুরোধ জানিয়েছে 
যে জবাব দিতে যেন দোর না করা হয় কারণ তার শাবির ডাকঘরের নম্বর অল্প 
দিনের মধ্যেই পাল্টে যাবার সম্ভাবনা । 

ঠোঁট কামড়ে, বুকের উপর হাতটা চেপে ধরে লেনা ছুটছে । তাকে দেখে. 
রাস্তার লোকের মনে হতে পারত যে খুব একটা আনন্দের সংবাদ পেয়েছে সে। 
কিন্তু দুঃখের ভারে লেনার এখন কোনো দিকে হঃশ নেই, ওষ,ধের ক্রিয়ায় 
আচ্ছন্ন হবার মত অবস্থা । শুধু যে পারাঁচত লোকজনের ডাক শুনতে পাচ্ছে 
না তা নয়, পাঁরাচত লোকজনকে চিনতেও পারছে না। যেন এক সর্বগ্রাসী 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটছে, এমনভাবে লোকজনের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে, এমন- 
ভাবে তাদের ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে যেন তারা 'নষ্প্রাণ বস্তু। 

সবার অলক্ষ্যে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এই শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার চিন্তাটাই 
মনের মধ্যে সবচেয়ে প্রথমে জেগে ওঠে। ভোরোপাএভের সঙ্গে বিচ্ছেদ মানেই 
পাঁরচিতজনের কাছে ঠাট্রাবদ্রুপ ও সহানুভূতির পাত্রী হওয়া। সেটা তার 
পক্ষে একটা শাস্তিই হয়ে উঠবে। আবার ভোরোপাএভের সঙ্গে থাকাটাও 
আর কিছুতেই সম্ভব নয়। 

'আরেকজন জট পাকিয়ে তুলবে আর আম গিয়ে তা খুলব এমন কোনো 
দায় আমার নেই। আমার নিজেরটা নিয়েই বলে আমি আঁস্থর! মনে মনে 
সে ভাবতে থাকে, 'এখন আমি কী করি? কা বাল ওকে? অন্য সবাইকেই 
বাবাঁল কী 

ভারভারা অগ্ার্নভার উদ্ধত চোখদুটোর কথা মনে পড়ে এবং এই ঘটনায় 
আরো ভয় পেয়ে যায়। ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়ে পড়েছে 'ন্তু তবুও সে 
কিছুতেই থামবে না। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে এবং দুর্বোধ্য প্রলাপ বকতে 
বকতে সে ছটছে। 

দলেনা! লেনোচ্কা! তাকে ছুটে যেতে দেখে ভোরোজেনকোভের বাঁড়র 
মরিয়া লারানির দাতা নতুন কিছ খবর পেয়েছ 

টি 

কিন্তু তবুও সে ছুটছে। কোথায় যেন একটা দরজা খোলে, আবার বন্ধ 
হয়, কে যেন ছুটে আসছে পিছনে পিছনে--তবুও ছুটছে সে। 

'ঈবর! কাঁ চায় ওরা আমার কাছে? মনে মনে ভাবে আর রেগে ওঠে । 
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তারপর শরণীরের শেষ শন্তিট:কু সণ্টয় করে ছুটতে থাকে বাঁড়র দিকে; এ 
পেণছে দরজা না দেওয়া পর্যন্ত সে এই গায়ে-পড়া কৌঁতূহলীদের ঠেকাতে 
পারবে না। 

বাঁড়তে পেশছে দেউড়তে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সে হাঁপাতে লাগল । রোজকার 
মত আজও সবাই তার কাছে ভোরোপাএভের খবর জিজ্ঞেস করবে; কিন্তু এই 
মূহুর্তে শরীরের প্রাতাট তল্লণ দিয়ে সে ভোরোপাএভকে ঘৃণা করছে এবং 
ভোরোপাএভ সম্পর্কে তার আর এতটুকু মায়ামমতা নেই। 

চার হাতের খেলা খেলবার মতলব ছিল লোকটার” রাগে ফঃশতে ফ:শতে 
সে ভাবে, ওদিকে একজন হাতের মুঠোয় রয়েছে আর এখানেও একজনকে রেখে 
দিতে চায়। কিন্তু আমার কী হবেঃ আমি কেন এভাবে নিজের মন খুলতে 
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সকাল থেকেই ভোরোপাএভ নতুন একটি বন্তৃতার জন্যে তোর হচ্ছিল। 
অনেক 'দিন থেকেই তার ইচ্ছা যে সোঁবয়েত মানুষদের বারত্ব ও সংসাহস 
সম্পর্কে সে কিছু বলবে; কিন্তু উপযস্ত তথ্য ও পুস্তকাঁদ হাতের কাছে না 
থাকায় সে স্থির করল যে আপাতত পন্র-পান্রকা থেকেই যতদূর সম্ভব তথ্যাদ 
সংগ্রহ করবে। তারপর লেখা শুরু করতেই আঁতি অল্প সময়ের মধ্যে বিষয়াট 
অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে; কারণ, বাধ্য হয়ে আশেপাশের জীবন থেকেই 
দৃজ্টান্ত সংগ্রহ করতে হয়োছল তাকে। 

এইভাবে জীবন্ত মানুষ এবং তাদের নাম ও উপাধি নিয়ে সে একটা গল্প 
িখে ফেলল। বন্তৃতা দেবার সময় যারা হবে তার শ্রোতা তারাই হল এই গল্পের 
নায়ক। 

দনের বার্তা নিয়ে নানা ধরনের শব্দ ও গলার স্বর খোলা জানলা 'দয়ে 
আল্‌তোভাবে ভেসে ভেসে আসছে । কিন্তু ভোরোপাএভের তাতে কাজের 
ব্যাঘাত তো হচ্ছেই না বরং যেন কাজের ক্লান্তিকে দূর করতেই সাহায্য করছে। 

আর তারপরেই লেনার ভারণ নিঃ*বাস ও বিড়বিড় প্রলাপের শব্দ ঘরের মধ্যে 
ঢুকে তার চিন্তাকে পিষে ফেলতে চাইল। অমঙ্গল আশঙকায় কাজ ছেড়ে 
উঠে পড়ল ভোরোপাএভ এবং দ্রুত পায়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বারান্দা থেকে 
পুরো উঠোনটা দেখা যায়। 

প্রথম কিছুক্ষণ সে কিছুই দেখতে পেল না এবং উঠোনে একজন লোকও 
নেই দেখে অবাক হল। তারপর, চোখে দেখে নয়, অনেকটা যেন কানে শুনে 
মনে হল যে সিপড়র নীচে কেউ দাঁড়য়ে আছে। রোলং-এ ঝ£কে তাকাতেই 
দেখতে পেল লেনাকে। 
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“. খুঁচোথ বুজে দাঁড়িয়ে আছে লেনা, শরীরটা টলছে, রোলং এ চাপড় "দিচ্ছে 
আগ আস্তে। 

"লেনা! কাঁ হয়েছে? ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস করল। কিছু একটা 
দুর্ঘটনা যে হয়েছে সে-বিষয়ে তার মনে আর কোনো সন্দেহ নেই। তানেচ্কার 
কথা মনে পড়ল; গেল কোথায় তানেচ্কা 2 

লেনা চোখ খুলে তাকিয়েছে, তারপর একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে কয়েক ধাপ 
উঠে ভোরোপাএভের কাছে এগিয়ে এল। 

"এই নাও, কান্না-ভেজা দুমড়ানো "চাটা ভোরোপাএভের হাতে দিতে 
দিতে সে বললে, 'পড়ো। 

কী এটা? কোথেকে এসেছে? আতঙ্কিত হয়ে ভোরোপাএভ জিজ্ঞেস 
করল, তারপর হাতের লেখাটা চিনতে পেরেই চিঠিটা ছিনিয়ে নিল লেনার হাত 
থেকে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল লেনার। ভোরোপাএভ হয়তো ভেবেছে যে 
ভোরোপাএভের কাছে লেখা চিঠি ভুল করে খুলে ফেলেছে লেনা। তাই যেন 
হয়, ভোরোপাএভের এই উত্তেজনার কারণ তাই যেন হয়। তাহলে নিজের ভুল 
বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই ভোরোপাএভ শান্ত হবে। কিন্তু ভোরোপাএভের 
মুখ থেকে মেঘ কাটল না। লেনার কাছে এটা খুবই খারাপ লক্ষণ বলে মনে 
হল। 

চঠিটার উপর ভোরোপাএত দত চোখ ব্দালয়ে যাচ্ছে। 

“তাহলে... দাঁতে দাঁত ঘষে ভোরোপাএভ বললে, 'তাহলে তুম এই চিঠির 
জবাবে কণ লিখবে শুনি? 

'আমি জানি না, স্বভাবাসদ্ধ নিষ্প্রাণ গলায় মৃদু স্বরে লেনা জবাব দিল, 
'জবাবটা তৃমিও তো 'দিয়ে দিতে পার ? 

"ও জবাব চেয়েছে তোমার কাছে, আমার কাছে নয়।' 

“তাহলে আমাকেই জবাব দিতে হবে ঃ কিন্তু আলেকৃঁস ভেনিয়ামিনোভিচ, 
আমি কী জবাব দেব বলতে পার? মৃদু ও বিনীত প্রশন_-কিন্তু তবুও 
ভোরোপাএভের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে। পর মুহৃতেই 
ভোরোপাএভের মনে একটা চন্তা ঝালক 'দিয়ে গেল-_'না, এটা দরদ দেখাবার 
সময় নয়। না, আমি কিছুতেই মিথ্যাশ্রয়ঁ হতে পারি না, আমার নিজের 
কাছেও নয়, ওর কাছেও নয়... 

'আমি ক বলব বলো? আমি তো কিছুই জানি না আরো নরম সরে 
লেনা জিজ্ঞেস করছে। 

'আচ্ছা দেখি ও তোমাকে কাঁ বলে সম্বোধন করেছে? লেনা আবার 
ভোরোপাএভের হাতে চিঠিটা দিল। ভোরোপাএভ পড়ছে, পপ্রয় লেনা...বাঃ! 
»চমৎকার! তাহলে তুমিও জবাবে লিখবে-প্রিয় শুরা, তোমার পরের জবাবে 
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জানাই যে ভোরোপাএভ স্স্থ আছে, কাজকর্ম করে এবং নিজের আবস্যায়, 
সল্তুষ্ট.. তারপরে কণ লিখবে ?.. হ্যাঁ লিখো, ভোরোপাএভের ছেলেটিকে দু-এক" 
দিনের মধ্যেই মস্কো থেকে নিয়ে আসা হবে...বাস, এখানেই চিঠি শেষ করে 
দাও। এত কী জানবার আছে? ঘা বললাম তেমান একটা জবাব লিখে দিও"? 

কিন্তু লেনা ভাবতে পারোন যে ভোরোপাএভ তার র্লাছে এইভাবে কথা 
বলবে। - 

“আচ্ছা বেশ, তুমি খন বলছ আঁম লিখব । লেনা সায় জানাল, পকল্ডু 
আলেকীস ভোনিয়ামনোভিচ, আমাকে বলতে পারো কেন আম লিখব? ওর 
সঙ্গে আমার কোনো রকম সম্পর্ক নেই, ওকে আম এতটকুও 'চাননে বা 
জানিনে। সতরাং ওর এই মনোকম্টের সুযোগ নিয়ে আম কেন ওর ওপরে 
অন্যায় করতে যাব ?, 

লেনার কথাগুলো ভোরোপাএভের আঁতে ঘা 'দিয়েছে। 

কসের মনোকম্ট ? ভোরোপাএভের প্রশ্নে কিছুটা যেন চেম্টাকৃত বিস্ময় । 

“আপনজন ছেড়ে গেলে যে মনোকষ্ট প্রত্যেক স্নীলোক অনুভব করে।' 
তেমান নিষ্প্রাণ কিন্তু নিভর্ঁক গলায় জবাব দিল লেনা। ভোরোপাএভ দেখল 
যে লেনা এক নতুন চাঁরান্রক বোশিষ্ট্য অন করেছে, লেনার মধ্যে এমন এক 
আত্মস্বাতল্ন্য ও নিভরঁকতা যা ইতিপূর্বে সে দেখোঁন। 

ভোরোপাএভ বললে, 'এস লেনা, বিষয়টা নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক্‌। 
আচ্ছা, আমাদের জীবন সম্পর্কে তোমার কী ধারণা বলো দৌখ ? 

“আমাদের জবন? লেনা ফিরে প্রশ্ন করল; তার কথায় এমন একটা বিষাদ 
ও বিস্ময়ের সুর যে ভোরোপাএভকেও বিহৰল করে তুলেছে । তারপর লেনা 
বললে, 'আমার নিজের জীবন বলতে এখন পর্যন্ত কিছুই নেই। আর তোমার 
রসি বারা জানাননি সারির রা 

না।' 

তুম ক বলছ লেনা? তোমার নিজের জীবন বলতে কিছু নেই? এই 
যে তোমার বাঁড়, এত সব নতুন নতুন বিষয়ে তোমার আগ্রহ-এসব ক 'কছু 
নয়? তুমি যে অনেক বদলে গেছ, যেমনাঁট ছিলে তা আর নেই-_তাও 'কি কিছু 
নয়; তোমাকে একটা কথা বলছি লেনা, রাগ কোরো না। একবার পদনেবেস্কোকে 
পড়াতে পড়াতে দেখোছলাম তুম বারান্দায় দাঁড়য়ে পড়া শুনছ। মনে পড়ে? 
আমি যখন পদনেবেস্কোকে ইতিহাস পড়াতাম সে-সময়কার কথা বলাছ।' 

ভোরোপাএভের কাছে যা সে গোপন করতে চেস্টা করেছে তাও জেনে বসে 
আছে ভোরোপাএভ, শুনে লেনা লজ্জা পেল। মুখের দিশাহারা ভাবটুকু আর 
গোপন থাকেনি, এবার সেখানে ফুটে উঠল একটা আক্লোশ ও বিদ্বেষের চেহারা । 

ভোরোপাএভকে বাধা দিয়ে সে বললে, তোমার মুখে 'আমাদের' কথাটা 
শুনে আমার খুব মজা লাগছে। 'আমাদের বলছ কেন আলেকাঁস 
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ভেনিয়ামিনোভিচ? আমরা একই বাঁড়তে থাক বলে? সাঁতা কথা বে.পড়া- 
শুনা করবার ইচ্ছাটা আমার মধ্যে ছিল, কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা 
হতন-তাই তুমি যখন যরকে পড়াতে বসতে আমি চুপচাপ শুনতে আসতাম? 
ফিল্তু তাকে 'আমাদের' জীবন বলছ কেন তুমি? ওটা শুধু আমার জীবন $ 
আচ্ছা, আলেক্স ভেনিয়ামিনোভিচ, আমাকে তুমি বলবে আঁম তোমার কে+ 
লোকে আমাকে তোমার বউ বলে ডাকে, কিন্তু আম জানি এ-কথাটা সাঁত্য নয়, 
রোগো! আমাকে বাধা দিও না। বউ বলতে সবাই বোঝে, অর্থাৎ সাধার়খা 
লোকরা বোঝে, অর্ধাঞ্গনী। কন্তু আমি ক তোমার অর্ধাঙ্গনী? অর্ধ 
দূরে থাক, 'সাকও হতে পেরোছ কিনা সন্দেহ। আমার কাছে তুমি নিজেকে 
প্রকাশ করোনি, আমাকে তোমার আত্মার গভীরে নিয়ে যাওাঁন, আমাকে তোমার 
অন্তরে আশ্রয় দাওনি-_-শুধু তোমার এই বাঁড়র একটা কোণে আমাকে থাকতে 
'দিয়েছ। অবশ্য এজন্যে আম তোমার কাছে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ থাকব ।, 

দূম নেবার জন্যে একবার থেমে সে আরো বিষণ্ন সুরে বলে যেতে লাগল £ 
তাহলে তুমি ক করতে জানঃ প্রথমেই এসে আমার কাছে বলতে এই 
স্লীলোকটির সঙ্গে তুমি কি-ধরনের জীবন কাটিয়েছ। তাহলে আমি বুঝে 
নিতে পারতাম যে তোমার হৃদয়ের কতট্টকু অংশ এখনো অনাধকৃত আছে। 
আমাকে নিয়ে তুমি এতাঁদন যা কিছু বলে এসেছ সবই ছিল তোমার বানানো 
কথা! রুদ্ধ স্বরে লেনা বলে যাচ্ছে। তারপর পিঠের থেকে হাতটাকে মত্ত 
করে এনে প্রচণ্ডভাবে চোখের সামনে নাড়তে নাড়তে বললে, 'আর ওই বানানো 
কথাগুলোর সঙ্গে তোমার অন্তরের কোনো যোগ নেই! না, না, আমাকে 
উল্‌টো বোঝাতে চেও না, সাত্য সাত্যই যোগ নেই। তোমার দুঃখটা ছিল 
তোমার নিজের সম্পর্কে, তাই আমাকেও দরদ দেখাতে এসোছলে। এই হচ্ছে 
তোমার প্রেমের মূল্য।' 

'লেনা, তোমাকে এখন আর আমি কী বলব? স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে যে 
রাডার বাসা ও-চিঠির জবাব আমাকেই 

'আসল কথাটা তা নয়। আমার সম্পর্কে যাঁদ তোমার বিশেষ কোনো 
চিন্তা থাকত তাহলে তোমার উচিত ছিল সে-কথা ওকে জানানো । আলেকৃঁস 
ভেনিয়ামিনোভিচ তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি, তুমি ওকে ভালোবাস, গোপন 
করে লাভ নেই। এমন কাজ তুমি করলে কী করেঃ এই যে ওকে ছেড়ে চলে 
আসা, একটি কথাও না বলা, তারপর অন্য একজনের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে 
ফেলা--কিন্তু ওর কথাটা চিন্তা করেছ ?, 

তুমি কি ওর কথাই চিন্তা করছ লেনা ? 
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শরশ্চয়ই! আমি ওর জশবনকে খণ্ডিত করতে চলেছি--ওর কথা ভাবব 
না তো কার কথা ভাবব? তারপর ও তোমার কাছে যে চিঠগুলো 'জিখেছে 
সৈই সব চিঠির কথাই বা ভুলব কি করে! আজ তোমার কাছে আমি স্বাঁকার 
করাছ যে চিঠিগুলো আমি পড়োছি। তুমি চিঠিগ্‌লোকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে বাজে কাগজের বাড়তে ফেলে দিতে, আঁম সেগুলোকে একটি 
গ্রকাট করে জোড়া লাগিয়ে পড়তাম। আলেকাঁস ভেনিয়ামনোভিচ, সাত্যই 
€ বাদ্ধমতী মেগ্লে। ওর চিঠিগুলো পড়তে পড়তে আমি কান্না চাপতে পারিনি । 
আমার শুধু মনে হয়েছে, এই মেয়েকে যে-লোক ছেড়ে আসতে পারে সৈ আমার 
সঙ্গেই বা কতদন থাকবে? কিন্তু সেই বিচ্ছেদ আমার পক্ষে হবে আরো 
মর্মান্তক। আম তো আর একা নই, আমার উপরে একটি সংসারের দায়িত্ব 
আছে। নইলে কি ভেবেছ আম ফ্রুন্টে যেতাম নাঃ নিশ্চয়ই যেতাম এবং 
হয়তো এখন আমিও নেচে বেড়াতে পারতাম বার্লনে। তাঁকয়ে দেখ! ওই 
হচ্ছে আমার বার্লন! দরজার পিছন থেকে তানিয়ূশকার আধ-আধ গলার 
স্বর শোনা যাচ্ছল, সোঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে দেখাল লেনা, এবার আর তার ভাঙ্গর 
মধ্যে স্বভাবসূলভ নগ্রতাটুকু নেই, বললে, “ওই হচ্ছে আমার যা-কিছন় গর্ব 1 

ভয় ও শ্রদ্ধার একটা মিশ্রত মনোভাব 'নিয়ে ভোরোপাএভ লেনার কথা 
শুনছে। সে নিজে একটি কথাও বলোঁন, কারণ কী বলবে সে জানে না। 
এভাবে নির্বাক থাকতে হচ্ছে বলে তার নিজেরই লজ্জা করছে। 

কী করে সে লেনাকে বোঝাবে যে লেনার প্রাত তার এই আকর্ষণের পিছনে 
আছে একটা গ্রভীর মানাঁবক অনৃভূঁতি। এই মানাঁবক অনুভূতি এসেছে 
তার নিঃসঙ্গতা ও বিহবলতা থেকে । যেমানুষ এক জীবন থেকে বিচ্যুত অথচ 
অপর জবনের হাদশ পায়ান তার পক্ষে এই নিঃসঙ্গতা ও বিহবলতা সহ্য করা 
যে কত কঠিন তা লেনাকে বোঝাবে কি করে ? 

তার ব্যান্তগত জীবন কেমন হবে, তা কি সে জানত? তাছাড়া তার 
ব্যান্তগত জীবন বলতে আছেই বা কী? তরুণ পদনেবেস্কো দম্পাঁতর ভবিষ্যৎ 
সে এমনভাবে ভেবেছে যেন সমস্যাটা তার নিজের। বুড়ো 'সিমৃবাল, স্তু্পিনা, 
গোরোদ্‌ংসভ- এরাও তো তার কাছে আপন পাঁরবারের অংশের মত। এদের 
সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ হয় তো সেই 'বিচ্ছেদ হবে আত দুঃখের । কিন্তু এখন খুব 

বোঝা যাচ্ছে, লেনা যে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখেছে তার চেহারাটা 

একেবারেই আলাদা । তার মত লোকের কাছে পারিবারিক জীবনের গর্ব 
আত সামান্য; সুতরাং তার কাছে এই পাঁরবাঁরক জীবনের কোনো আঁস্তস্ব 
নেই। সে পালের রসিতে টান 'দয়েছে পারিবারিক জীবনের ঘাটে পেশছবার 
৯ কথাটা হয়তো খুবই দুঃখের, কিন্তু সে নিরুপায়, তার ছু করার 
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ইতিমধ্যে লেনা আরো শান্ত স্বরে, আরো আত্মপ্রতযয়ের সঙ্গে বলে চলেছে ঃ 
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'আমাঁকে কোনো কথা বলবার দরকার নেই, আলেক-সি ভেনিয়ামনোভিচ। 
আমাদের পক্ষে একসঙ্গে থাকা সম্ভব কিনা তা নিয়ে আম নিজেই অনেক 
ভেবোছি ও অনেক কল্পনা করেছি। এবং আজ বুঝতে পারছি, আমাদের এক- 
সঙ্গে থাকাটা অর্থহীন হবে। আলেকসি ভেনিয়ামিনোভিচ, আমার কাছে প্রেমের 
একটা সংজ্ঞা আছে; প্রেম হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে তোমার প্রেমাস্পদ যা 'কিছ; 
করে তোমার মঙ্গলের জন্যেই করে। তুমি আমার মগ্গল-কামনা করছ, কিন্তু 
তোমার কাজে আমার অনিষ্টই হচ্ছে। আলেকজান্দ্রা তুমি 
ভুলতে চেয়োছলে কারণ আলেক্জান্দ্রা ইভানোভনাকে তোমার এই জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার কথা কল্পনা করতে তোমার কল্ট হয়োছিল...ভেবোছলে 
এখানে এসে ওর জীবন খুব সুখের হবে না। কিন্তু মনে হয়, আলেকজান্দ্রা 
ইভানোভনা তা ভাবোন। নিজের জন্যে ওর বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই, ও শুধু 
চায় তোমার কাছাকাছি থাকতে । ভয় পেও না। আমার কথা যাঁদ বলো... 
আম... লেনার পাতলা খসখসে যে চোঁটদুটর প্রশান্তি কোনো দিন নম্ট হয়নি, 
যা ছিল এত দ্‌ঢ়সংবদ্ধ ও এত শে্লেষ-কঠোর, হঠাৎ সেখানে চাপা কান্নার বিকৃতি 
.,তোমার বূকে মাথা রেখে সুখী জীবনের কল্পনা আমার আর নেই... 

লেনার হাতটা নিয়ে ভোরোপাএভ ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। লেনা হাত 
সারিয়ে নিল না। 

“তোমার ঘর ঝাঁট দেওয়া বা তোমার জন্যে চা তৈরি করা--ওকাজ আমার পক্ষে 
কিছু শন্ত নয়। কিন্তু আরো বোঁশ কিছু যদি পেতে হয় তাহলে সেটা তোমার 
আমার কারও পক্ষেই ভালো হবে না-ওতে আমরা কেউ সুখী হব না। 
আলেক্তি ভোনিয়ামিনোভিচ...আমার কথা শোন...আমি তোমার বোনের মত 
কথা বলাছ...বোনের এই উপদেশটুকু মেনে নাও...তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী বলেই 
আম বলছি...ওকে নিয়ে এস এখানে...ও এসে তোমার রান্না করে দেবে বা 
দোকানুরাজ্যার করে দেবে সেজন্যে নয়...কিল্তু... 

তারপর আর ভাষা খ:জে না পেয়ে হাতদুটো সামনের ?দকে বাড়িয়ে দিল। 
কিন্তু তার সেই অগ্গভাঙ্গর মধ্যে এমন স্বাচ্ছন্দ্য ও লালিত্য ছিল যে ভাষায় যা 
প্রকাশ করা যায় না তাই প্রকাশ পেল সেই অগ্গভাঙ্গতে। 

পদ্‌নেবেস্কোদের আম ভালো করেই দেখোছি। লেনা বলে চলল, এবার 
সে বসেছে ভোরোপাএভের পাশে-যেন এতক্ষণ ধরে সে যা বলেছে তাতে 
ভোরোপাএভের সঙ্গে কমরেডের মত ঘনিষ্ঠতা অর্জন করার আধকার হয়েছে 
তার-ওদের মধ্যে তো তর্কাতার্ক লেগেই আছে, তর্কাতার্ক থেকে কান্নাকাটি! 
তখন দুজনের কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু ওদের একজনের জন্যে 
আরেকজন যা করে তা দেখলে ঈর্ধা হয়। কিন্তু আম? তোমার সঙ্গে কি 
আমি এভাবে চলতে পারব 2... 
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.. ভোরোপাএভ অবাক হয়ে তাকাল লেনার 'দিকে। লেনার কথার মধ্যে যে 
আশ্চর্য সত্য ও প্রজ্ঞা আছে তা তাকে স্পর্শ করেছে। 

'আলেকাঁস ভেনিয়ামানচ, তোমার ওপর আমার কোনো বিদ্বেষ নেই।, 
ভোরোপাএভের হাতটা নিয়ে খেলা করতে করতে লেনা বলে চলেছে, ণক ভাবে 
বাঁচতে হয় তা তুমি আমায় শাখিয়েছ। কিন্তু তুমি নিজে কি ভাবে বাঁচবে তা 
তুমি জান না। দেখ, অন্য সবাই তোমার কাছে কত কি শিখেছে, কিন্তু সেই 
শিক্ষায় তোমার নিজেরও যে ভাগ আছে তা তুমি জান না। আর এখন আম 
যাঁদ তোমাকে আমার সঙ্গে জড়াই তাহলে সেটা হবে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ! 
হ্যাঁ, ক্ষমার অযোগ্য! রোসো! রোসো! আরেকটু ধৈর্য ধরো! আজ আঁম 
যত কথা বলছি সারা জীবনে এত কথা বাঁলান। আজ সকালে বখন এই চিঠিটা 
আমার হাতে এল তখন আম একেবারেই ভেঙে পড়েছিলাম! প্রচণ্ড রাগ 
হয়ৌছল তোমার ওপরে ! আর লজ্জাও হয়েছিল! নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম--এ কী অবস্থা হল আমার? কন্তু আমার সমস্ত বন্তব্য বলার পরে 
এখন আমি বুঝতে পারছি, আমার ভাগ্য চূড়ান্তভাবে নিরধারিত হয়ে যায়নি, 
এখনো পুরো জীবনটা আমার সামনে পড়ে আছে। আর যাঁদও আমার বুক 
চাই না। আমার আর কিছ বলার নেই, এই আম থামাছ আলেক্‌ি 
ভেনিয়ামনোভিচ। বেচারা! বক্বক্‌ করে তোমার মাথার পোকা বার করে 
দয়েছি বোধ হয়! তারপর আল্‌তোভাবে উঠে দাঁড়য়ে সে বারান্দায় চলে 
গেল। 

'দ2-একদিনের মধ্যেই নাতাশার বাচ্চা হবে। মৃদু স্বরে লেনাকে বলতে 
শুনল ভোরোপাএভ। 

'দু-একাদনের মধ্যে কী হবে? লেনার কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে 
ভোরোপাএভ প্রশ্ন করল। 

'বলাছ যে নাতাশা পদ্‌নেবেস্কোর দুএকদনের মধ্যেই বাচ্চা হবে। সুতরাং 
আম আমার যৌথখামারে সমস্ত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করে ওর কাছে গিয়ে থাকব। 
যার এখানে নেই। এ-অবস্থায় একা একা থাকতে হলে নাতাশা ভয় পাবে ।, 


“এটা কি করে সম্ভব হল? সেই একই 'দিনে ভোরোপাএভ নিজেকে প্রশ্ন 
করেছে, '্বামশকে ও ভালোবাসত কিন্তু স্বামী হাঁরয়েছে, আমি চেয়োছ ওকে 
জাবনসাঁঞ্গনী করতে-_এইজন্যেই কি এই নিরীহ নির্বাক মেয়েটি হঠাৎ এমন 
ব্যাকুল হয়ে উঠল? ও আমাকে চায় না, চায় আঁম যে-জীবন যাপন করাছ সেই 
জীবনকে । একথাটা বোঝবার জন্যে সূক্ষত্র বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল না।' 

ণকন্তু যতই সে আগাগোড়া ঘটনাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল 
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ততই তার দ্‌় বিশ্বাস হল যে এত সহজ ব্যাখ্যা দেওয়া চলে না। লেনা তাকে 
ভালোবাসে । তবে ভোরোপাএভের যে অন্য একটি জীবন ছিল এবং যে-জীবনে 
আবার ঘেকোনো দিন সে ফিরে যেতে পারে তাতেই লেনা ভয় পায়। 
ভোরোপাঁএভ যে এত অনায়াসে এক জশবনকে ত্যাগ করে আরেক জীবনকে গড়ে 
তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরে থেকে সেটুকু দেখেই লেনা আতাঁঙকত। 
কিন্তু লেনা তাকে ভালোবাসে । 

নিজেকে ভোরোপাএভ বিশ্লেষণ করতে পারেনি । বাধ্য হয়ে তাকে স্বীকার 
করতে হল যে জগতের সবকাজ সে করতে পারে কিন্তু পারে না শুধু একটি 
কাজ; তা হচ্ছে নিজের জীবনকে সংগঠিত করা। কিন্তু এই মুহূর্তে তার 
মনে হল, তার ব্যান্তগত জীবন তার নিজস্ব গাঁতিতেই সুশৃঙ্খল হতে পেরেছে। 
নিজস্ব গাঁত যাঁদ নাও হয় তো এই শৃঙ্খলাটুকু এসেছে অত্যন্ত সহজ ও সাদা- 
সিধে ভাবে। 

জাঁবনের জয়গান প্রত্যক্ষগোচর নয়; তার আস্তিত্ব কোনো সময়েই ঠিকমত 
ধরা যায় না। সুখী জীবন আছে কি নেই, তা নির্ধারণের একটি মান্র পরীক্ষাই 
আছে- চারপাশের লোকগুলোকে দিয়ে যাচাই করে দেখা । তার ধারণা ছিল যে 
লেনা সুখী । এটা যে কতবড় ভুল তা এতাঁদন বুঝতে পারেনি। তার দুঃখ 
এই ভেবে যে এতাঁদন সে যা কিছ গড়ে তুলল তা কৃন্রিম ও নিজ্প্রাণ। এখন 
আবার সে একা! সঙ্গে সঙ্গে অবাক হয়ে আবিচ্কার করল যে তার এই চেতনার 
মধ্যে খানিকটা স্বাস্তবোধও যেন আছে। 
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দশম ম্যায় 


১৯৪৫ সালের জুন মাসের মাঝামাঝি। ভালসিতে দাঁনউবের তারে 
অস্্রীয় দূর্গ দেখতে গিয়োছল আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা গোরেভা। ক্রম 
পোঁরয়ে এই অঞ্চল “যুদ্ধ ও শান্তি' উপন্যাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। 

হাপ্স্বর্গ বংশ ছিল এই দুর্গের আঁধপাঁত; অস্ট্রীয়-হাঞ্গেরীয় সম্মাট- 
বংশের শেষ বংশধর ডিউক ইয়োসেফ ছিলেন এখানে । িউকের বয়স প্সতাল্িশ, 
টাক-মাথা, বিশ্্রীভাবে রং করা পাতলা গোঁফ আর চোয়াড়ে মুখ । গোরেভাকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি দুর্গ ও দুর্গপ্রকোন্ঠের বিন্যাস দেখালেন। 

গোরেভাকে এখানে পাঠানো হয়োছল স্থান-ীনর্বাচনের জন্যে। মার্কন 
বাহনীর প্রাতানাধদের অভ্যর্থনার জন্যে স্থানাট উপযুত্ত 'কিনা তাই দেখতে 
এসেছিল গোরেভা। 

রুশ বাঁহনীর আফসাররা মার্কন বাহনী পাঁরদর্শনে গিয়েছিল। কিন্তু 
সেখানকার কাণ্ডকারখানা দেখে তারা একেবারে বিমূড় হয়ে ফিরে এসেছে। 
তাদের সম্মানে পদাতিক বাহিনীর কুচকাওয়াজ হয়োছল। সৈন্যরা নিখত 
ছন্দে মার্চ-পাস্ট করে গেছে; এই সৈন্যদলের আগে আগে ছিল একজন ড্রাম 
মেজর, মুখে ভাঁড়ের মত দিগৃগজন ভাব আর হাতের চিন্রবিচিত্র কাঠিটা নিয়ে 
তাক্‌-লাগানো গোছের কলাকৌশল দেখাতে দেখাতে গেছে। অফিসারদের 
পরনে ঢিলে ট্রাউজার, এত টিলে যে পায়ের জ্‌ূতো প্রায় ঢাকা পড়ে যায়। 
পোশাকের এই বিশেষত্ব বিশেষভাবে পরিষ্ফুট বয়োবৃদ্ধ জেনারেলাটর মধ্যে। 
জেনারেলের মুখখানা ঠিক আঁভনেতার মত, পরনে হাল্‌কা-রঙের হরিণের 
চামড়ার ব্রীচেস্‌, সব মিলিয়ে তাঁকে দেখে সৌনিক বলে মনে না হয়ে বরং যেন 
মনে হয় একজন ফিটফাট চেহারার খেলোয়াড় । যা কিছু ফৌজী কসরং দেখানো 
হল সবের মধ্যেই এমন একটা সক্ষমাতিসূক্ষম মান্রাবদ্ধতা, এমন একটা যাল্ল্নিক 
পরিক্রমা যে আগাগোড়া অনুষ্ঠানের মধ্যে অনেকখাঁনিই কীন্রিম বলে মনে হল। 

কুচকাওয়াজের পরে আঁতাথদের নিয়ে যাওয়া হল আঁফসারদের ক্যান্টিনে। 
সেখানে গ্লাসভার্ত হুইসকি ও শুয়োরের মাংসের টুকরো টুকরো স্যান্ডউইচ 
বিলি করল একদল সাধারণ সৈন্য। 


২১৫ 


তারপরেই অনুষ্ঠান শেষ। 


উপরে 'ক্যাভয়ার রুশ" ছাপ লাগানো পৃথিবী-খ্যাত ক্যাভিয়ার। একটা 
বিশ-সোর শুয়োরের ছানাকে রোস্ট করা হল। একটি 'ডাভিশন থেকে খবর 
এসেছে যে তারা কিছু টাটকা ভাঙ্গন মাছ পাঠাবে। আরেকটি ডাঁভশন প্রস্তাব 
করেছে যে মাংস-পেশ্মাজ-লগুকামারচ ঠাসা ভাপেশীসদ্ধ উজবেকী পাঁডং দিয়ে 
মাঁর্নদের অদপ্যায়িত করা হোক্‌; এই খাদ্যবস্তঁটিকে তাঁরফ করে জেনারেল 
কোরোলেঙ্কো একবার বলেছিলেন-_-কাতয়ুশার মত এই জিনিসাঁটও মানুষকে 
একেবারে চোখের পলকে উীড়য়ে নিয়ে যায়।, 

অভ্যর্থনা অন্ম্ঠিত হবার দন তিনেক আগে গোরেভা দুর্গ দেখতে 
এসেছিল। এই দুর্গে একটা হাসপাতাল করবার ইচ্ছা ছিল তার। কিন্তু 
প্রথম পাঁরদর্শনের পরেই হাসপাতাল করার ইচ্ছা ত্যাগ করতে হল। 

সামনের তোরণ পর্যন্ত সার সারি প্রাচীন লেবুগাছ, তারপর একটা পুল, 
পুল পেরিয়ে প্রাসাদ । 

দ্বিতীয় তোরণদ্বারে একটা পুরনো তুকা কামান; আই'ভ লতায় কামানটা 
ঢাকা পড়েছে; তারপরে উদ্চু দূর্গপ্রাকার ঘেরা সর একটা পুল আর এই প্রাকার 
ররাবর চলে গেছে দুর্গের চাতাল পর্য্ত। একেবারে শেষাঁদকে সরু একটা 
উঠোন প্রাসাদের দুই বাহকে যুস্ত করছে। ছাইরঙা পাথুরে দেওয়ালের গা 
বেয়ে উঠেছে লতানে গোলাপের ঝাড় আর থোকা থোকা লালচে ফূল। 

মস্ত মস্ত জবড়জং সপড়, সিপড়র রোলিংএ বাঁকানো স্তম্ভগ্যাল এত 
মজবৃত যে কয়েক শতাব্দী অটুট থাকবে । কারুকার্য করা জানলার চৌকা্, 
সীসের জল-নিজ্কাশন পাইপ, ছঃচলো গাঁথক ছাদের টানা চক্রাকার দাগগুলো 
মাছের কাঁটার মত দেখায়। দৃর্গের ভিতরে এসে এই জানসগুলোর দিকেই 
চোখ পড়ে প্রথমে । 

চোখধাঁধানো অলঙ্কারে এবং রুচিসম্মত ও সোন্দর্যদ্যোতক দ্বব্যসম্ভারে 
দুর্গের অভ্যন্তরভাগ ঠাসা। কিল্তু জিনিসগুলো এমন গাদাগাঁদ করে রাখা 
হয়েছে এবং একটির সৌন্দর্য অপরটির সৌন্দর্যকে এত বেশি ছাঁড়য়ে গেছে বা 
এত বোঁশ ম্লান করেছে ষে সার সার বুঁটিদার কাপড়, ব্রোঞ্জমূর্ত, পাথর, 
আয়না, শিল্পকর্ম, আসবাব ও অস্ত্শস্ত দেখে অনুভূতি শ্ধ্য পাঁড়ত হয়। 
মনের উপরে ষে ছাপ পড়ে তার কোনো স্থায়িত্ব বা সামঞ্জস্য থাকে না। তখন 
ভুলে যেতে হয় যে এখানে বহ দুললভতম জিনিস আছে, আর এই বহনসাঁজ্জত 


*মাছের ডিমের তোর এক ধরনের রসনাতৃস্তিদায়ক খাদ্যকস্তু।--অঃ 


২৯৬ 


দুর্গপ্রাসাদে এমন জিনিসও আছে যার সঙ্গে ইউর়োপনইীতিহাসের বছ; ষড়যন্ত্র 
ও বন্ধূত্বের কাহিনী ও উপকথা জাঁড়ত। 

“এত জকিজমকের্‌, কোনো প্রয়োজন মানুষের জীবনে আছে কিনা সন্দেহ 
ভাবতে লাগল। 

-কাচের আধারগীলতে এশ্বর্ধমান্ডিত প্রাচীন সব পোশাক ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে । বহমূল্য পাথর বসানো নীল ও রুপোঁল কিংখাব; লাল, সবুজ, 
লাইলাক ও সাদা রঙের ভেল্ভেট; হারের বন্ধনী আঁটা সিল্কের জূতো; 
মৃস্তার বোতাম লাগানো মেয়েদের পুরো-হাতা প্রাতঃ্কালীন জামা; সূরুচিকর 
“সোনার ছাড়; নীলাভ-বেগুনি স্ফাঁটকের তোর নস্যদান__এক ম্লানায়মান রুপ- 
ফথার যুগের উদ্দাম উচ্ছলতার সাক্ষ্য রয়েছে জিনিসগুলোর মধ্যে । 

দেওয়ালে দেওয়ালে বিখ্যাত সব দরবার শিল্পীদের আঁকা রাজা-মহারাজা- 
পোপ-কার্ডিনাল-সেনাপাঁতি-কৃটনীতিকদের ছবি । 

তাকিয়ে দেখবার মত ছাব একটিও নেই, এমন 'কি পড়বার মত বইও নেই। 
নেই ভালো একট পিয়ানো এবং যে ক্লাভিকর্ড ও 'স্পিনেট জাতীয় বাদ্যযন্্গুলো 
এখানে ওখানে পড়ে আছে তা দীর্ঘ কাল ধরে নীরব। 

অবাক হয়ে ডিউক বললেন, 'বই? হায় ভগবান, চিলকোঠার ঘরটা ঠাসা 
ছিল বইয়ে। আমার নিজের ঘরে এখনো খানকয়েক আছে ।, 

তারপর তিনি আবার বললেন, 'মানুষের দুর্ভগ্য যে শা*বত সত্যকে অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী একটি বস্তুর উপরে লিখে রাখতে হয়। কাগজ তো পুরনো হয়ে 
যায় এবং একশো দেড়শো বছরের মধোই কাগজ হয়ে যায় জঞ্জাল ।, 

শুনে গোরেভা অবাক হল যে গত পণ্টাশ বছর ধরে এই দুর্গে কোনো 
মেরামতী কাজ হয়নি। দুর্গের ছাদ ফুটো হয়ে গেছে, মেঝেয় দেখা 'দিয়েছে 
বড় বড় ফাটল। আর সারা দুর্গে মাত দুটি স্নানাগার-_তার মধ্যে একটিকে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । না, এই স্থান হাসপাতালের উপয্দ্ত নয়। 

বিষগ্ন হাঁস হেসে হাতের একটা ভাঁঙ্গ করে ডিউক বললেন, 'মাদাম, আম 
নিজের খরচই চালাতে পার না। এই প্রাচীন এীতহাঁসক নিদর্শনকে মেরামত 
করা আমার সাধ্যাতটত।, 

“কল্তু আপনাদের বংশের ইতিহাস হচ্ছে এই দুঞ্গ...! 

ডিউক কথাটাকে সংশোধন করে দিলেন, 'আরো ব্যাপক অর্থে বলতে এটি 
হচ্ছে অস্ট্রীয়-হাঙ্গেরীয় রাজবংশের ইতিহাস। এই দর্গপ্রাকারের মধ্যে 
একাধিকবার ইউরোপের ভাগ্য নিরধারত হয়েছে। কিন্তু আম কী করতে 
পার? চারাঁট বয়স্কা মেয়ে নিয়ে আমার বৃহৎ পাঁরবার। এটা যে কী ভয়ঙ্কর 
একটা খরচের ব্যাপার তা আপাঁন অনুমান করতে পারবেন না। চার-চারাঁট 
অনূঢ়া মেয়ে অথচ যৌতুক দেবার ক্ষমতা নেই--এ এক ভয়ঙ্কর অবস্থা মাদাম । 


২৯৭ 


যৌতুক দেবার ক্ষমতা নেই! বলছেন কি আপ্পান! এখানকার ষে কোনো 
একটি ঘরে যা জানস আছে তা 'দিয়ে যে কোনো হবু-বরকে কিনে নেওয়া যায় 
"যত বড় দাবিদারই সে হোক না কেন। 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমতা আমতা করে ভিউক বললেন, 'আস্টীয়াতে 
আমার মেয়েদের উপয্যন্ত বর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। আর এই আমেরিকানদের 
কথা যাঁদ বলেন... একটু থেমে তিনি আবার বললেন, হালে ওদের আমি 
দেখান, আমাকে দেখতে হবে। যুদ্ধের আগে ওরা প্রায়ই আমার সঞ্চগে দেখা 
করতে আসত ।, 

ঘরগ্যলোর মধ্যে একটি ঘরের বারান্দা একেবারে দানিউব নদীর উপরে। 
বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় অনেক নগচে ফূলেফেপে দানিউব বয়ে চলেছে। 
দৃশ্যাটর প্রগাঢ়ত্ব ও বর্ণসৃষমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। এক 
অপাঁরশেষ কাঁবত্বময় পারবেশ। 

দানিউবের অপর তরে গাছের সারি দূলছে। দীপ্ত ও নিবিড়পন্রশণর্ষ 
গাছ-উজ্জবল সবূজ রঙের একটা ব্যাষ্তি যেন। এই ধরনের দৃশ্য গোরেভা 
ইতিপূর্বে আর এক জায়গাতেই মাত্র দেখেছে-কতকগাি প্রাচীন খোদাইকাজে। 
দুর্গটা দাঁড়য়ে আছে একট; উস্ছু পাহাড়ের মাথায় আর আগাগোড়া পাহাড়টা 

য় ছাওয়া। ফলে পাহাড় ও দুগ্গপ্রাকার একই সবুজ আচ্ছাদনে 
ত। 


দানিউবের জল ভারী আর সেই জলের রং সবুজাভ-হলদদ। বজরা ও 
নোৌকোর অগ্নদশ্ধ খোলগ্ল দ্রুত ভেসে চলে যাচ্ছে। 

'আচ্ছা, আপাঁন তো এই দুর্গ লজ দিতে পারেন 2 এখানে ধনঈ পর্যটকদের 
জন্যে হোটেল বা একটা স্বাস্থ্যানবাস হতে পারে।, 

'যা আমাদের বংশগত সম্মান তা নিয়ে ব্যবসা করার প্রবাত্ত আমাদের নেই ।, 
উদ্ধত স্বরে ডিউক জবাব দিলেন এবং হাতের একটা ক্ষিপ্র ভাঙগর সাহায্যে 
বঁঝয়ে দিলেন যে এবার এীগয়ে যেতে হবে। 

সাঁর সার কাঠের ফলকে লাগানো রয়েছে মাহষের ও হরিণের শিং, বরাহের 
দাতি। তলায় সাফল্জনক শিকারকার্যের তারিখটি লেখা । নোংরা বারান্দাটা 
এই 'জানসগৃলোতেই ভরে গেছে। 

ইউরোপের সমস্ত রাজা-মহারাজা এখানে শিকার করতে এসোছিলেন সন্দেহ 
নেই। কতকগুলো কাচের আধারে বিদেশ পতাকার 'ছিন্নাবশেষ রাখা হয়েছে, 
সঙ্গের উৎকার্ণ লিপি পড়ে জানা যায় যে এগুলো হচ্ছে এই দুর্গের কোনো না 
কোনো অধিপাঁতির যুদ্ধজয়ের নিদর্শন। অনেকগুলো পতাকা রয়েছে, 'কিল্তু 
দাঁড়িয়ে দেখবার সময় নেই, ডিউক তাড়া 'দিচ্ছেন। 
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ইতিহাস! কয়েক শতাব্দীর ইতিহাল আজ ধূলোমৃষ্ট ছাড়া কিছু নয়। 
দুত স্বরে ডিউক বললেন। ভিউকের যথেচ্ছাচারী পূর্বপুর্ষরা গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে যে-সব সম্মান-চিহ্ন পেয়েছেন সেগুলো একটা বাক্সের মধ্যে 
সাজানো ছিল, সেই বাকৃসের সামনে এসে ডিউক আর দাঁড়ালেন না। 


দুর্গপ্রাকার সাল্নাহত জঙ্গলের ফাঁকা জায়গায় সকালবেলা কুচকাওয়াজ হল। 
জায়গাটা ছোট, দ্‌-ধারে সার সাঁর গাছ ও ঝোপঝাড়, সেই সংকীর্ণ পাঁরিসরেই 
স্থান-সংকুলান করে নিয়ে 'গৌরবোজ্জবল বীরযোদ্ধ্দলের' একটি 'মীশ্রত 
ব্যাটালিয়ন আঁতি চমৎকার ভাবে মার্চ-পাস্ট করে গেল। মাঁক্ন আতথদের 
জন্যে বিশেষ একটি আসন তোর করা হয়োছিল। 

টামগানগুলো প্রস্তুত অবস্থায় রেখে সৈন্যরা মার্চ করল। তাদের গাঁত- 
ভাঙ্গতে এমন একটা নিভাঁক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল যে মনে হতে পারত, যাঁদ আদেশ 
আসে--দানিউব নদীর মধ্যে তাহলেও তারা এমান পায়ে পায়ে মিল রেখে 
ও এমনি নিখত ছন্দে জলের মধ্যে ছুটে যাবে। 

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পরে আঁতাঁথরা এল দুর্গের দিকে। গোরেভাকে 
বলা হল যে আতাঁথদের মধ্যে কেউ যাঁদ জায়গাটা ঘুরে দেখতে চায় তবে গোরেভা 
যেন দোভাষীর কাজ করে। গোরেভা রাঁজ হল। রুশ আঁফসারদের মধ্যে 
উপাঁস্থত ছিল গোলিশেভ এবং গোরেভা আগে থেকেই বন্দোবস্ত করোছল যে 
গোঁলিশেভের সঙ্গে ফিরবে__সৃতরাং গোরেভার কোনো অস্মাবধা ছিল না। 

আর সাঁত্যই দেখা গেল, আঁতাঁথদের মধ্যে দুজনের ইচ্ছা যে লাণ-এ না বসে 
দুগ্গের চারাদকটা ঘুরে দেখবে । ভিউকের সঙ্গে তারা ঘর থেকে ঘরে ঘুরে 
বেড়াল। 

আমেরিকানদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ, আঁভনেতাদের মত ভাবচণ্চল মুখ; 
দুর্গাধিপাঁতর সঙ্গে অনেক দিন থেকেই পরিচয় ছিল তার। 

উানশশো উনচাল্পশ সালে আমি এখানে 'ছিলাম” ভিউককে সে মনে কাঁরয়ে 
দল, 'আমার সঙ্গে ছিল ফালপূৃস্‌। ফিলিপৃসকে আপনার মনে আছে বোধ 
হয়। সেই যে লোকাঁট, যে নেপোলিয়নের শয়নকক্ষ িনোছল। সে এখন 
আছে ইউরোপে এবং সুযোগমত আপনার সঙ্গে দেখা করবে ।, 

হাতদুটো প্রসারত করে ডিউক সীন্দগ্ধ দৃম্টিতে গোরেভার 'দকে তাকিয়ে 
দেখলেন। 

'আর কিচ্ছু নেই। শেষ কুটোটি পর্য্ত গেছে। এখন আমার কাছে শ্দধু 
আছে মায়া থেরেসার সান্ধ্ভোজনের আসবাবপন্র।' দ্ব্র্থক ভাষায় ডিউক 
কথা বলতে চেম্টা করলেন। 

ধ্যাঁট জিনস তোঃ আপান গ্যারান্টি 'দচ্ছেন?, অপর আমোরকানটি 
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আঁবম্বাসের সূরে জিজ্ধেস করল। পদাধিকারের দিক থেকে সে একজন মেজর, 
খর্বকায়, টকটকে গাল, বুকের উপরে চার সার রিবন। 

ডিউক জবাব দিলেন, নশ্চয়ই। নইলে এত দাম দিয়েছেন কি জন্যে ? 

মেজর সাঁত্য সাঁত্যই অবাক হল। 

“তাহলে এসব কা? ঘরের চারাদকে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল 
মেজর। 


'বুঝতে পারছেন না, এসব পুরনো জিনিসের দোকান থেকে এসেছে" প্রথম 
আমোরকানাট হাসতে হাসতে বললে, 'জানেন তো, িয়েনায় জাল হয় না এমন 
জানস নেই। নকল রোমের পোপ পর্যন্ত এরা খাড়া করতে পারে।, 


“আচ্ছা ডিউক, আপনার সঙ্গে যাঁদ একট; ব্যবসার লেনদেন কার তাহলে 
নিশ্চয়ই আপনার আপাতত নেই? খর্বকায়, মোটাসোটা লাঁড়য়ে মেজরাট 
জিজ্ঞেস করল, 'এই ধরুন, ব্যবসাটা যাঁদ হয় সাবানের তাহলে কী মনে করেন 
আপনিঃ আমার একটি সাবানকল আছে। ফ্রান্সে থাকতে আমি কয়েকটি 
লাভজনক লেনদেন করতে পেরেছি । এখানে আপনার সঙ্গে কি ব্যবসার সম্পর্ক 
হতে পারে না? তাছাড়া, পারীর এক সাবানকলের শেয়ারও কিনোছি আম । 

'না, আমার আপাতত নেই। সাবানের ব্যবসাতে কাঁচা পয়সা আছে। তবে 
একটা কথা আপনাকে আতি অবশ্য মনে রাখতে হবে। ব্যবসা আমিই কার বা 
অন্য যষে-ই করুক, ধারে মাল না পেলে ব্যবসার পত্তনই হতে পারে না।' 

তাতো বটেই। তবে সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এ-সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলবার জন্যেই ফিলিপ্স্‌ ভিয়েনায় আসছে । উানশ-শো উনচল্লশ সালে 
যে আমেোরকানটি ভিয়েনায় এসোৌছল সে এবার কথা বললে । 

তারপর তারা বসবার ঘরে ঢুকে ছবি ও শো-কেসগুলো দেখতে লাগল। 

'জানেন মিঃ ইয়োসেফ, এ-বছরের গোড়ার দিকে আমি ছিলাম রূশদেশ 
ক্রিমিয়াতে।, আমেরিকানটি বলে চলেছে, আলদপ্কার ভোরোন্‌ৎসভ প্রাসাদ 
আমি দেখোছ। রুশরা ওখানে চার্চলের থাকার বন্দোবন্ত করেছিল। ভার 
সুন্দর বাঁড়টা, অত্যন্ত রুচিসম্মত। রূশরা প্রাসাদ 'বাক্ত করে না, এটা ভারি 
দুঃখের কথা । 

মেজর জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা ওখানে ওদের অবস্থাটা কী রকমঃ ওরা কি 
এখনো ওদের সেই সমাজতল্নবাদকে আঁকড়ে ধরে আছে নাকি? তবে একথা 
নিশ্চয়ই স্বাঁকার করতে হবে যে রূশরা হচ্ছে সাঁত্যকারের লাঁড়য়ে জাত।” 

'বলশোভকরা এমাঁন লোক হিসেবে খারাপ নয় কিন্তু ওদের সঙ্গে তাল 
রেখে চলাটাই আত দযরূহ কাজ। একেবারে গোঁয়ারগোবিন্দ! হ্যাঁ, স্পম্টভাবে 
বলে দেওয়াই ভালো যে এখনো ওরা ওদের সমাজতন্ত্রবাদকে আঁকড়ে ধরে আছে! 

সাত্যকারের লাঁড়য়ে জাত, খর্বকায়, মোটাসোটা মেজরটিও স্বাঁকার 
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করল, “একেবারে অসুরের মত লড়াই করে...আচ্ছা আমাকে অলপ কথায় বলুন 
তো ওথানে মানুষ কাঁ অবস্থায় আছে।, 

'যদ্ধ ওদের যথেষ্ট ক্ষাতি করেছে কিন্তু তা সত্তেও আমার মনে হয়, দ্ধের 
ক্ষয়ক্ষাতকে সামলিয়ে ওরা আবার মাথা তুলে দাঁড়াবে। এমন কি আস্টিয়াতে 
আপনার সাবানের ব্যবসা ভালোভাবে জমে উঠবার আগেই এই কান্ডাঁট ঘটে 
যেতে পারে।' র 

হ্যাঁ, সাবানের ব্যবসাতে কাঁচা পয়সা আছে।” ঠাট্রাটা ধরতে না পেরে 
গম্ভীর মুখে মেজর বললে, “সাবান, কাঁস্টক সোডা, অবশ্যপ্রয়োজনীয় তেল-_ 
এসবের ব্যবসাতে কখনো মার নেই। মার্ক, ক্রাউন, ফ্রাঙ্ক, লী, পেংগো-ষে- 
কোনো মুদ্রার কথাই বলুন না কেন, এমন নিশ্চিত স্থাতি কারও নেই। আর 
ভিয়েনাতে যাঁদ আমরা আমাদের মালের খাঁরদ্দার না পাই তাহলে আর 'ভয়েনা 
নয়ে আমাদের লাভ কি ?, 

'আমরা এখনো ভিয়েনা থেকে অনেকটা পথ দূরেই আছি। এক রূশরা 
ছাড়া আর কেউ এখনো সেখানে পেশছতে পারেনি। ওখানে গিয়ে যে কী 
অবস্থা দেখব জান না। আঁভনেতার মত মৃখাবয়ববিশিষ্ট আমোঁরকানটি 
বললে। 

তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে ডিউক বললেন, 'বলশোভিকদের মধ্যে একটা 
ভালো জিনিস আছে। তারা বাজার দখল করতে চায় না বা এখানে এই মেজর 
যেমন করছেন সে ভাবে ব্যবসার লেনদেন করতেও আসে না।। 

মেজর হেসে উঠল, "ওঃ! আসে আবার না! আচ্ছা, ফ্রান্সে কোনো রুশ 
বাহনী নেই জানেন তো, কিন্তু সেখানেও সবার মুখে শুধু রুশ সাহায্য 
সম্পর্কে কথাবার্তা । আপাঁন সাবানের কথা তুলুন, ওরা বলবে, আচ্ছা, অপেক্ষা 
করে দেখাই যাক না, হয়তো রূশদেশের সাবান পেয়ে যেতে পারি। কাঁচা 
রবারের কথা বলুন, তখনো সেই কথা। কাঁচা রবার বলশোঁভকদের নেই সবাই 
জানে তবুও বলবে, আচ্ছা, অপেক্ষা করে দেখাই যাক না, হয়তো রুশদেশের 
রবার পেয়ে যেতে পারি। 

উৎকশ্ঠিত দৃষ্টতে ডিউক গোরেভার দিকে তাকাচ্ছিলেন। গোরেভা এসব 
কথাবার্তা শুনছে কিনা তা তান বুঝতে পারেনান। 

মেজর বললে, ণভয়েনার কয়েকটি নিভরষোগ্য ব্যবসায় প্রাতম্ঞানের কথা 
আমি জানি। আচ্ছা, আলফ্রেড ফ্রাঙ্ককে আপাঁন চেনেন ? 

ডিউক জবাব দিলেন, "খুবই দুঃখের কথা যে তার প্রাণদণ্ড হয়েছে, 

কেন? আমোরকান দুজন সমস্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'কারণ ও ছিল ইহন্দী। 

"ওটা একটা সামান্য ঘটনা! দেখতে হবে, ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানের পধাজ 
ঠিক আছে কিনা এবং জাতীয়করণের আওতায় চলে যাচ্ছে কিনা। ওইট;কুই 
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আসনঙ্গ কথা । এই প্রাতম্ঠান যাঁদ হিটলারকে সাহায্য করে চলত তবে হয়তো 
জাতীয়করণ থেকে অব্যাহাঁতি পেত না। আচ্ছা, কোনো উত্তরাধিকারী আছে ?' 
ধসম্ভবত নেই। গেস্টাপো বংশশুধ নির্মল করে 'দিয়েছে। 

ক্লার্ক মারা গেছে বলেই যে ব্যবসাশুদ্ধ ভরাডুবি হবে এমন কোনো কথা 
ধরেছে, যে ব্যবসার অবস্থা ভালো এবং বাজারে সুনাম আছে, তা সবসাধারণের 
প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। আচ্ছা ওপাঁনবোৌশক পণ্য কোম্পানীর অবস্থা কি-রকম 
জানেন? 

ভালোই চলছে ।' 

“আর 'জিমেরমান্-এর অবস্থা 2, 

_ শটকে আছে কিন্তু কাহিল অবস্থা। ওর লেনদেনের মধ্যে কোথাও কিছ; 
একটা দোষ আছে।, 

“ওসব বাজে কথা! কোনো একটা আমেরিকান ব্যবসায়-প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে 
লেনদেনের চুক্তি করতে পারলেই আগেকার সমস্ত দোষ কেটে যাবে । বলশোঁভকরা 
এ-ব্যাপারে আমাকে টেক্কা দিতে পারবে না। কথা বলতে বলতে মেজর 
উজ্জীবিত হয়ে উঠলেন, "কম্তু আম এই রূশদের পছন্দ কার। ভার লাড়য়ে 
জাত।' 

মেজর যে লোভনীয় প্রস্তাব করেছে তা হয়তো কার্যকরাঁ নাও হতে পারে 
এমন একটা ভয় িউককে পেয়ে বসৌছল। অত্যন্ত 'বনয়ের সঙ্গে তিনি 
বললেন, 'হের মেজর, আপনাকে কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে-কথা আম 
জিজ্ঞেস করছ না। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় 
কী সে-কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখতে চাই ।, 

মেজর একটা ভিজিটিং কার্ড বার করল। 

“এখানে এখনো আমার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। তবে আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আমার কথার খেলাপ হয় না। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই আম আপনার 
কাছে একজন লোক পাঠাব। নিজে আসতে পারব না, কারণ জানেন তো 
সামারক কাজের অনেক দায়ও আছে, খুঁশমত সময় করে ওঠা যায় না। আচ্ছা, 
কমিশনের ভিত্তিতে ছোটখাটো ব্যবসা করতে আপাঁন রাজ আছেন তো ?, 

[ডিউক জবাব দিলেন, নশ্চয়ই আছি। আনন্দের সঙ্গে আছি। এ-ধরনের 
ব্যবসা আমি আগেও করেছি।, 

খব+কায় মোটাসোটা মেজরাঁট এবার পকেট থেকে একটা পুর খাম টেনে 
বার করল। 

'এই খামের ভিতরে সমস্ত কাগজপত্র আছে। মূল্যতালিকা, লেনদেনের 
শর্ত, ইত্যাদি বিষয়ে সব খবর আপনি পাবেন। তারপর তান টানশ-শো 
উনচল্লিশ সালে এদেশ ঘুরে যাওয়া নিজের দেশের লোকটির দিকে তাকিয়ে 
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বললেন, 'য্দ্ধকালীন অবস্থার সঙ্গে আমি 1়নীজেকে চমতকার খাপ খাইয়ে 
নিয়েছি। আমার পকেটে সব সময়েই ভজনখানেক ঘোষণাপত্র ও মূল্যতালিকা 
রেখে দিই। আর ডজনখানেক চুন্তনামা। আলেকজান্দুয়াতে থাকার সময়ে 
এই বৃদ্ধটা আমার মাথায় আসে। মানে কি জানেন, কোনো একটা জায়গায় 
পরে আরেকরার ঘুরে যাবার সুযোগ হয়তো নাও পাওয়া যেতে পারে। এই- 
জন্যেই মিশরে থাকার সময়ে আমরা আমাদের মাল দিয়ে বাজার একেবারে ছেয়ে 
দয়েছিলাম। বলতে গেলে শন্ুপক্ষের প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের ভিতরেই এই 
কাজটা হয়োছিল। আমাদের এই তৎপরতা দেখে ইংরেজদের সে কী 'হংসে? 

শকল্তু মন্টগোমোর চুপ করে ছিল? মিন্রপক্ষীয়দের মধ্যে এই ধরনের 
সহযোগিতা বন্ধ করবার জন্যে কিছ করেনি ? 


“আমাদের মতলবটা ওরা ভালো করে বুঝে উঠতে না উঠতেই আমরা কাজ 
হাসিল করোছ। আপাঁন কোনো সময়ে আফ্রিকা গেছেন ? 

না। 

'তাহলে শুনুন, যুদ্ধের ইতিহাসে এটা হচ্ছে সবচেয়ে কৌতৃহলোদ্দপক 
কয়েকাট পৃজ্ঠা। একই সঙ্গে আমরা গোলাবারুদ ও মালের নমূনা গুদামজাত 
করোছি, একই সঙ্গে যেমন শহর আঁধকার হয়েছে, তেমনি বাজারও আঁধিকার 
হয়েছে। অবশ্য ইতালিতে আমরা আমাদের পদ্ধাতকে আরো উন্নত করোছলাম। 
যেমন ধরুন কতকগুলো ট্যাংকের গায়ে বিজ্ঞাপন িলখে দেওয়া হয়োছিল-- 
সাঁনট সাবান কিনুন, সানিট সাবান পৃথিবীর সেরা সাবান ” 


গোঁফের প্রান্ত মোচড়াতে মোচড়াতে ডিউক খুব বিনঈতভাবে কথাগুলো 
শুনছিলেন, কিন্তু মেজরের মনে হল যে তার কথায় 'ডিউকের পুরোপ্যার বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 


মেজর জিজ্ঞেস করল, 'আমার কথা শুনে কি আপান অবাক হচ্ছেন ঃ আপনি 
দেখাঁছ নেহাতই সোজা বাঁদ্ধির মানুষ! আচ্ছা যাক্‌ এসব কথা । এই খামের 
মধ্যে আপনার এবং আমার পক্ষে জরু'র সবকথাই লেখা আছে। তারপর 
নিজের দেশের লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, 'তাহলে এবার চলুন, রুশ 
ভদকার স্বাদটা কেমন একবার পরথ করে দেখা ষাক্‌।' 

'অবশ্য এতক্ষণে যাঁদ কিছ? অবাঁশম্ট থেকে থাকে, আমাদের সঙ্গীসারথীরা 
তো সবাই এ-বিষয়ে কৃতকর্মা...চলুন দেখা যাক আমরাও ওদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পার 'কিনা। 
গেল। িউক রয়ে গেলেন গোরেভার সঙ্গে । 

খোলা জানলা 'দিয়ে দানিয়ুব নদীর ধাবমান জলম্রোতের শব্দ ভেসে আছে। 
সম্রাটকুলচড়ামাণ প্রথম কিছুক্ষণ কথা বলতে সাহস পেলেন না, তারপর আর 
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চুপ করে .থাকতে না পেরে হাওয়ার উদ্দেশে বলে উঠলেনঃ “মাদাম, এই হচ্ছে 
জীবন! 
গোরেভা জবাব দিল না। নিঃশব্দে ডিউক ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


হাসতে হাসতে গোলিশেভের চোখ দিয়ে জল বোরয়ে এল, টপ্‌টপ্‌ করে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল গাল বেয়ে । মদের ঘোরে মুখে এমনিতেই রস্তোচ্ছৰাস ফুটে 
উঠছিল, এবার হাঁসির দমকে ঘর্মান্ত হয়ে উঠল মুখখানা । 

'বাঃ এই হচ্ছে একজন লাঁড়য়ে মেজর, কি বলো? চোখ মুছে সে বললে, 
'বীরপুরুষ বটে! তবে সাঁত্য কথাই বলেছে মনে হয়। আচ্ছা সেই বে'টেখাটো 
মোটা লোকটি, লাল টকটকে গাল, চোখে চশমা-_তাই নাঃ হ্যাঁ, আমি তাকে 
চিনি, একট ট্যাংকবাহিনীর আঁধনায়ক। 'দিন পাঁচেক আগে লোকটির স্গে 
আমার পাঁরচয় হয়। সবাই বলে ভালো আফিসার। মেলৎংস আঁধকার করেছিল। 
কিন্তু ভাবো একবার! সাবানের হাতিয়ার দিয়ে লড়াই চালিয়েছে! 

কর্তার সঙ্গে একটু ঘরোয়া কথাবার্তা বলবার জন্যে গাঁড়র শোফারটি 
উশখুস করছিল এবার সে বলে উঠল, 'কমরেড মেজর, ওদের শোফাররাও এই 
একই 'ফাঁকিরে ঘোরাঘুরি করে। পধাজবাদী ব্যবস্থা তো! আপাঁন আর কি 
করবেন? তবে স্বীকার করতেই হবে যে ওরা কতকগুলি ভার স্ন্দর টূকরো- 
টুকরো জিনিস বেচাকেনার জন্যে নিয়ে এসেছে । অনুতপ্ত সুরে কথাগুলো 
বলে গেল সে। 

'আর ওরা কিনা আমাদের নামে দোষ দেয় যে আমরা নাক প্রচার চালাচ্ছি।' 
রস্তোচ্ছবাস-ওঠা মুখটা মুছতে মুছতে গোলিশেভ তখনো হাসছে, 'বসন্তকালে 
আম এই অণ্লের অস্ট্রীয় চামীদের চাষের কাজে সাহায্য করেছিলাম । জার্মানরা 
ওদের ঘোড়াগুলো কেড়েকুড়ে নিয়ে গিয়েছিল, সূতরাং এমানতেই দেরি হয়ে 
গিয়েছিল চাষের কাজে । এই অবস্থায় আম যতটা পেরেছি সাহায্য করেছি। 
আমার মনে আছে, সেই সময়ে একদিন কি একটা দরকারে এই মেজরাটই 
আমাদের হেডকোয়ার্টারে এসোছল। আমাকে জিজ্ঞেস করে- ব্যাপারটা কি, 
আপনারা বুঝি ফসলের ভাগ পেতে চান? আমি বললাম-_না, এটা আমাদের 
নিঃস্বার্থ সাহায্য । তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলে- বুঝোঁছ, 
প্রচার! সাবান বাকি করলে দোষ নেই, কিন্তু চাষের কাজে সাহায্য করলেই 
সেটা হয় রাজনীতি, মতাদর্শগত প্রচার...আর শোনো আনৃতন, তোমাকেও 
সাবধান করছি! তোমাকে একদিন ওরা রাম খাইয়োৌছল-_না ?' 

কমরেড মেজর, ওরা আমাকে রাম্‌ খাওয়াতে চেয়োছল কিন্তু আমি ওদের 
রাম্‌ জিভে পর্যন্ত ঠেকাইনি। বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করোছি।' আত্মমর্যাদা- 
সচেতন সুরে শোফার বললে । 
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থাক্‌, থাক্‌, জিভে পর্যন্ত ঠেকাইনি!_আর বাহাদ্দীর করতে হবে না! 
ঝাঁঝালো গলায় মেজর বললে। কিন্তু স্পম্টই বোঝা গেল, শোফারের কথা শুনে 
গোলিশেভ খুশি হয়েছে। 

'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, তোমার মনে আছে, আমি একবার বলেছিলাম 
যে আমি এখানে থাকতে চাই ? 

হ্যাঁ মনে আছে, কিন্তু তোমার কথাটার ঠিক অর্থ বাাঝাঁন। 

“অর্থ বোঝান» অবাক হয়ে গোলিশেভ বলে উঠল, পকন্তু এখন বুঝতে 
পারছ তোঃ নাকি এখনো বোঝান? এখানে আম্ররা প্রচুর রন্তদান করোছ, 
সুতরাং যতাঁদন না জানতে পারাছি যে এখানকার মানুষ এক নতুন জীবন গড়ে 
তুলতে পেরেছে ততাদন এই জায়গা ছেড়ে চলে যেতে কস্ট হবে না? এখানকার 
মানূষের অবস্থা তো তুমি নিজের চোখে দেখেছ, সৃতরাং এটুকু তুম নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ যে বিচক্ষণতার সঙ্গে নিজেদের ভাঁবষ্যৎ গড়ে তোলার ক্ষমতা এই 
মানুষগুলোর নেই। যে ছোট শহরাঁটতে আমার রোজমেন্ট আছে, সেখানে 
চারাঁদন ধরে বাজারে রুট বিক্ি হয়ান। প্রচুর গম থাকা সত্তেও নয়, কেন 
জান? একদল লোক আছে যারা গমের মালিক, আরেক দল মাল এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবার যানবাহনের মালিক আর তৃতীয় আরেক দল 
লোক রুটতোরির কারখানার মাঁলক। এবং এই তিনটি আনর্ণীত পাঁরমাপের 
সমাধান করা সম্ভব হয়নি। এঁদকে কনফারেন্সের পর কনফারেন্স হচ্ছে, 
শুধু কথা আর কথা-কিন্তু বাজারে রুটি নেই, লোকে খেতে পাচ্ছে না। ?কংবা 
ধরো সবজির কথা । আঁম জিজ্ঞেস করোছলাম- বাজারে সবাঁজ নেই কেন? 
ওরা জবাব দয়োছিল--আমরা সবাঁজর ব্যবসা কার না, আমাদের ব্যবসা মাংস, 
মাখন আর পনশরের। 

ণকন্তু এ নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন 2 

'বলছ কী তুমি ?' গোঁলশেভের মুখ থেকে হাঁস-হাঁস ভাবটুকু একেবারে 
মালয়ে গেল, অকীন্রম বিস্ময়ে চোখদুটো কপালে তুলে বললে, ওরা 
যাঁদ খেতে না পায় তবে ওদের খাওয়াবার দায়ত্ব আমাদেরই নিতে হবে-আর 
কেউ নেবে না। আমি যে-শহরে আছ সেখানে একটা ছোট কারখানা আছে। 
কারখানার শ্রামকরা খেতে পায় না। কিন্তু স্থানীয় বাঁহনশর আঁধনায়ক 
হিসেবে আমার তো একটা দায়িত্ব আছে। সুতরাং একাঁদন সবাইকে এক- 
জায়গায় জড়ো করে বললাম--আপনারা চুপচাপ বসে আছেন কেন? নিজেদের 
খাদ্য উৎপাদন করবার জন্যে নিজেরাই চাষের কাজে লেগে বান। আপনাদের 
ট্রেড ইউনিয়ন করছে ক? ওরা জবাব দিল--হের মেজর, আমাদের ট্রেড 
ইউনিয়নে এমন কোনো আইন নেই ষে দ্রেড ইউনিয়ন থেকে চাষের কাজ করা 
চলতে পারে” আম বললাম--'আইন নেই তো কা হয়েছেঃ আইন ছাড়াই 
লেগে বান। খেয়ে বাঁচবেন তো! ওরা বলে--এখন যাঁদ আমরা জাম ভাড়া 
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নিতে চাই তাহলে অনেক টাকার দরকার। এমনি এমাঁন তো কেউ আমাদের 
জাম দেবে না। আম বাল--কল্তু আপনাদের এই জাম তো অনাবাদী পড়ে 
আছে।, ওরা বলে-_-'তা থাকুক, আবাদী না অনাবাদী ওসব আমাদের দেখবার 
দরকার নেই। মাথা ঘামাতে হয় জাঁমর মাঁলক মাথা ঘামাক। আমি বাল-_ 
“কিন্তু আপনারা তো না খেয়ে মরবেন।, ওরা বলে--ও তো জানা কথা-_খাওয়া 
আমাদের কোনো সময়েই জোটে না।, এইজন্যেই তোমাকে সোঁদন বলোছলাম 
যে আমি এই জায়গায় কিছাঁদন থাকতে চাই।, 

কথাগুলো গোরেভা চুপ করে শুনে গেল, কোনো রকম প্রাতবাদ করল না। 
মনে মনে সে নিশ্যয়ই এই ভেবে লজ্জা পেয়েছিল যে গোলিশেভের মত এমন 
অনুভূতি তার নেই। সাত্য কথা বলতে ক, এই দেশের লোকগুলোকে শন্রু- 
পক্ষীয় বলেই সে মনে করে। আর এখানকার জীবনে সে এতবোশ বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠেছে যে অস্ট্রিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার বিন্দুমান্ন কৌতূহল নেই। 

সে বললে, 'আমার তো মনে হয়, আমাদের সকলের দেশে ফিরে যাওয়ার 
প্রয়োজনটাই আরো অনেক বোশ। গোলিশেভ, তোমাকে দেখে আমার হিংসে 
হচ্ছে। পাঁথবীর সব কিছ? সম্পর্কেই তোমার এমন একটা ছেলেমান'ষ 
কৌতূহল আছে যে তোমার পাশে আমার নিজেকে বূড়ী মনে হয়। 

গোরেভার কথা শুনে গোলিশেভ বিরন্ত হয়েছিল, কিন্তু সেটা বাইরে প্রকাশ 
না করে চুপ করে রইল। 

গাঁড় ছুটে চলেছে। দু-পাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্ষেতজমি, ধারে ধারে বাগান, 
কোথাও বা টলটলে পুকুর কিংবা ছোটখাটো হুদ। মাঝে মাঝে দ্রুত পার হয়ে 
যাচ্ছে গ্রীষ্মনিবাসের মত দু-একটা গ্রাম। রাস্তার ধারে ধারে রুশ সৈন্যদের 
নাচগান চলেছে । এক জায়গায় মোটরবাহণ একদল রুশসৈন্য থেমেছিল, সেই 
দলের মোটরচালকদের প্রশংসাসৃচক দৃম্টির সামনে ওয়াল-ট্স নাচছে একদল 
মেয়ে। 

জবালানী কাঠ সংগ্রহ করবার জন্যে ঝোলাকাঁধে একদল স্বীলোক ঢুকেছে 
সামনের জঙ্গলে । নীল বেরেট্‌ ও রঙচঙে ক্যাপ্‌ মাথায় একদল যুবক সারা 
বি*বজগতের উপরে চরম একটা 'নার্বকার ভাব নিয়ে একটিমান্র সিগারেট। 
কাড়াকাড়ি করে টানছে। 

গোরেভার ইচ্ছা হচ্ছিল, ভোরোপাএভের কথা গোলিশেভকে জিজ্ঞেস করে। 
কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ভয় হচ্ছে। জিজ্ঞেস করলেই হয়তো একটা খোলাখুলি 
আলোচনা শুরু হয়ে যাবে । সে তো জানে, সব সহ্য করা যায় কিন্তু সহ্য করা যায় 
না অসুখী স্লোক হওয়ার ক্লেশ ও মনোকল্ট । 

বিষণ্ন মনে সে ভাবল, 'আম দরখাস্ত দেব যেন আমাকে মস্কোতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। ইউরোপের ব্যাপার ইউরোপ বুঝদক- আমার কী যায় আসে। 
এখানে বড় একা বোধ করি আমি ! রি 
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জার্মানির আত্মসমর্পণের পরে হিটলার-পদানত দেশগ্লির মধ্যে একটা 


_বিশঞ্খল ও আনার্দন্ট অবস্থা । হিটলার-রাস্ট্ের দেশগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
। সম্পর্ক শুধু নয়, দেশের অভ্যন্তরে শ্রেণী-সম্পর্কও আমূল পাঁরবর্তিত হয়ে 


] 

পূর্ণ গতিতে ধাবমান রেলগাঁড়র মত ফাশিজম লাইনচ্যুত হয়েছে। এবং 
দুর্ঘটনার স্থানাট এখনো ধূমায়মান। এখনো সেখানে আর্ত চিৎকার শোনা 
যাচ্ছে। কতট,কু বে*চেছে, কতটনুকু বাঁচেনি, তা এই অবস্থায় বলা শন্ত। কোন্‌ 
কোন যাল্ত্িক অংশ একেবারে অকেজো হয়ে গেছে, কোন্‌ কোন্‌ অংশ উল্‌টে- 
যাওয়া ইঞ্জনের চাকার মত অনাবশ্যক ঘুরে চলেছে, তাও বলা চলে না। 

ভয়েনার রাস্তায় যে-সব দৃশ্য চোখে পড়ে তাতে অবাক হয়েছে গোরেভা। 
রাস্তায় ঠাসাঠ্ঠাঁস 'ভিড়-পোঁটলা হাতে নিয়ে বা ঠেলাগাঁড় ঠেলতে ঠেলতে বা 
সাইকেলে চেপে চলমান মানুষ; হারানো আত্মীয়স্বজনের খোঁজখবর; সপ্তাহ- 
মধ্যবতরঁ দিনগুলোতে পর্যন্ত বাগানগ্দলোতে নিজ্কর্মাদের ভিড়; আগামণ 'দন 
সম্পর্কে যে-কোনো গুজবে গা ভাঁসয়ে দেবার উৎকট একটা প্রবৃত্ত আর রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে তাতক্ষাণক সভা,_গোরেভা বুঝতে পারল, এগুলো হচ্ছে একটা 
জাতির বিক্ষুব্ধ মানাসকতার বাহঃপ্রকাশ। আর আলট্মানের কাছে ভোর 
থেকে মানুষজন ছুটে আসে । তারপর গল্পগুজবের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে 
তারা গোরেভাকে প্রশ্ন করে যেন প্রশ্নগুলো নেহাতই কথায় কথায় উঠে পড়েছে। 
হাজার রকমের 'বাভন্ল ও 'বিচত্র বিষয়ে গোরেভার মতামত জানতে চায় তারা । 
যেমন, জার্মান মাক মুদ্রা বাজারে প্রচলিত থাকবে কিনা, আস্ট্িয়া কা'র অধীনে 
যাবে, ঘরে কিছ খাদ্য মজুদ করে রাখা উচিত কিনা, ভিয়েনার সার্বিয়ান আঁধ- 
বাসীরা যুগোস্লাভ নাগারক আঁধকার পাবে কিনা, লেনিন ও স্তালিনের 
পূস্তকাবলী কোথায় পাওয়া যেতে পারে, ইত্যাঁদ। 

রুশ বাঁহনীর ব্যান্ডমাস্টারের কাছ থেকে চেয়ে-আনা স্বরালাপ থেকে 
জন্যে একেকটা পাড়া ভেঙে লোক আসে। আঁধনায়কের ঘোষণাপন্রের উপরে 
কে যেন রান্রবেলা খাঁড় 'দয়ে স্বস্তিকা একে দিয়ে যায়। যে-সব বাঁড় থেকে 
বিম্ফোরক পদার্থ সারয়ে ফেলা হয়েছে এমন দু-একটা বাঁড়তেও আগুন লেগে 
যায় হঠাং। একদল স্ত্রীলোক একজন ছদ্মবেশী এস্‌-এস্‌ দলের লোককে 
টানতে টানতে নিয়ে আসে । বন্দীশাবির থেকে যারা ছাড়া পেয়েছে তারা বুকের 
উপরে নিজের নিজের দেশের ঝাণন্ডা সেলাই করে নিয়ে কান্নাভেজা মুখে ঘ্‌রে 
বেড়ায় রাস্তায় রাস্তায়। 

1বদেশশ শ্রাীমকদের একটি শাবরে একবার যাবার সুযোগ হয়েছিল 
গোরেভার। ইউরোপের বাভন্ন অংশ থেকে এই শ্রামকদের জোর করে ধরে 


নিয়ে আসা হয়েছে। গোরেভা যখন গিয়োছিল তখন সেখানে কয়েকজন রুগ্ন 
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ও আত্মীয়দর্শনপ্রত্যাশশ ছাড়া আর কেউ নেই। এখানে এসেও গোরেভা এমন' 
সব দ্য দেখল যা ভিয়েনা ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না। নইলে এই 
অভিশপ্ত বিদেশ দেশ ছেড়ে চলে যাবার প্রাকৃ-মুহূর্তেও নিজেদের মধ্যে এমন 
তর্কাতাঁক্* করবার মত কা এমন বিষয় থাকতে পারে 2 তবে বিষয় থাকুক আর 
না থাকুক, এমন কি খাদ্য বাল করবার সময়েও শুরু হয়ে যায় গলাবাঁজ ও কথা 
কাটাকাটি । অসস্থরা বিছানাগুলোকে কাছাকাছি টেনে নিয়ে এসে অন্তহখন 
বাদপ্রাতবাদে মন্ত হয়ে ওঠে আর যে-কোনো রাজনোতিক আলোচনা. আনিবার্ষ 
ভাবে প্রায় একটা হাতাহাতিতে এসে শেষ হয়। 

ফাঁশজম-এর এই পরাজয় শ্রমজীবীদের পক্ষে বিপ্লব বিশেষ, তাদের 
দাসত্বমান্ত। ইতালীয় র্যাঁডকালরা সমমতাবলম্বী চেক ও ফরাসাঁদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছে। প্রাতিক্রিয়াশশল চেক ও ফরাসণরা দল গড়েছে পৃথকভাবে । 
সরকার বিবরণে উল্লেখ পাওয়া ষাবে না কিন্তু হাতের সঙ্গে হাত মিলছে, মুছে 
যাচ্ছে রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সীমানা- গড়ে উঠছে এক নতুন ধরনের বন্ধৃত্ব। 

ইউরোপ শিরদাঁড়া সোজা করে উঠে দাঁড়াচ্ছে আর নতুন এক মানবিক 
সম্পর্ক সমদ্রের মত সেই ইউরোপকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এই সমুদ্র বিপুল 
িন্তু কোনো দিক দিয়েই শান্ত নয়। ঘটনার আশ্চর্য যোগাযোগে যাদের 
আশ্চর্য ভাবে জার্মান বান্দীশবির থেকে বে*চে ফিরে এসেছে__তারা স্বশ্ন 
দেখছে ও উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠেছে এবং তাদের এই স্বপ্ন ও উচ্ছ্ৰাসের প্রত্ক্ষ 
কারণও আছে। 

কন্তু ঘটনার এই গাঁত অনুধাবন করতে পেরেও গোরেভার যেন স্বাস্ত 

1 

জার্মানদের সম্পর্কে তার মনে একটা বির্দ্ধতা আছে। গোলিশেভের মত 
সে এদের কোনো ব্যাপারে কৌতূহল বোধ করে না। ঘন্টার পর ঘণ্টা সে কাটায় 
হাসপাতালের শৃশ্রুষা-কক্ষে কিংবা অপারেশন করবার টোবলে। তার এই 
নিজস্ব পাঁরাধর বাইরে বেরিয়ে আসবার কোনো ইচ্ছা তার নেই। নিজের কাজ 
নিয়েই সে পুরোপুরি খুশি। 

দেশে ফিরে যাবার চিন্তাটা বারবার ঘরে আসছে এবং ক্লমশ প্রবল হয়ে 
উঠছে। এমন এক জাঁবনযান্রার কথা সে কল্পনা করে যার আস্তত্ব এদেশে 
নেই, কোনো কালে ছিলও না। তার এই কল্পনার সঙ্গে যাদের মিল আছে 
তাদের মধ্যেই ফিরে যেতে চায় সে। এই সঞ্গকামনাই তার মধ্যে দেশে ফিরে 
যাবার ইচ্ছাকে উসিয়ে তুলেছে। 
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দন কয়েক পরে তাকে দেখা গেল বুখারেন্টগ্ামী বিমানের কামরায়। 
বুখারেস্ট থেকে কিয়েভ। 

মনে হল হাঙ্গোর এক আত ক্ষুদ্র দেশ। বুখারেস্টে পেশছে সে দেখল, 
সারা শহরে যেন আগুন ধরে গেছে। ঝাণ্ডা আর পোস্টার, স্লোগান আর 
রাস্তায় রাস্তায় গায়ে গা লাগানো মানুষের ভিড়; দ্রাকের উপর দাঁড়য়ে একজন 
বন্তৃতা দচ্ছে আর অনেকে শুনছে; রাস্তার মোড়ে মোড়ে তাতক্ষাণক সভা, আর 
গুরত্বপূর্ণ কিছ ঘটার প্রাক-মুহৃতের উত্তেজনা । 

সাম্প্রতিক যুদ্ধের স্মৃতি দ্ুত মুছে যাচ্ছে। যে-সব ঘটনা তেমন শোভন 
বলে মনে হয় না তার স্মৃতি লোকে ভুলতে চেষ্টা করে; এ-ক্ষেন্েও অনেকটা তাই 
হয়েছে। এই ঘটনাগ্দাল লোকে এমনভাবে বাতিল করে দেয় যেন তাদের নয়, 
অন্য কারও কৃতকর্ম। 

দোকানগ্দালতে ঠাসা মালপত্র কিন্তু ক্রেতা নেই। দেখে মনে হচ্ছে যেন 
শিল্প-প্রদর্শনী। মেয়েদের পোশাকে অদজ্টপূর্ব নতুনত্ব, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে হয়। পুরুষদের গায়ে আতরের সুগন্ধ, কয়লার মত কালো চোখগুলি 
চক্চক্‌ করছে, মনে হয় বাঁড় থেকে বেরোবার আগে পালিশ করা হয়েছে 


চোখগুলো। 
[সনেমাগলোতে নতুন নতুন মাঁক্ন নর শুরু হয়েছে। দেওয়ালে 
দেওয়ালে কনসার্টঅনূজ্ঠানের ঘোষণা । 


ব্খারেস্টের এই আনন্দোচ্ছল রূপ চোখে দেখেও গোরেভা পুরোপ্যার 
বিশ্বাস করতে পারল না। যুদ্ধক্ষেত্রে এখনো নতুন ঘাস গজায়ান, যারা এই 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে তাদের ভালোভাবে সংকার হয়াঁন এখনো । 

কিন্তু বিমানখানা বুখারেস্টের মাটি ছেড়ে কিয়েভের উদ্দেশ্যে আকাশগামী 
হবার সঙ্গে সঙ্গে গোরেভার মন থেকে এইসব চিন্তা মুছে গেল। 

উষ্ণ দিন আর বাষ্টধূসর ?দগন্ত। আকাশের ডানাঁদকের প্রান্তে রাশি 
রাশি মেঘ আড়৷ল তুলে দাঁড়িয়েছে, যেন মস্ত উস্চু আর খাড়া একটা পর্বত। 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে দৃম্টিবিভ্রম হয়, যেন তুষারশীর্য 'গাঁরমালা, যেন 
সুবিপুল ব্যাপ্তির গভীর থেকে এক বিরাট ও অন্তহশন দেশের উপকঝকি। 

সামনে ইউক্রেন। মেঘ ও বৃষ্টির চেহারাটা ইতিমধ্যেই ইউক্রেনীয় হয়ে 
উঠেছে, খুবই চেনা যেন। 

কিন্তু ঘটনাচক্কে গোরেভার মনে আরেকবার ইউরোপের চিন্তা বাসা বাঁধল। 
মস্কোগামী বিমানের যাত্রীদের মধ্যে ছিল একদল বুলগেরিয়ান ও তিনজন 
রুমানিয়ান। আরেকজনকে দেখে গোরেভার মনে হয়েছিল ইতালণর লোক 
কিন্তু আসলে দালমাতিয়ান। এই শেষোস্ত লোকাঁটর মুখখানা যৃদ্ধক্ষেত্রের 
মতই গুরুগম্ভীর। 

, লোকটির বয়স হয়েছে। প্যাঁচার মত কু*ৎকুতে এ্যাম্বার-রঙা চোখ, অন্দ- 
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সা্ধংস; ও অস্বাস্তকর দৃষ্টিতে নিষ্তুরতা ও ক্লুরতা। মুখের চামড়া মুৃষ্টি- 
বন্ধ হাতের মত টান হয়ে রয়েছে, মুখের মাংসপেশী আক্ষিপ্ত। লোকটির 
সঙ্গে কথা বলতে এসে সবাই তার মুখের চেহারা দেখে ভয় পায়। কথায় কথায় 
জানা গেল যে এই লোকটির সঙ্গে বিখ্যাত ভয়নোভিচ কাউন্ট-পাঁরবারের দূর 
সম্পকিতি আত্মীয়তা আছে। এই পাঁরবারের একজন কাউন্ট রূশ কৃফসাগর 
নৌবাহনণীর গ্যাড্বমরাল হয়ৌছলেন এবং তাঁর নামেই সেবাস্তোপোলের গ্রাফ" 
জাহাজঘাটার নামকরণ। আরেকজন কাউন্ট হয়োছলেন নিজের দেশের লব্ধ- 
প্রীত্ঠ এরীতহাঁসক। গোরেভার সহযান্্রী বোঁজদার ভয়নোভিচও ধীতহাঁসিক। 

কুধীসতদর্শন মুখের মাংসপেশীর আকুণ্ুনে ও সম্প্রসারণে মারমূখী ভঙ্গি, 
তেমাঁন একটা মুখের ভাঙা করে সে গোরেভাকে তার বই দেখাল: প্রাচীন 
রাগুসা, দুব্লোভানক, যুগোস্লাভ জোনস, ইত্যাঁদ সম্পর্কে বইগ্যাল লেখা। 
গোরেভাকে সে জানাল যে স্লাভোনিক আদ্রয়াতিক সম্পর্কে পর-পর কয়েকাট 
বন্তৃতা দেবার জন্যে সে মস্কো যাচ্ছে। 

শব্দের প্রথম মানার উপরে জোর 'দয়ে দিয়ে সে কথা বলে। ফলে মাঝে 
মাঝে যাঁদও বাক্যার্থ পরিস্ফট হয় না কিন্তু কক্শ উচ্চারণ-ভঙ্গটুকু আরো 
কক্শ হয়ে ওচে। 

দুর্রোভানক সম্পর্কে কিছু বলতে শুরু করেই তার আত্মবিস্মীত ঘটে, 
ভুলে যায় জগতসংসারের কথা৷ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে যে দালমাতিয়া সম্পর্কে 
বিশেষভাবে অবাহত হবার সময় এসেছে। 

সে বলে, রোমের নিকট সান্নিধ্যে দাল্মাতিয়ানরা বড় হয়েছে; এত 
শানকট সান্নধ্যে আর কোনো জাতিকে আসতে হয়ান। কিন্তু তবুও 
দাল্মাতিয়ানরা রোমের কাছে নাতিস্বীকার করেনি। করেনি শন্তুর কাছে 
কখনো আত্মাক্রয়। আর এইজন্যেই দালমাতিয়ানদের মধ্যে স্লাভ সংস্কাঁতর 
সবচেয়ে আঁবকৃত রূপাঁট তার সমস্ত সৌন্দর্য ও মাধূর্য নিয়ে এখনো টিকে 
আছে। 

সে বলে, ইতাল তার নবজাগৃতি-যুগের সমস্ত এীতহাট,কু খুইয়ে বসার, 
পরেও শতাব্দীর পর শতাব্দী নিজের বলে যা কিছ দিয়েছে তা আমলে তারং 
নিজের নয়। ইতালির আঁধকাংশ মূল্যবান সম্পদই স্লাভরন্তজাত, প্রত্যক্ষত 
যাঁদও তা জানা যায়নি। 

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে সে। বিমানের গাঁতির সঙ্গে তাল রেখে এাঁদক- 
ওঁদক কাৎ হতে হতে এগিয়ে এসেছে। তারপর সে দাল্মাতিয়ার ফটো 
৯৭৭ শিল্পীজনোচিত এমন একটা গর্ব যেন দালমাতিয়া তার নিজস্ব 
| 


* গ্রাফ-_কাউন্ট। 
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এই দেখুন; আমাদের দেশের স্থাপত্যশিক্প! 

"এই দেখুন, আমাদের দেশের সাজপোশাক ! 

'এই দেখুন, আমাদের দেশের মানুষ! 

[ভয়েনা-আঁধকারের য:দ্ধে গোরেভা ছিল জানতে পেরে সে প্রশ্নের পর 
প্রশ্নে গোরেভাকে উদ্বযস্ত করে তুলল। 

“আচ্ছা, ভিয়েনার যেশুইট লাইব্রের অক্ষত আছে? আর ওরিয়েন্টাল 
ইনযস্টাটউট? 

'তাই নাকি! কোলাব্যাঙের জাত! শেয়াল! শেয়াল! আর্ত চিংকার 
করে ওঠে। 

ভিয়েনার উপরে প্রচণ্ড একটা ঘৃণা কথার মধ্যে ফুটে উঠেছে, যেন তার কাছে 
[ভয়েনা রন্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট। 


চে সঃ মং 


অক্ষতঃ রাগে ফংশে উঠল সে। ভূপ্‌ন্ত থেকে হাজার হাজার শান্তি- 
'প্রয় ও মহৎ নগরীর আঁস্তত্ব লোপ পেয়েছে আর বেচে থাকবে এই পাপাচারণন 
বারবাঁণতাঃ এই রূপোপজীীবনী2 এই জল্লাদবল্পভা? শুধু একটু 
আতাঁঙকত হওয়া ছাড়া আর কোনো 'দিক দিয়েই তার জীবনযাত্রা ব্যাহত হবে না? 

লম্বা লোমশ হাতটা নাড়তে নাড়তে সে চিৎকার করে উঠল, প্রু-উ-সিয়া! 
ওটা হচ্ছে অবয়ব- হাত! পা! পাছা! আর সুন্দরী ভী-ঈ-এনা! ওটা হচ্ছে 
দার্শানক প্রলেপ! প্রীসয়ানবাদের প'জকে ও রূপান্তারত করেছে মধুতে, 
প্রাসয়ান সামারক আভিযানকে রূপান্তরিত করেছে ওয়াল্টস্‌ নাচের সুরে, 
প্রুসিয়ান যুদ্ধবাজদের ক্রুদ্ধ হুংকারকে মৃদ্দ গুঞ্জনে। জার্মানি হচ্ছে গদ্য, 
আর আস্টয়া হচ্ছে জার্মানবাদের কাবিতা। তারপর সে প্রচণ্ড একটা হৃংকারে 
ফেটে পড়ল, 'সর্বনাশী পাঁপিষ্ঠা! যত নরকের কট তোর পেটে জন্মেছে !... 

লোকাঁটর এই আকোশ বৃলগেরিয়ানদের মধ্যে সংক্লামিত হয়েছে। এবং 
এই যুদ্ধ-হুংকারে তারাও উৎসাহ দিতে শুরু করল। 

'ভী-ঈ-এনা !...আমার...আমার ইচ্ছে করে ওর হাড়মাংস চিবিয়ে খাই... 
যে জাতের মধ্যে হিটলার জন্মেছে সে-জাতকে ইতিহাস ক্ষমা করবে না।, 

বৃদ্ধকৈ শান্ত করবার জন্যে গোরেভা বলে ফেলোছিল যে পাঁথবীর সর্বন্ই 
বুদ্ধিমান আছে, নির্বোধ আছে, মন্দ আছে, ভালো আছে... 

বৃদ্ধ এমনভাবে মুখটাকে কুণ্টিত করে রইল যেন প্রচন্ড একটা ম.স্ট্যাঘাত 
এসে পড়েছে। 

'মন্দ!...বুদ্ধিমান! বলতে আপনার লঙ্জা হল নাঃ চাঁ্টিলও তো... 
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হ্যাঁ, চার্টিলও তো বুদ্ধিমান! সাঁত্য কথা বলতে কি, নর্বোধদের চেয়ে বযদ্ধি- 
মানরা অনেক বেশি ভয়ঙ্কর ! 

বৃদ্ধের ঘৃণাকুণ্চিত মুখ থেকে ঘাম ঝরে পড়তে লাগল । 

বুলগোরয়ানরা একটা মদের বোতল খুলেছে। প্রথম গ্লাসটি তারা দিল 
ভয়নো ভিচকে। 

হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিল সে। তার হাতটা এীতহাসিকের মত নয়, চাষী- 
দের মত গাঁট পাকানো পাকানো । মদের গ্লাসটা নিয়ে মাথার উপরে তুলে ধরে 
সে বলতে লাগলঃ 

'আমাদের মধ্যে একটি কাঁহনী প্রচালত আছে। মুত্যুর সময়ে লেনিন 
স্তালিনকে অনুজ্ঞা দিয়ে গেছেন যে স্লাভ জাতিগুলিকে এক করতে হবে। 
এই অনুজ্ঞা সম্পকে নানা জনে নানা কথা বলে এবং এই নিয়ে গান ও ছড়া 
পর্যন্ত বাঁধা হয়ে গেছে।' 

বুলগোরিয়ানদের পোঁটলায় রুট ছিল। এক টুকরো রুটি ছিড়ে নিল 
সে। প্রথমে মদ খেল, তারপর রুটি। 

'এই কাঁহন? যেন সত্য হয়ে ওঠে! স্লাভোনিক দেশগুলি যেন এক হতে 
পারে! আমাদের পথ যেন একসঙ্গে মিলে যায় !...' 

লোকটির কথার মধ্যে যে রুক্ষ আবেশ ছিল তা গোরেভার উপরেও প্রভাব 
বিস্তার করল। কান্না পেতে লাগল গোরেভার। 

আর এতক্ষণে তার মনে অনুতাপ এল যে যুদ্ধ শেষ হবার আগেই সে 
যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে এসেছে । কিন্তু আর উপায় নেই, যুদ্ধক্ষেত্র এখন বহু 
দূরে। 

চারটি বিভিল্ন দেশের রণক্ষেত্রে সে লড়াই করে এসেছে কল্তু তবুও নিজের 
সম্বল বলতে কিছুই আনতে পারোন। ভাবতেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

কারণটা কি এই যে আম একেবারেই কর্মতৎপর হতে পাঁরান? পাঁরান 
মৃন্তার খোঁজে ওদের জীবনের স্তূপীকৃত পঙ্ক ঘাঁটতে 2 খংজে পাইনি ওদের 

তারপর একে একে অনেকের কথা মনে পড়ল। আলউ্মান পরিবার, ডিউক 
ইয়োসেফ, দর্শনশাস্ত্ের ডক্টরেট লীবেরস্মূট, শোএনব্রন প্রাসাদের গাইড 
এবং আরো বহু লোক যাদের সংস্পর্শে সে এসৌছল। মনে পড়ল যে এই লোক- 
গুলোর মধ্যে সর্ব বিষয়ে সে শুধু একটা ক্লান্তিকর সাদৃশ্যই দেখে এসেছে; 
মনে হত যেন সকলে একই রোগে আক্লান্ত। যেন সবাই আঁফং-এর নেশায় 
ব'দ হয়ে আছে_ দেখেশুনে এই ধারণাই তার হয়োছিল। 

জীবনাবচ্যুত অলীক উপাদান নিয়েই ছিল তাদের কারবার। সবাই চাইত 
সাফল্য ও মহৎ আনন্দ_-কিন্তু কী ভাবে যে তা পাওয়া যেতে পারে তা নিয়ে 
ভাবনাচন্তা ছিল না। 
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হিটলারের কাছে আত্মসমর্পণের পরে নিজেদের তারা শাঁহদ বলে মনে করত। 
বিবেচনা প্রদার্শত হয়। 

এক লঙ্জাকর দাসত্ব-দশা থেকে এখনো তারা শিরদাঁড়া তুলে দাঁড়াতে পারেনি, 
এখনো পলাতক প্রভুর দুঃখে তাদের চোখ কান্না-আরম্ত--কিল্তু এই অবস্থাতেই 
বিজয়ীদের প্রাত এক নশীতিত্রষ্ট আত্মবিক্রয়ের পালা চলেছে । শুরু হয়ে গেছে 
দু-হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাওয়া, কাফেতে কাফেতে নাচ, থিয়েটারে থিয়েটারে গান, 
বাঁয়ার-হলে বাঁয়ার-হলে খেলা । শুরু হয়েছে এক চামচ গধ্ড়ো ডিম বা এক 
চিমূটে তামাকের জন্যে যে-কেউ এসে হাজির হবে তারই পদসেবা। 

ওরা হচ্ছে একদল মেরুদণ্ডহঈন সবভূক প্রাণীবিশেষ, ওদের শরীরে মাংস- 
পেশী নেই, আছে শুধু আদম সুখসম্ভোগের প্রবৃত্তি, অন্ধ স্বার্থপরতা আর 
পল্লবিত আবেগ। 

কিন্তু কোথায় সেই ইউরোপ যে ইউরোপের কথা হের্ংসেন এমন পুরুষো- 
চিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখোছিলেন? যে ইউরোপকে তৃর্গেনেভ ভালোবেসৌছলেন 
মনের সমস্ত মাধূর্য দিয়ে? সেই ইউরোপকে গোরেভা দেখতে পায়ান। 

সেই যুগ আতলানূদিয়ার মত নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছে। শুধু যাদ- 
ঘরের নিভৃত একাঁকত্বে সেই বিগত যুগের স্মৃতি 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে মহৎ সব 
শিল্পকর্ম। আর সেই মহৎ শিল্পসম্পদের চারপাশে একদল নীচাশ্রয়ী বামন 
প্রচণ্ড সোরগোল তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর বারবার ঘোষণা করছে যে তারাই 
নাকি এই িল্পসম্পদের উত্তরাধকারা। 
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একাছশ অধ্যায় 


শরংকালাঁট ছিল চমংকার। 

গুমোট গরমের যেন আর শেষ নেই। ভার ক্লান্তি আসে। গাছগুলো 
অবসন্ন ভাবে দাঁড়য়ে আছে। ফলভারে আত আনত ডালপালা থেকে ছাড়িয়ে 
পড়ছে শুকয়ে-আসা.ফূলের তোড়ার মত আর্দ্র সুগন্ধ। এই সুগন্ধ রৌদুতপ্ত 
তাজা ঘাসের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

নেশা ধরিয়ে দেবার মত ঝাঁঝালো একটা গন্ধ নিঃ*বাসের মত উঠে আসছে 
সবাঁজক্ষেত থেকে । কট: গন্ধের ঝাপ্টা আসছে বাঁড়র ইটের দেওয়াল থেকে। 

এই গন্ধের টুকরোগুলো সারা জবজগতকে মশার মত ছে'কে ধরেছে। 
পাখিরা নিস্তব্ধ, বাতাস নিশ্চল, নেশা-ধরানো সূর্যাকরণে আবহাওয়া মাতাল। 
মাটির উত্তাপ সারা রাতের পরেও ভোর পর্যন্ত থেকে যায়। 'দিগন্ত-আকাশে 
সারা-দন সারা-রাত লাল রঙের ছোপ লেগে থাকে; মনে হয় যেন অনেক দূরে 
সমুদ্রের কাছে একটা অনির্বাণ আগুন জবলছে। 

রাব্রিবেলা অতিপর্ ফুটি ফাটার শব্দে চমকে উঠতে হয় হঠাং; ফৃঁটর 
ভিতর থেকে বিচ ও শাস ছিটকে বোরয়ে আসে আর তখন মনে পড়ে যায় 
অনেক সখের দিনের স্মৃতি। মনে পড়ে সেই নবান্নের দিন, সেই প্রেম- 
ভালোবাসা-বিয়ে, সেই প্রাকৃ-শীতকালীন অবকাশ! 

আঙঁর আর ডুমুরের মিষ্ট গন্ধে ঘরের ভিতরকার বাতাস পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে। উষ্ণ আবহাওয়ায় মানুষগুলো হয়ে ওঠে চটচটে আর মাম্ট। 
আর এই আবহাওয়া অল্প অল্প নেশা ধাঁরয়ে দেয়। 

এখন আর ফলের মরশূম নয়, কিন্তু চালার দিকে তাকিয়ে বর্ণসমারোহে 
মূগ্ধ হতে হয়। ঢাল: চালার উপরে থরে থরে সাজানো পীতাভ ও গোলাপী 
লাউয়ের প্রথম ফলন, উজ্জল হল্‌দে ফট আর লাল লঙ্কা । তারই মাঝে মাঝে 
কাপড় বিছিয়ে শুকোতে দেওয়া কর্নেলীয় চেরিফলের কালচে রন্তবর্ণ ছোপ। 
তাছাড়া আছে বুনো গোলাপজামের প্রবালগন্চ্ছ, গাট-নঈল স্লো-ফল, সব্জাভ 
হলদে ও কালো ডুমুরের রাশি আর গাঢ়-বাদামন পমেগ্রানেটের স্তবক। 

চালাগুলোতে চিত্রকরের রঙদানির মত রঙের সমারোহ । রঙের বিচি 
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আমেজ এবং মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য ও প্রাচুর্য শরংকালের জনবসাতিগলোকে 
শ্রীমশ্ডিত করে তোলে। তুলির টানে এই চিন্র ফুটয়ে তোলা প্রায় অসাধ্য। 
যার পদনেবেস্কোর আসার কথা ছিল। গত বসন্তকাল থেকেই ফুরি 
পদনেবেস্কো তার নিজের যৌথখামারে অনুপাস্থত; সে স্কুলে ভার্ত হয়েছিল 
এবং সম্প্রতি প্রচারকার্য-বিষয়ে 'ডাগ্র নিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়েছে। 

ভোরোপাএভ যেমন ভাবে এসোছল, ফন্বার পদনেবেস্কোরও ঠিক তেমনি 
ভাবেই আসার কথা। অর্থাং, ভোর না হতেই এবং চাষের কাজ শুরু হবার 
আগেই এসে পেশছবে। সুতরাং ভকৃতর অগ্ার্নভ রাত িনটের সময় উঠেছে; 
পার পদনেবেস্কোকে সঙ্গে করে নিয়ে সে তার দলে পেশছে দেবে। 


ল।ইলাক ঝোপের তলায় মাদুর পেতে ভারভারা ঘুমিয়েছিল, তখনো ঘুম 
ভাঙোন। ভারী নিঃ*বাসপতনের বিষ্লী একঘেয়ে শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ শব্দটা 
থেমে গেল, ঘুম থেকে জেগে উঠল সে, তারপর মাথার চুলটা ঠিকঠাক করে নিয়ে 
চাঁদের আলোয় হেটে গেল বাগানের মধ্যে দিয়ে। 

'লোকে বলে চাঁদ নাকি ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। দূর! আমার বিশ্বাস 
হয় না! চাঁদ একটুও ঠান্ডা হয়নি। অলস ভাঙ্গতে আপনমনেই সে বললে। 
হাতদুটো এমন ক্লান্তভাবে তুলে ধরল যেন সে আঁট হয়ে থাকা শোমজের মত 
গায়ের চামড়াকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছে। 


ভক্‌তর, আমাকে তুমি যেতে দাও, দোহাই তোমার, আমাকে তুম যেতে 
দাও! আমি সাইবোরিয়াতে চলে যাব, বা অন্য যে কোনো জায়গায়” ফিসফিস 
করে সে বলতে লাগল। কথার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের ভিতর থেকে বালাতির 
ঘটঘট ও জল 'ছিট্‌কে পড়ার শব্দ আসছে । শব্দ শুনে বোঝা গেল, প্রচণ্ডভাবে 
গাবরম্দন শুরু করেছে ভারভারা, জোরে জোরে নিঃ*বাস ফেলছে আর নিজের 
মনেই গজ্‌গজ করছে। 

'জবলেপুড়ে মরলাম! আমার শরীরটাও শুকিয়ে যাচ্ছে" ভারভারা 
প্যানপ্যান করে চলেছে, "চার সের ওজন কমে গেছে আমার । কাঁ অলুক্ষণে 
ব্যাপার, মা গো! কত ফর্সা ছিলাম আম, কত স্ন্দর দেখতে ছিলাম, আর 
এখন কাঁ হাল হয়েছে! আমার কথা শুনছ তো, ভিকৃতর ? 


[ভকৃতর শুনেছে, কিন্তু জবাব দেবার আগ্রহ তার ছিল না। ভোরের বার্তা 
নিয়ে হাল্কা একটা বাতাস পথ খুজে খখজে পেশছে গেছে, ঝর ঝর করে শব্দ 
হচ্ছে গাছের পাতায়। ঠান্ডার আমেজটুকু তীব্রতর হল। পাথুরে রাস্তায় 
সতর্কভাবে পা টিপে টিপে কে যেন আসছে । আর সেই শব্দ শুনে গাঁয়ের 
সীমানায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছে কুকুরগুলো। তারপর শোনা গেল সেই পায়ের 
শব্দ সরু গাঁলটা দিয়ে উঠে আসছে উপরের 'দিকে। 
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ভুলে যেও না যে তোমার পরনে জামাকাপড় নেই। ওই উলঙ্গ অবস্থায় 
বাইরে ছুটে গিয়ে লোকজনের সামনে আবার দাঁড়ও না।, 

দাঁড়ালেও কোনো ক্ষাত নেই। ওঃ! ভার তোমার সব লোকজন ! 

সদরের ঝাঁপ্টা কে যেন জোরে ঠেলা দিয়ে খুলে ফেলল। 

“কে? প্যান্টটা কোমরের উপর টেনে তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল 
অগা ভ। 

“এই যে, ভিকৃতর! পাঁরচিত একটা গলার জ্বর, তারপরেই যুরির লম্বা 
ও ছেলেমানুষের মত পাতলা শরীরটা স্পস্ট ফুটে উঠল রাস্তার উপরে। 

'আরে, যার নাকি! ভারিয়া, যূর্কা এসে গেছে! প্রায় আত্মহারা হয়ে 
অগার্নভ চিৎকার করে উঠল এবং কথাগুলো তার মুখ থেকে বোরয়ে আসবার 
আগেই ভায়া কোনো রকমে পোশাকটা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে নাচতে নাচতে 
আলন্দ থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

ইকৃ্চকিয়ে গিয়ে যর হাতটা বাঁড়য়ে দিল। 

'যুরোচ্কা, অমন ভ্যাব্ড্যাব করে আমার দিকে তাকিও না। আমার 
জামাকাপড় ঠিক আছে।, ভাঁরয়া এক হাতে একটা কাপড় নিয়ে আড়াল করে- 
ছিল সামনের দিকটা এবং কথা বলতে বলতে অন্য হাতে পদনেবেস্কোকে 
আলিঙ্গন করল। 

'নাতাশার খবর কিঃ ভালো আছে তো? আর তোমার বাচ্চা মেয়োট 
কেমন আছে? বাচ্চার ফটো এনেছ তো? ওরে আমার নাড়গোপাল রে! 
ইস্‌, আবার বাপ হয়েছে? 

অগার্নভ একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপ্রসন্ন দৃন্টিতে তাকিয়ে চিবুক চুলকোচ্ছিল, 
এবার হাসতে হাসতে বললে, 'ভারিয়াকে দেখে খুবই নতুন নতুন ঠেকছে, না ? 
আগেকার কথা ভুলে গেছ বোধ হয়? ওর এই রকমই আত্মভোলা অবস্থা । এখন 
আর ওকে বদলানো সম্ভব নয়। ভারিয়া, এবার যুরিকে ছেড়ে দাও। কা 
কাণ্ড শুর করেছ বলো তো! তুমি বরং তাড়াতাড় গিয়ে প্রাতরাশের বন্দো- 
বস্ত করো ।, 

ভারভারার মাথার উপর দিয়ে দূরের দিকে তাঁকয়ে ছিল যার কিন্তু 
ভারভারার ধারণা যে যু'রি তার 'দিকেই তাকিয়ে আছে! এবং ঘুরির সেই 
কাল্পনিক দৃষ্টি থেকে 'াজেকে আড়াল করবার জন্যে সে কাপড়টা ধরে আছে 
একহাতে । এমনিভাবে যু'রির কাল্পনিক দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে 
করতে ভারভারা চলে গেল বাঁড়র ভিতর 'দিকে। 

অগার্নভ ও য়ুরি বাঁধানো সিপড়র উপরে বসল। 

“তারপর, এখানকার খবর কি? পদনেবেস্কো জিজ্ঞেস করল। 

“এই, চলে যাচ্ছে কোনো রকমে” ভাসা ভাসা জবাব দিল ভিকৃতর, 
'ভোরোপাএভের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে £ 
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'আমার কাছে ওই শয়তানটার নাম উচ্চারণ কোরো না। সামনে পেলে 
আমি ওকে খুন করব।' বাঁড়র ভিতর থেকে ভারভারা চিৎকার করে উঠেছে, 
“যত সব ভড়ং! আসক না, ওর মুখের ওপরে একথা বলে দেব! আসবে! 
যোঁদন থেকে ও এখানকার কর্তা হয়ে বসেছে, সেদিন থেকে এখানে ওর টিকিটি 
পর্বন্ত দেখা যায় না! 

ভারভারার চিৎকার থামা পযন্ত যুরি অপেক্ষা করল। তারপর অগ্ার্নভকে 
বললে, 'না, আমার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। কিন্তু একবার টেলিফোনে কথা 
হয়েছে। ভোরোপাএভের ওপরে এখন ভয়ানক কাজের চাপ, ঘূমোবার সময় 
পযন্ত পায় না। 

“আচ্ছা, আমাদের মিন্রপক্ষীয়দের খবর কিঃ কিছু শুনেছ? অগার্নভ 
প্রশ্ন করল, 'সার্জ কনস্তানতিনোভিচ অল্প কিছুকাল আগে এখানে একটা 
বন্তৃতা দিয়ে গেছেন। তিনি বললেন যে ইংরেজরা নাকি তলে তলে শয়তানি 
শুরু করেছে। তাঁর কথা শুনে বুঝতে পারা গেল যে ওদের মধ্যে বেশ একট; 
অসন্তোষ আছে। আর নাক ভয়ানক একটা এলোমেলো অগোছাল অবস্থা ?, 

এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যে পদ্‌নেবেস্কো প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সে 
জানে, যার কাজই হচ্ছে প্রচার করা-_তার কোনো সময়েই কোনো আলোচনা 
এঁড়য়ে যাবার আঁধকার নেই। সুতরাং যুরি বলতে শুর করল। এবং ফ্ারকে 
বলতে হল যুদ্ধজয়ের ফলাফল সম্পর্কে এমন একাঁট বিষয় যা সেই মুহূর্তে 
সবাইকেই চণ্ল করে তুলেছে। 

হাতে একটা ট্রে নিয়ে ভারভারা বোরয়ে এল; উত্তপ্ত শরীরে এবার সে একটা 
হাল্কা ফ্রুক জাঁড়য়ে নিয়েছে। 

হায়, হায়, যুরোচ্কা, শেষকালে তুমিও আমাদের কর্তা হয়ে বসলে! 
তোমার মুখেও রাজনীতি ছাড়া কথা নেই! 

একটা উল্টনো বালতির উপরে সে আল্‌তোভাবে রাখল দ্রেটা। তারপর 
পা মুড়ে বসল। ভারভারার হাঁটহদুটো চওড়া ও লালচে, খসখসে চামড়া; পা 
মুড়ে বসেই সে হাঁটু দুটো চেপে ধরল দু-হাতে। দীর্ঘানঃ*বাস ফেলল 
অগ্ার্নভ! 

'আচ্ছা, এবার বলো তো শুনি লেংকার সঞ্গে ভোরোপাএভের কেমন 'মিল- 
মিশ হয়েছে? তুমি তো ওদের সঙ্গে একই বাড়তে আছ-না? তাহলে 
ভোরোপাএভের উপরে যা ?কছ কাজের ভার ছিল সবই এবার থেকে তুমি করবে ?, 
দুই হটিংতে সশব্দে চাপড় মেরে িলাঁখল করে সে হেসে উঠল; উত্তেজনায় 
ফেটে পড়বার মত অবস্থা । 

যার জবাব দিল, 'আমরা এখনো পর্যন্ত এলেনা পেন্রোভ্নার সঙ্গেই আছি। 
ওর কাছে যে আমরা কত বোঁশ কৃতজ্ঞ তা বলে বোঝানো যাবে না। আম তো 
স্কুলে গিয়েছি আর ওঁদকে নাতাশার বাচ্চা হবার সময় হয়েছে-সে যে কী 
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চূড়ান্ত নাকাল অবস্থা, কি বলব! আর সেই সময়ে এলেনা পেব্লোভুনা বোনের 
মত এগিয়ে আসে। তাকে যে কত কি করতে হয়োছিল তা না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। নাতাশাকে দেখাশোনা করা, নাতাশাকে নিয়ে প্রসৃতি হাসপাতালে 
যাওয়া, আবার তাকে বাড়তে 'ফাঁরয়ে আনা...প্রত্যেকাট কাজ সে করেছে... 
প্রত্যেকাটি কাজ!...? 

“করবে না কেন শাানঃ যেখানে লাভের বরাত আছে সেখানে করবে না কেন 
শুনি? কথাগুলো ভারভারা বলল বটে কিন্তু সে খুব ভালো করেই জানে যে 
লেনা নাতাশা পদনেবেস্কোকে ভালোবামে এবং নাতাশা পদনেবেস্কোর জন্যে 
সে যা কছ করেছে নিঃস্বার্থভাবেই করেছে। ভারভারা বললে, 'লেংকাকে তো 
আম 'চান। ভার চালাকচতুর মেয়ে। ভালো সুযোগ কিছুতেই হাতছাড়া 
করবে না। তাহলে ভোরোপাএভ ও লেনার মধ্যে বোঝাবুঝির ব্যাপার যেটুকু 
বাঁক 'ছিল তা আর নেই? 


পদনেবেস্কো ভিকৃতরের দিকে অসহায়ভাবে তাকাল। কিন্তু ভিকৃতর 
নির্বাক, মাথা নীচু করে বসে আছে। 


'আমি জান না, ভারয়া। এ-বিষয়ে আমি খোঁজ কারনি।' পদনেবেস্কো 
জবাব দিল। কথা বলতে বলতে সে ট্রে-র উপর থেকে সব চেয়ে বড় টমাটোঁটি 
তুলে নিয়েছে এবং নুন না মাখিয়েই কামড় বাঁসয়েছে আপেলফলের মত। তারপর 
আবার বললে, ণকল্তু একটা কথা আমি বলতে পাঁর। এলেনা পেন্রোভ্নাকে 
তপপাস্বনশ বলা চলে...কন্তু এই বাজারের সেরা 'জানসণট কি? ভারি 
মন্ট তো! 

ভিকতর বললে, 'এটি হচ্ছে সিম্বালের অবদান। সিমূবাল এর নাম 'দতে 
চায় ণবজয়'। কা পাঁরপুম্ট, কী শসি! আর ভার রসালো না? 

'তপাঁস্বিনীই বটে! তবে এইসব তপাস্বনীর একমাত্র চিন্তা, যে-করে হোক্‌ 
একটি স্বামী পাকড়াও করা। গত শীতকালে ওর যে কাঙালপনা আম দেখোঁছি? 

এই আপ্রয় ও অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা যুূরির ভালো লাগছে না। প্রসঙ্গটা 
চাপা দেবার জন্যে সে বললে, পধভতামানিচের বাচ্চা ছেলোট ওর কাছে আছে ।, 

ওর কাছে আছে মানে কিঃ ক বলছ তুমি? অগ্ারন্নভ দম্পাঁতি সমস্বরে 
প্রশন করল। 


হ্যাঁ, ওর কাছে। শহরে িতামানচ একটা ঘর পেয়েছিল, সুতরাং সে তার 
বাচ্চা ছেলেকেও সেখানে নিয়ে আসে । তার ইচ্ছা ছিল, গ্রীম্মকালে ছেলোটকে 
মারিয়া বগ্‌দানোভার স্বাস্থনিবাসে পাঠাবে । কিন্তু এলেনা পেন্রোভ্না 
কিছুতেই তাতে রাজ নয়। ছেলোটিকে সে নিজের বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে নিজেই 
দেখাশোনা করছে? 

€ও, ওটা হচ্ছে ওর চালাকি! এইভাবে ও ভিতাঁমানচকে বাগে আনতে 
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চায়। ৮১০৯ ১০৯২০০৩৪৮০০০০ যারর হাতে 
ভীষণভাবে ঝাঁকুনি দিতে দিতে ভারভারা বললে । 

লেনার জীবন যে কা জাঁটল হয়ে উঠেছে তা ভারভারার পক্ষে বুঝে ওঠা 
একেবারেই অসাধ্য। অন্যদের বেলায় যাই হোক: না কেন, তার পক্ষে কিন্তু 
একাটমান্র ধারণাই সবচেয়ে সহজে করে নেওয়া সম্ভব। অর্থাৎ ধরে নেওয়া 
সপ 

হয়েছে। 

গত বসন্তকালেই আলেকৃসি ভেনিয়ামিনোভিচকে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জেলা পার্ট কাম্াটিতে কাঁরতভের স্থান নিতে হয়েছে। আর তখন থেকেই 
নিজের পারিবারিক জীবনকে বিন্যস্ত করে নেওয়ার চিন্তা ছেড়ে দিয়েছে সে। 
হয়ে আছে বটে কিন্তু ঘরদটো এখন পদনেবেস্কোদের অধিকারে । মাঝে মাঝে 
সে গিয়ে সেখানে বসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কোন বই থেকে নোট: নেয় বা 
ইংরোজ থেকে কোনো কিছু অন্বাদ করে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, তার 
সঙ্গে লেনার সম্পর্ক আগের মতই আছে। আর সোফিয়া ইভানোভনাও তার 
হয়ে আগের মতই তার রেশন এনে দেয়। 

মাঝে মাঝে কোনো কাজে আটকে যেতে হলে সে স্বেচ্ছায় একেবারে রান্রি- 
বৈলার খাবার খেয়ে যায় কিংবা চা খাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। কিন্তু রান্র- 
বেলা কিছুতেই থাকে না, শহরে তার নিজের ঘরে ফিরে যায়-_যাঁদও ঘরটা মোটেই 
সাজানো গোছানো নয় এবং আসবাব বলতে আছে একটা ক্যাম্পখাট ও ছোট 
একটা টেবিল। 

এখন আর তার নিজের জন্যে আলাদা একটা বাঁড়র প্রয়োজন সে অনুভব 
করে না। সারা জেলাটাই তার নিজের বাড় হয়ে উঠেছে। সম্মেলনের স্থান 
[হিসাবে 'সম্বালের বাঁড় এবং চুমানাদ্রনের ভাটখামারের মধ্যে এখন আর 
তার কাছে কোনো পার্থক্য নেই--দুই জায়গাতেই তার সমান উৎসাহ। তবে 
জেলা কাঁমিটির আপিসে জমায়েত করার ব্যাপারে তার আপাঁত্ত আছে। সভা- 
গুলো সে একেকবার একেক জায়গায় ডাকে । এমন কি জেলা কমিটির ব্যুরোর 
কয়েকা্ট সভা সে ডেকেছে যৌথখামার-পার্টিসংগঠনের হেডকোয়ার্টারে। এই 
শৈষোন্ত ঘটনায় আণিক কাঁমটির শিক্ষাকর্তারা একেবারে আঁতকে উঠেছেন 
রিরিটিি সত রনিররানি লা হাসিনার 

| 

গ্রীষ্মের শুরুতে সে গিয়েছিল সিমৃবালের ভাটিখামারে। যাকে বলে ণজনের 
উপরে চেপে বসা" সেখানে গিয়ে তাই করেছিল সে। নতুন কর্মসূচী সাফল্য- 
পা ১৯ 
নড়েনি। অনাবৃষ্টির দিনে সে হাঁজর হয় নদীর উচ্চদেশে, সংকীর্ণ পার্বত্য- 
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পথের গভশরতায়। এখানে নদীর বাড়াত জল জমা করে রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
যৌথখামার আর বদ্যালয়গদ্ীলতে সে ঘুরে বেড়ায়; তার কাজের জন্যে যে 
মানুষদের প্রয়োজন তারা এইসব জায়গায় গড়ে উঠছে। তাকে দেখে মনে হয় 
সে যেন নিজের আস্তত্বভূমিতে নতুন এক ফসল-দনের সম্ভাবনাকে বাস্তব করে 
তুলেছে। 

সকালবেলা হয়তো ঘুম ভাঙে 'নভোসেলো' যৌথখামারে, দুপুরবেলা 
'পার্ভোমাহস্কি' বা মকোয়ান' যৌথখামারের আঙ্ূরক্ষেতে বন্তৃতা দেয়, বিকেল- 
বেলা আসে তৃতীয় আন্তাতক' বা "শাসৃখীলাভ' বা ক্লাসনোয়ারসীস্কি' 
যৌথখামারে--তারপর রান্রবেলা হয়তো দেখা যাবে, চুমানাদ্রনের ভাঁটখামারের 
পানশালায় কমদের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

ধাঁবরদের যৌথপ্রাতিষ্ঞানে হয়তো একটা, বই আছে যা সে পুরোটা পড়ে 
আসতে পারেনি, মারিয়া বগ্‌দানোভার স্বাস্থনিবাসে পড়ে আছে একটা অসমাস্ত 
প্রবন্ধের পাণ্ডাঁলাঁপ, 'সিমবালের বাঁড়তে হয়তো একটা ভুলে ফেলে আসা 
তোয়ালে। সবন্ত তার ঘর। কোথায় তার দন শুরু হবে আর কোথায় শেষ 
হবে তা আগে থেকে কিছুতেই বলা সম্ভব নয়। যে কোনো জায়গায় যে কোনো 
সময়ে তার আবিভভাব হতে পারে আর তাকে না হলে কোনো জায়গাতেই চলে 
না। 
চাপা প্রকৃতির অরোলয়ার লোক। কিতভের সময়ে প্রাতাদন সকালে তার 
কাজ ছিল একবার করে টেলিফোন করা। গলার স্বরে যথাসম্ভব বিনয় ও 
নম্রতার ভাব এনে সে বলতঃ 

সুপ্রভাত গেনাদি আলেক্জান্দ্রোভিচ। আশীর্বাদ করুন যেন আজকের 
দিনাট ভালোভাবে কাটে । আমার ওপরে কিছু আদেশ আছে? 

আর আজকাল সুখভকে দিনে অন্তত বিশ বার ভোরোপাএভের সঙ্গে দেখা 
করতে হয়, বা বলা চলে টেলিফোনে ভোরোপাএভের কথা শুনতে হয়। এখন 
আর সে জিজ্ঞেস করে না, তার উপরে কোনো আদেশ আছে কিনা । জিজ্ঞেস 
না করেই অত্যন্ত স্পম্টভাবে বোঝা যায়, করণীয় ক । যত রাতই হোক্‌, রোজ 
নেয়। তারপর সারা দিনে টেলিফোনে পরস্পরকে খুজে নিতে কিছমমান্র 
অসুবিধা হয় না। কিংবা হয়তো দেখা যায়, ঘোড়ায় চেপে বা দু-চাকার 
'গিগঞ্গাঁড় বা ট্রাকে চেপে ছুটতে ছুটতে এসে একজন অপরজনের সঙ্গে মিনিট 
পনেরো কথাবার্তা বলে যায় তারপর আর দু-একাঁদন দেখাসাক্ষাতের প্রয়োজন 
হয় না। 
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ভিকৃতর অগ্ার্নভ বললে, 'আচ্ছা যর, এদিকে কি-সব শুনছি? 
ভোরোপাএভ নাকি ইস্কুল-পাঠশালা নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে ?. কথাটা আমি 
শুনলাম, পাশ-করা ছাত্রদের কাছে।, 

ভোরোপাএভের মাথায় এখন সব বড় বড় চিন্তা ঢুকেছে। সে চায়, 
এখানকার তরুণদের মধ্যে থেকেই কয়েকজনকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে শিক্ষিত করে 
তুলবে । বিষয়টির উপরে 'রিপোর্ট করবার জন্যে সে [সমূবাল, শিরকোগোরভ 
ও গোরোদ্ৎসভকে সঙ্গে নিয়েছিল। নিজেও বিষয়াটর উপরে কথা বলে। 
আর কথাটা শুনে পর্য্ত তরুণদের তো মহা উৎসাহ। তুমি নিজেও ভেবে 
দেখ। এই ধরো আমার কথা, আম যাঁদ এখন এই জেলার বাইরের কোনো 
কলেজে 'িয়ে ভার্ত হই, আর তারপর সেখানকার পাঠ শেষ হবার পরে বাদ 
আমাকে পাঠানো হয় অন্য আরেকটা জেলায়-তাহলে আগাগোড়া ব্যাপারটাই 
অর্থহীন হয়ে যায় নাঁকি?, 

'তা হয় সাঁত্য, 'িন্তু উপায়ই বা কিঃ, 

পসমূবাল একটা বৃত্তি দিচ্ছে। আর শিরকোগোরভ ছান্র-শিক্ষানাবশদের 
ভার নিচ্ছে। 

সমূবাল এখন কোথায় আছে, ফুরোচ্কা ? বাঁড়র ভিতর থেকে ভারভারা 
জিজ্ঞেস করল। 

“পায়োনীয়র' নামে যে নতুন জলপাই-ভাটখামার হয়েছে তার পুরো কর্তৃত্ব 
দেওয়া হয়েছে সমূবালের ওপরে। বুড়োর এখন জয়জয়কার! 

পদোন্নাত হলে সবার মধ্যেই তারুণ্য আসে ॥ ভিকৃতর মন্তব্য করল, 'আচ্ছা, 
তারপর যা বলাছলে, সেই বাঁত্তর ব্যাপারটা কি হল ?, 

পাশ-করা ছাত্ররা ভোরোপাএভের পাঁরকল্পনা শুনে লাফিয়ে উঠেছে। 
অবশ্য এ-ব্যাপারে তাদের যে প্রচণ্ড উৎসাহ হবে তা তো জানা কথা! সিমূবাল 
নেবে তিনজনকে, গোরোদৎসভও তাই। গোরোদ্‌ৎসভের যৌথখামার এজন্যে 
বিশেষ অর্থ বরাদ্দ করেছে ।, 

মরি, তুমি এই সুযোগ হারও না।, 
চির বাঁকা হাঁস হেসে পদনেবেস্কো বললে, 'আমার এখন পাঁরন্রাণ 
/ 

যার তার কাছে আর কিছু বলেনি। বলোঁন যে ভোরোপাএভ তার এই 
উত্তরসাধকের প্রত্যেকটি বন্তৃতা কা মারাত্বক মনোযোগের সঙ্গে শোনে । হয়তো 
যার কোথাও বন্তৃতা দিচ্ছে, মাঝখানে ভোরোপাএভ হঠাৎ এসে হাঁজর হয়, 
পদনেবেস্কোর িনীমনে গলার বন্তৃতা শোনে মন দিয়ে, তারপর কিছ না বলেই 
চলে যায়। 'দিন দয়েক পরে হয়তো কোথাও দুজনের সাক্ষাৎ হয়েছে এবং 
তৃতীয় ব্যান্ত কেউ উপস্থিত নেই-ভোরোপাএভ পদ্‌নেবেস্কোর নকল করে 
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হয়োছিল তাকে, আর যা তার বলা উচিত 'ছিল তা না বলে কতকগুলো 
কথা বলছে সে আর সেই কথাগুলোও ছিল নেহাংই আজগুবি ধরনের । তারপর 
সেয়ারর বন্তুতাটাই নিজের ঢঙে পুনরাবৃত্তি করে এবং এত চমৎকার করে যে 
যর তার নিজের বন্তুতার কথা ভেবে আফশোসের সঙ্গে শুধু ঠোঁট কামড়ায় । 
'এই লোকটি আমাকে আতষ্ঠ করে ছাড়বে আর এই লোকটির কাছ থেকে 
কিছুতেই আমার রেহাই নেই। সে বলে, কিন্তু তার কথার মধ্যে আফশোস 
নেই-_ গর্ব আছে। 
কথা বলতে বলতে এবং প্রাতরাশ খেতে খেতে চারদিক বেশ ফর্সা হয়ে 
এল। দাক্ষণাণ্টলে শরৎকালের উষাকাল দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং উধা কখন যে 
প্রাতঃকালে রূপান্তরিত হয় তা টের পাওয়া যায় না। 


সঙ্গেই আছে?' মিষ্টি হাঁস হেসে ভিকৃতর বললে। ভোরোপাএভের ব্যান্তগত 
জাবনের চিন্তায় তার চিন্তাজগং তখনো আচ্ছন্ন হয়ে আছে, 'লেনা যে এত ভালো 
মেয়ে তা কিন্তু আমাদের জানা ছিল না।' 


মূরাব্বির মত হেসে ভারভারা বললে, “সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ ও যা-হোক 
একটা বাঁত্ত-টত্ত নিয়ে ভোরোপাএভের চোখের সামনে থেকে অন্য কোথাও চলে 
যেতে পারে।, 


“এলেনা পেন্রোভ্‌না প্রথমে তাই করতে চেয়োছল, 'িন্তু পরে আবার মত 
বদলায়। যুরি জবাব দিল, 'কোথায় সে যাবে? আর কেনই বা যাবে? সবাই 
তাকে জানে, সবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। আর তাছাড়া ভোরোপাএভের জন্যে 
লেনার দরদও আছে। আমি তোমাকে বলছি ভারিয়া, সকালবেলা যখন 
ভোরোপাএভ তার ছেলে সৌরওজাকে দেখতে আসে তখন তার অবস্থা দেখলে 
বুক ফেটে যায়। ছেলের হাত ধরে ভোরোপাএভ বাগানে বেড়াতে আসে আর 
তারপর বেড়তে বেড়াতে গল্প করে সারাদিন তার ক কাঁ দরকার আছে, কার 
কার সঙ্গে তাকে দেখা করতে হবে এবং ক কী কাজ করতে হবে।' 

'ছেলোঁটকে কি বাপের মতই দেখতে 2 ভারভারা জিজ্ঞেস করল। 


হ্যাঁ, খুব চালাক আর চটপটে ছেলে । রোজ সকালে সোফিয়া ইভানোভনাকে 


খবরের কগরজ পড়ে শোনায়, গান গেয়ে শোনায় তাঁনয়়শকাকে। আর বাপকে 
কী শ্রদ্ধাই করে ছেলেটা । আলেকাঁস ভেনিয়ামনোভিচও বদলে গেছে 


একেবারে । মনটা আরো নরম হয়েছে, দরদ বেড়েছে আগে যেমনটি ছিল তা 
আর নেই। তবে একটা কথা, জীবনে কোনো স্থিতি নেই, যাযাবরের মত শুধু 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কা করলে যে ভোরোপাএভকে আমরা সাহায্য করতে 
পারব জান না, সাঁত্য সাঁত্যিই এ-সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই ।, 
শনজের দোষেই আজ ওর এই অবস্থা উঠে দাঁড়য়ে আড়মোড়া ভাঙতে 
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ভাঙতে ভারভারা বললে, 'রুরোচ্কা, আজ তুমি আমাদের কাছে কোন বিষয়ে 
বলবে ?, 
এদিন বিন নানি গাজর কান রাডযাত তা 

রছি।' 

চোখ বড় বড় করে তাকাল ভারিয়া, তার ধারণা এইভাবে তাকালে তার 
চেহারার আকর্ষণটা দরার্নবার হয়ে ওঠে। চিবিয়ে চিবিয়ে টানা টানা সুরে সে 
বললে, "হায়, হায়! একেবারে আড়াই-একরা মেয়ে চায়_কী ছেলে মা গো! 
আচ্ছা, খামারে গিয়ে আম।র দলটির কাছে যেও, ?ি-ভাবে কাজ শুরু করতে হয় 
দেখিয়ে দেব। তারপর য়ীরর কপোলে সস্নেহে একটা চাপড় দিয়ে বললে, 
“তোমার ভোরোপাএভ হলে কিন্তু কথাটাকে অন্যভাবে শুর করত।” 

ভারভারা কখন ঠাট্টা করে, কখন আন্তরিকতার সঙ্গে কথা বলে তা য়া 
রিসালাত কিন্তু তবুও কথাটা শুনে কোৌতূহলা হয়ে 

। 

শক রকম, শুনি, কি রকম 2 আমি শুনতে চাই, বলো আমাকে । 

'ভোরোপাএভ হলে যে কোনো একজনকে নিয়ে শুর করত। এই ধরো, 
আমাকে নিয়েই হয়তো শুরু করল...অমন প্যাটপ্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকো না বলাঁছ! ভিকৃতরের উপর সে তর্জন করে উঠল, 'দেখেছ, লোকটা কী 
হংসুটে হয়েছে! আচ্ছা শোনো, যা বলছিলাম। ভোরোপাএভ হয়তো আমাকে 
নিয়েই শুরু করল- তারপরেই কত সব গ্প, আম কী চমংকার মেয়ে, আম 
অমুক করোছ, আমি তমুক করেছি, আম আরো কত কী করতে পাঁর-- 
এইভাবে আমাকে ফাাঁলয়ে ফাঁপয়ে এমন একটা অবস্থা করে ছাড়বে যে আম 
আড়াই একর কেন পাঁচ একর একা চাষ করে ফেলব। আর তারপর আমার 
অবদ্থা হবে পেখমতোলা ময়ূরের মত। নেচেকু'দে আম খামারের একদল থেকে 
আরেক দলে গিয়ে বড়াই করতে শুর করব আর প্রতিযোগীদের ক্ষেপাতে শুরু 
করব। তারপর রান্নিবেলা আমার নামে সাত কাহন গেয়ে ভোরোপাএভ এক 
বন্তৃতা ফলাবে! গলায় বিষ ঢেলে সে বলতে লাগল, 'তবে যাই বল বাপ, লোক 
[হিসেবে ভোরোপাএভ কিন্তু ভাঁর চমৎকার । 'ভকৃতর না থাকলে আম অনেক 
আগেই ওর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধতাম। হঃ বাবা, আমি এককথার মানূষ, যা 
বলোছি করে ছাড়তাম। যাক গিয়ে, তোমরা এখন কাঁ করবে জানি না, কিন্তু 
আমার যাবার সময় হয়েছে.” 

ভারভারা ছুটে চলে গেল। ভিকৃতর এবং যুরও আঁপিসে যাবার জন্যে 
তৈরি হতে লাগল। 


যার ভেবেছিল, মিনিট পণচশ বন্তুতা দেবে। কিন্তু বন্তৃতা দিতে উঠে 
& আরো অনেক বেশি সময় নিল। এই আড়াই-একরী আন্দোলনটা খুব সহজ 
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ব্যাপার নয়। এজন্যে মদ্য-উৎপাদন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত জ্ঞান থাকা চাই 
এবং খামারের স্মীলোকদের মধ্যে খুব অল্প কয়েকজন মেয়েরই আছে এই জ্ঞান। 
'পার্ভোমাইচ্কি' যোৌথখামারে আঙর-চয়নের কাজ পাঁরমাণের দিক থেকে রোজই 
ওঠানামা করছে। খামারে লুদ্মলা কাশকনার দল ছিল একাজে সবচেয়ে 
অগ্রণী এবং এই দলটির কাছে অনেক প্রত্যাশা ছিল_কিন্তু গত দাদন ধরে 
এই দলটি 'পাছিয়ে পড়ছে। অথচ আঙূর-চয়নের কাজ পুরো দমে চলছে তাও 
নয়-বাছাই করে এখান-ওখান থেকে অ্প-স্বজ্প শুরু হয়েছে মান্র। 

যর স্থির করল, দুপুর পর্যন্ত লুদ্মিলা কাশাঁকনার দলের সঙ্গে 
থাকবে। 

'পার্ভোমাইস্কি যৌথখামারের আঙূরক্ষেত তিনটি চওড়া পাহাড়ের উপর 
দিয়ে সমদ্রতীর পর্যন্ত বিস্তৃীত। গত শীতকালে এই আঙ্রক্ষেতেই 
ভোরোপাএভের নেতৃত্বে আভযান চলোছল। 

যুরি পেশছবার আগেই কাজ শুরু হয়ে গেছে । খট্খটে সকাল, ঝিরবিরে 
হাওয়া-_এই আবহাওয়াটাই আঙর-্য়নের পক্ষে উপয্স্ত। চয়নকারীরা মাথায় 
দিয়েছে চওড়া বেতের টুপি আর আঙুরের পাতার তৈরি আচ্ছাদন। সাদা ও 
লাল্চে হাতকাটা জামা বা ব্লাউজগুঁল এক সার থেকে আরেক সারতে দ্রুত 
সণ্টারত হয়ে চলেছে। 

চক্র কাটা কাটা পাতাগুলোতে লাল ও সোনালি 'ছটে। সেই পাতার 
আবেষ্টনীতে মেয়েদের মুখগুলো যেন একেকটি অপূরবসুন্দর ফল। আঙর- 
গুলো ঝুলে আছে এক-এক টুকরো ঘষা রোদের মত। চারাঁদকে মৌমাঁছর 
ব্যস্ত গুঞ্জন। আর পায়ের চাপে [পষে যাওয়া আঙুরের মিষ্টি র্ের গন্ধে 
বাতাস আচ্ছন্ন। 

যোঁদকেই তাকানো যাক না কেন, আশ্চর্য এক বর্ণসমারোহ চোখে পড়ে। 
শুধু সমারোহ নয়, আতিশষ্যও । আর এই পাঁরবেশে মেয়েদের দিকেই সবচেয়ে 
আগে চোখ পড়ে, মেয়েদেরই সবচেয়ে বেশি স্বন্দর দেখায়। য়ুরির দুঃখ হল 
যে নাতাশা এই দলে নেই। 

আঙুরবোঝাই ছুবাঁড় বা চালুনি মাথায় নিয়ে চলেছে পাঁরবহনকারিণীরা, 
মনের আনন্দে নাম ধরে ডাকাডাঁক শুরু করে 'দিয়েছে। 

লুদ্মিলা কাশ্‌কিনার বেটেখাটো শন্ত-সমর্থ গড়ন, চেহারাটা 'আদুরে- 
আদুরে” ছাল-ওঠা নাকের উপরে এক টুকরো সিগারেটের কাগজ লাগানো, 
মাথায় তিনকোণা কাগজের টপ, আর রোদ ঝলসানো শরীরের উপরে পোশাক 
বলতে একটা হাতকাটা জামা ও একটা ইজের। তাকে দেখে জোয়ান তাগড়া 
চেহারার ছেলে বলে মনে হয়। ক্লীড়া-প্রাতিযোগিতার সময়ে তরুণদের মনে যেমন 
একটা ফার্তর মেজাজ আসে- যখন হাজার হাজার লোকের দৃম্টির সামনেও 
একটা ইজের ও হাতকাটা জামা পরে ছুটোছনটি করতে কিছুমাত্র লঙ্জা হয় না, 
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যখন তার,ণ্যমশ্ডিত শরীরের অবাধ সপ্পরণ এমন একটি সূষমাময় ও সম্পূর্ণ 
বন্ধনমূক্ত দেহভাঁ্গামা সৃষ্টি করে যা প্রাতাদনের অভ্যন্ত জীবনে অনুপাস্থিত 
_লুদ্মিলা কাশকিনার মধ্যেও এমান ফৃর্তর মেজাজ আছে। 

পদ্‌নেবেস্কোকে দেখে সে ডানার মত দূ-হাত বাঁড়য়ে সামনের দিকে 
এঁগয়ে এল। ভাঁঙ্গটা এমন যেন সে সূর্যের কাছে নিজেকে মেলে ধরেছে। 
মাটিতে তার ছায়াটা দেখতে হয়েছে ঠিক এরোগ্লেনের মত আর ভার খ্াঁশ 
হয়ে ছায়াটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সে। তার বয়স উনিশ বছর, 
নিজেকে তার ভয়ানক পছন্দ এবং তার দৃঢ় বি*বাস যে জগতশুদ্ধ লোকও তাকে 
পছন্দ করে। 

'এ-বছর ক্লারেৎ জাতের আঙুরের ফলন খুবই ভালো হয়েছে, সাত্যিই খুব 
ভালো ফলন।' একটা ঝোপের দিকে আঙুল বাড়িয়ে অগ্ার্নভ বললে; ঝোপটায় 
আযম্বারের মত হলদে গুচ্ছ-গুচ্ছ সুন্দর আর নরম আঙুর ফলে আছে। 

পদনেবেস্কো কোনো কথা না বলে শম্ধ ঘাড় নেড়ে সায় জানাল। মদ্য- 
উৎপাদন সম্পর্কে দে খুব বেশ জানে না। এবং এ-বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করবার মত জ্ঞান তার নেই। 

'এ-বছরটা সব 'দিক 'দয়েই ভালো মনে হচ্ছে। কোনো রকম ধরাছোয়া 
না'দিয়ে সে বললে। তারপর কাশৃকিনা ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাঁড়াতেই 
কাশূকনাকে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার এখানকার ফলনটা কোন্‌ জাতের ? 
চেয়ারম্যান বলছেন, এগুলো হচ্ছে ক্লারেং।, 

“কথাটা ঠিক, ক্লারেং জাতের ফলনই বটে। তবে ক্লারেং হয়ে লাভটা কা 
হচ্ছে শুনি 2 সৃগাঠিত ও ঝকৃঝকে দাঁতের ঝলক তুলে সে জবাব 'দিল, তারপর 
বললে, 'ভালোই হয়েছে ষে তুমি এখানে এসেছ ।” কথা বলতে বলতে সে য়ারির 
কোমরের বেলা ধরে টানাটানি করছিল যেন সে দেখছে বেল্উ্টা কোমরে খুব 
আঁট হয়ে বসেছে কিনা, তারপর সেই বেল্উ্টটা ধরে ওজন করবার জায়গার দিকে 
যরিকে টেনে দিয়ে যেতে যেতে বললে, 'আমি নিজেই তোমার সঙ্গে দেখা করব 
ভেবোছলাম। এসেছ খন, এখানকার অবস্থাটা ভালো করে দেখে যাও ।, 

কাশকিনার অভিযোগ শুনে জানা গেল যে এখানকার প্রধান ফলন হচ্ছে 
মূস্কাৎ তবে অন্য জাতের ফলনও আছে; কিন্তু যে লোকাঁট ওজন করে সে 
সব জাতের আঙ্রকেই মূস্‌্কাৎ বলে লিখে 'নিচ্ছে, সুতরাং অন্য জাতের ফলনের 
কোনো হিসেবই থাকছে না। 

ভায়া অগ্বার্নভার জমিতে প্রধান ফলন হচ্ছে পেদ্রো জিমেনে। কিন্তু 
শয়তানরা আলীতিকো বা কাতালোঞ* জাতের ফলনের বেলাতেও নাম লিখছে 
পেদ্রো জিমেনে! ৰ 

কতকগুলো টুকরো টুকরো বেসরকারী আঙ্রক্ষেতকে মালয়ে 
'পারভোমাইস্কি যৌথখামারের আঙ্ুরক্ষেত তৈরি। এখানে সব জাতের 
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আঙ্রের ফলনে কোনো অস্বাবধা ছিল না। কিন্তু এখন এই জাত বৈচিন্ের 
জন্যেই একটা বিশ্রী অবস্থার সাষ্ট হয়েছে, কারণ বিশেষ বিশেষ ধরনের মদ 
তোর করবার জন্যে চাহুত হয়ে এইসব আঙুর এখান থেকে যায়। 

যে লোকটি ওজন করে সে এখানকার পুরনো লোক, মুখের চেহারাটা রুক্ষ 
- যেন চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে গ্িণ্ট পড়েছে। রাগত স্বরে এবং উচ্চকণ্ঠে সে 
কাশকনার আঁভযোগকে উড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্তু কাশাঁকনা সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ের ঘামেভেজা জামার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে একটা ভেজা-ভেজা হলদে 
কাগজের টুকরো টেনে বার করেছে। এই কাগজে একটা ছক কাটা 'ছিল; 
কোথায় কোন্‌ জাতের আঙর হয় তার বিশদ বিবরণ ও সামানা 'নাঁদর্ট করে 
দেখানো আছে এই ছকে। বন্তব্যের সমর্থনে যুন্তি দেখিয়ে কাশাঁকনা জোর 
গলায় ঘোষণা করল যে আঙুর ওজন করবার ব্যবস্থাটা অন্য ধরনের হওয়া 
প্রয়োজন এবং আঙ্ূর-য়নের দলগ্যীলকে সংগঠিত করা উচিত ফলনের জাত 
হিসেবে । 

এই ভ্রান্ত ব্যবস্থাকে কত তাড়াতাঁড় সংশোধন করা যায় তার উপায় 
নির্ধারণের জন্যে যর ও অগার্নভ সেখানেই বসে গেল। 

1ভক্তর, তুমি কেন যে এতাঁদন কাশঁকনার আঁভযোগে কান দাওি বুঝতে 
পারাছ না। এজন জি িসেছে। ঠিক কথাই বলেছে ও), 

দোষ স্বীকার করার ভাঙ্গতে ভিকৃতর কাঁধ ঝাঁকুনি দল। কি-ভাবে 
কাজকর্ম চালাতে হয় সে সম্পকে তার এখনো যথেন্ট জ্ঞান হয়নি, সুতরাং পুরনো 
লোকদের উপরেই ভরসা করে থাকে। 

যে লোকটি ওজন করে সে নিজের দোষ বুঝতে পেরেছে এবং দোষস্খালনের 
জন্যে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছে যে ভুলটা নেহাতই আকাঁস্মক। 

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের হাতের আঙ্লগুলো থোকা থোকা আঙুরের 
উপর 'দয়ে সণ্ণারত হয়ে চলেছে। ছ:য়ে ছঃয়ে যাচ্ছে পীতাভ মুস্কাতের গুচ্ছ 
যেগুলো ছায়ায় টকটকে লাল আর রোদে প্রায় কালো, হাত বাঁলয়ে 'দচ্ছে 
রান্তমাভ ও ধূসর-রঙা িনো-গ্রি আঙুরগুচ্ছে, টোকা দিচ্ছে বেগুনে মালবেক্স 
ও মাল্যকলিকার মত পূঞ্জীভূত পুরু খোসাওলা নীলাভ-কালো কাবেনেতস 
আঙ্ুর-স্তবকে। হাসছে আঙ্রগদলোর দিকে তাকিয়ে । আঙ্দ্রগ্লোর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটতে দিতে তার খুবই আঁনচ্ছা, এবং আঙরগুলোকে যে তার কাছ থেকে 
নিয়ে নেওয়া হবে একথা ভেবে সে দুঃখিত। 

কোঁফিয়ৎ দেবার মত সুরে সে বললে, 'পণ্মতাল্লিশ বছর ধরে আমি আঙুরের 
চাষ করছি। দেখেশুনে আমার নিশ্চিত ধারণা হয়েছে যে আগু;রের চারার মত 
এমন সমঝদোর চারা আর নেই। মনে হয় যেন আরেকট্‌ হলেই কথা বলে 
উঠবে? 

তার কথা শুনে পদনেবেস্কো হাসছে কিনা দেখবার জন্যে সে একবার 
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আড়চোখে তাকাল। কিন্তু পদনেবেস্কো হাসেন, যথোচিত গাম্ভীর্ষের সঙ্গে 
তার কথা শুনছে। 

কিন্তু অগার্নভ হো-হো করে হেসে উঠল, বললে, 'এই চারাগলো যে কথা 
বলতে পারে না ওইট;কুই বাঁচোয়া। নইলে যে-সব কথা তোমাকে শুনতে হত 
তা শুনে তোমার কান শির-শর করে উঠত ।, 

যাই হোক, এব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করা দরকার। যার বুঝতে 
পারাছল না 'কি করা উচিত। শেষ পরন্ত স্থির করল যে এক্ষুনি গিয়ে 
শিরকোগোরভের পরামর্শ নিয়ে আসবে। যাঁদও যুরির কাজ হচ্ছে 
প্রচার করা, তবুও এ ব্যাপারে তার দাঁয়ত্ব আছে। এটা হচ্ছে ভোরোপাএভের 
শিক্ষা। ভোরোপাএভ বলে যে যাঁদ কোথাও কাজের গল্‌তি বা ঘাট্ীত চোখে 
পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গে সেখানে দায়িত্বগ্রহণ করতে হবে। 

কিন্তু শিরকোগোরভকে তার ভাটি-খামারে পাওয়া গেল না। 

[তিনি গেছেন “মকোয়ান, যৌথখামারে, ভোরোপাএভ টেলিফোনে ডেকে 
পাঠিয়েছে তাঁকে। “মকোয়ান' যৌথখামারে গোরোদ্‌ৎসভকে নিয়ে বেশ বড় 
রকমের একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠেছে । দিন দুয়েক আগে সে 'জেলা ভূমি 
িবভাগে” এসে প্রচণ্ড ফাটাফাটি করে যায় এবং সেখানকার কর্মচারীদের আগাছা 
কু'ড়ের-বাদ্‌শা এইসব বলে গালাগাল করে; তারপর আগের দিন এসে সবাইকে 
ভয় দেখিয়ে গেছে যে জেলার কৃঁষ-বিশেষজ্ের কাছে গিয়ে এই 'দক্ষিণপল্থী 
'বিচ্যুতির” কথা ফাঁস করে দিয়ে আসবে । “জেলা ভূমি বিভাগের কর্মচারীদের 
কাছ থেকে এবং গোরোদ্‌ৎসভের কাছ থেকে সুখভ লম্বা লম্বা বিবাঁত পেয়েছে 
এবং সেগ্ীল জমা হয়ে আছে তার ডেস্কে । যাঁদও ব্যাপারটা ভয়ানক রকমের 
একটা কিছ ঘটনা নয়, মামূ'লি ঝগড়াঝাঁটির পর্যায়েই পড়ে, কিন্তু ভোরোপাএভ 
স্থির করল যে ঘটনার 'মূল' দেখবে । গোরোদ্‌ৎসভের সঙ্গে শিরকোগোরভের 
খুব বন্ধৃত্ব আছে এবং ভোরোপাএভ 'শরকোগোরভকে অনুরোধ জানিয়েছে যেন 
তান এসে এইসব গোলমাল-ফাটাফাঁট-রাগারাগির মূল কারণটা খুজে বার 
করতে চেম্টা করেন। 

শমকোয়ান, যৌথখামারের অবস্থানটা একটা উপত্যকার মধ্যে, চারাঁদকে 
পেয়ালার মত খাড়া উপ্ঠু দেওয়াল। স্থানটি উষ্ণ, ঝড়বাতাস থেকে আড়াল করা। 
এখানে আঁতি সাফল্যজনকভাবে বিভিন্ন জাতের মৌলিক গুণসম্পন্ন আঙুর এবং 
সেরা জাতের তামাকের চাষ হতে পারে। কিন্তু ফসল নির্বাচনের ব্যাপারে এই 
যৌথখামার এখনো অগ্রণী হতে পারোনি। তামাকের চাষ যা হয় তার সবটাই 
'আমোরকান' তামাকের, পবেক' কোথাও নেই। আঙুরের ক্ষেতে কতকগুলো 
শাস্তা জাতের আঙূর। 

ব্যান্তগত প্রচেন্টায় ষেটুকু সবৃঁজর ক্ষেত হয়েছে তা খুবই সামান্য। এত 
সামান্য যে যৌথখামারের চাষীরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা করে বলে, এখানে গোর 
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গুলো পর্যন্ত নাকের ধুলো মোছবার জায়গা পায় না'। সৃতরাং যৌথখামারের 
এক টুকরো বড় জাঁমতে আঙুরের চাষ বন্ধ করে সবজির চাষ শুরু করতে 
হয়েছে। খামারের কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ স্ত্রীলোকের চেষ্টায় একটা জায়গা ঘিরে 
হাঁসমুরাগ পালতে শুরু করা হয়োছিল কিন্তু তার ফলে খামারের উত্তাপাগারের 
উঠে যাবার মত অবস্থা" । 

গোটা ষৌথখামারকে ঢেলে সাজতে হবে, এমাঁন একটা চিন্তা গোরোদ্‌ৎসভের 
চণ্চল মন জুড়ে বসেছে। যৌথখামারের এক সাধারণ সভায় সে পুনগঠিনের 
একটি পরিকল্পনা পেশ করে। তার প্রস্তাব ছিল এই যে খামারে বর্তমানে যে 
ষোল জাতের আঙুরের চাষ করা হয়, সে-জায়গায় নয়াটকে রেখে বাদবাকি- 
গুলোকে নির্মমভাবে উৎখাত করতে হবে আর এই নয় জাতের আঙুরের মধ্যেও 
সবচেয়ে বোৌশ জোর 'দিতে হবে 'ম্মসকাৎ ও 'তোকে' জাতের আঙুরের চাষে। 

তমাক-চাষ সম্পর্কে তার প্রস্তাব ছিল, নতুন বছরে 'আমোরিকান” তামাকের 
বদলে চাষ করতে হবে 'দুবেক্এর। তাছাড়া যৌথখামারে সবাঁজর চাষ বন্ধ 
করে শুর করতে হবে নিত্যপ্রয়োজনীয় তেলের বাঁজের চাষ। উঠিয়ে দিতে হবে 
হাঁসমূরাগর পালন। জেলা ভুঁম-বিভাগের মতে গোরোদ্‌ৎসভের এই প্রস্তাব 
বামপল্থী বিচ্যাত বলে বিবোচত হয় এবং এই প্রস্তাবকে কার্যকরী করা হয় 
না। গোরোদংসভও পাল্টা আক্রমণ শুরু করে এবং ভূমি-বিভাগের কর্মচারীদের 
'বাকৃ্সব্ব' ও ধনজেদের কোলে ঝোল টানার দল" বলে গালাগাল দেয়। 

যৌথখামারে এসে পেশছবার মিনিট পনেরোর মধ্যেই শিরকোগোরভ এতসব 
কথা জেনে ফেললেন। কথাগুলো তিনি শুনলেন গোরোদৎসভের বাঁড়র সমতল 
মেটে ছাদের উপরে বসে। গোরোদ্‌ৎসভের বাঁড়টা গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে উচ্চ 
জায়গায়, ষদ্ধক্ষেত্রের কমান্ড-পয়েন্টের মত। 

ছাদের উপরে বসে উপত্যকার চারাঁদকে খধাটয়ে দৃম্টপাত করতে করতে 
গোলন্দাজ সোনিকের মত অত্যুচ্চ স্বরে গোরোদৃংসভ আগন্তুককে বলছে, শক- 
কিন্তু! কথাটা কি জানেন! হাঁস-মুরগি যাঁদ পালতে হয় তবে সেটা করতে 
হবে স্থানীয় অবস্থানের 'ভীন্তিতে। কোথাও মুরাগি, কোথাও হাঁস, কোথাও 
টার্ক। সব 'জানসেরই একটা ভৌগোলিক পাঁরসীমা আছে। এই ভৌগোলিক 
পাঁরসীমা যাঁদ মানতে হয় তবে এখানে ওসব হাঁসমূরাগর পালনাগার বন্ধ করতে 
হবে। ওতে এখানে বিশেষ ফল পাওয়া যাবে না।, 
অতি চমংকার। আর এখানে তো এই খাদ্যটির দিকেই আমাদের বোশ নজর 
দিতে হবে কারণ আমাদের গো-সম্পদ তেমন ভালো নয় এবং শুয়োরের খোঁয়াড় 
করবার মত জায়গা আমাদের নেই। এই অবস্থায় মুরাগ-পালনের দিকে যাঁদ 
আমরা নজর না দিই তাহলে চলে কি করে বলো? তেমনি সবূঁজ সম্পর্কেও 
এই একই কথা। সবৃজি ছাড়াও িছুতেই চলতে পারে না।, 
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'না, তাস” একথার প্রতিবাদ করছে। গোরোদ্‌ৎসভ পাল্টা জবাব দিল। 
কথাবার্তার মধ্যে কতকগুলো কেতাদুরস্ত শব্দ এবং একটা রাজনোতিক ধাঁচ 
নিয়ে আসতে সে পছন্দ করে। সে বললে, 'আপাঁন আমার কথার স্পন্ট জবাব 
দিন এখানে কী এমন সবাঁজ আমরা পাচ্ছি? শুধু টমাটো আর বেগুন । 
মনে রাখবেন কমরেড, এই জায়গাটা ওরেল বা রিয়াজান নয়, এ হচ্ছে যাকে বলা 
হয় দক্ষিণাণ্চল। ট্রপিক সাল্নাহত স্থান। দক্ষিণাঞ্চলে যে-সব ফসলের চাষ 
হতে পারে তাই করুূন। আপাঁন যাঁদ এখানে আল্দর চাষ করতে চান তবে তা 
হবে বৈজ্ঞানিক তথ্যের বিরদদ্ধাচরণ।, 

যুদ্ধের সময়ে গোরোদ্‌ংসভ যে ধরনের জীবনে অভ্যস্ত ছিল সেখানে শ'য়ে 
শ'য়ে ঘরবাড়ি ধুলসাং করে দিতে হত, ডীঁড়য়ে দতে হত অজন্্র পূল। ফলে 
কতকগুল শব্দ সম্পর্কে তার কোনো বাছাবিচার ছিল না; যেমন, উৎখাত 
করে দেওয়া' ধৃলো করে মাশিয়ে দেওয়া” নতুন করে পাঁরকজ্পনা করা” ইত্যাঁদ। 
গোলা-বারুদ বিস্ফোরণকে বাদ দিয়ে সে কোনো 'িছ7 চিন্তা করতে পারত না। 
আঙ্ূরচাষের জন্যে জাম তোর করতে হলে বিস্ফোরক পদার্থ ব্যবহার করতে 
হয়, এটা তার কাছে খুবই ভালো লেগেছে এবং কাজের এই অংশটুকুর সঙ্গেই 
সে 'নাবড় প্রাণের যোগ অনুভব করে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়, এখানে 
যা-কিছু পুরনো-বাড়ীতি-বাতিল 'জানস আছে সব 'কছুকে বিস্ফোরক দিয়ে 
উাঁড়য়ে দেয়, কুৎীসতদর্শন টুকরো টুকরো সব্াাঁজর ক্ষেত, হাঁসমূরাগ পালনা- 
গার, বাজে জাতের আঙূর- এসবের আর কোনো আস্তিত্ব না রেখে আধ্যানকতম 
পদ্ধাতিতে খামারকে পুনর্গাঠত করে তোলে। এই হচ্ছে পূর্ণাঙ্গ একটা 
সমৃদ্ধিকে বাস্তব করে তোলার পথ। আর সাত্যই যাঁদ আন্তারকতার সঙ্গে 
কাজ করা যায় তবে এই রূপায়ণ নিশ্চয়ই সম্ভব । 

এবং এই ব্যাপারে সে অপেক্ষা করতে রাঁজ নয়। তার মতে, দীর্ঘসতত্রতা 
সব কাজকেই পণ্ড করে। 

'ঈ*বরে বিশ্বাস রেখে আম বসে থাকতে চাই না।” খাড়া গোঁফজোড়ায় 
হাত বুলোতে বুলোতে সে ফেটে পড়ল, “আম নিজেই আমার ঈশ্বর, বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আমার সহায়। তামাক, আঙুর আর তেলের বীজ--এই তিনটি জিনিসের 
চাষ করুন, দেখবেন বছর [িনেকের মধ্যে ব্যাঙ্কে দশ লক্ষ রুব্ল জমে গেছে 
শুধু তামাক চাষ করেই চল্লিশ হাজার জমবে, তেল-বীঁজে বিশ হাজার। ওসব 
হাঁসমূরগি পূষে লাভ কী? এক তেলের বাঁজ চালান দিয়েই আমরা খুশিমত 
হাঁসমূরাগ কিনে নিতে পাঁর।, 

কোনো য্যান্ত সে শুনতে রাজ নয়। কারও কোনো কথা সে গ্রাহ্য করল 
না, যেন সে কালা, কথা কানে ঢোকে না তার। অবশেষে শিরকোগোরভ বাধ্য 


তাস--সোবয়েখ ইউনিয়নের সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান।--অঃ 
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হয়ে স্বাকার করলেন যে যৌথখামার পুনগঠন সম্পর্কে গোরোদৎসভের পরি- 
কল্পনা তিনি বিবেচনা করে দেখবেন। 


পঁরিকজ্পনাটা খুবই সুচিন্তিত। সাপের্লাভি, রাইসূলিং ও কাবের্নেৎস 
জাতের আঙ্ঃরের স্থান নেবে তোকে ও মুস্কাৎ। কাজটি করা হবে স্তরবিভান্তর 
পদ্ধাততে। যৌথখামারের চাষীদের বাঁড়গুলোকে ছেয়ে দেওয়া হবে লতানে 
আঙুর 'দিয়ে। সবৃঁজর বাগানগ্ুলোতে শুরু হবে তেলের 'বাচির চাষ। একটি 
ছোট গিরিনালাকে সণয়-জলাশয়ে রূপান্তাঁরত করা হবে। 


“এই হচ্ছে আমার কথা, আর যাঁদ... কথা বলতে বলতে গোরোদ্‌ৎসভ এমন 
প্রচন্ড শান্ততে এমন গভীর একটা নিঃশ্বাস টানল যে শিরকোগোরভের মাথার 
পাতলা পাকা চুল খাড়া হয়ে উঠে ঝুলে পড়ল বস্তার দিকে”_আর যাঁদ আপনি 
আমার কথা না শোনেন তাহলে আম সামনাসামনি দাঁড়িয়ে গুল ছংড়ব। যে- 
করে হোক্‌ আমার এই পণ্বার্ধক পারকল্পনাকে চালু আমি করবই, আপনাদের 
কোনো কথা মানব না। মকোয়ান' যৌথখামারকে এমনভাবে গড়ে তুলতে হবে 
যেন লালঝাণ্ডা পুরস্কার অজ্নের গৌরব সে লাভ করতে পারে। এমন কি, 
নাচের দলও লালঝাণ্ডা পেয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি যৌথখামারও লাল- 
ঝাণ্ডা পায়ান--তার কারণ কিঃ প্রত্যেকটি যৌথখামারকে লালঝাণ্ডা পেতে 
হবে! কি বলছেন? আম বলছি, আলবৎ পেতে হবে! ক বলতে চান 
আপাঁন? আম বলাঁছ...? দিরকোগোরভ কোনো কথারই প্রাতবাদ করেননি, 
ণল্তু তবুও গোরোদ্‌ৎসভ ক্রমশ উত্তোজত হয়ে উঠছে এবং হাত-পা ছখড়ে 
গচৎকার করে চলেছে, “যুদ্ধের সময়ে আমরা কী শিখেছিলাম? অদৃশ্য লক্ষ্য- 
বস্তুর নারখ-নয় কিঃ বিষয়াট নিয়ে আমাদের এতবোশি চিন্তা করতে হত 
যে মাঝে মাঝে রাত্রিতে ঘুমোতে পারতাম না। কিন্তু এখানে! এখানে আমার 
অবস্থাটা হয়েছে সরীসূপের মতো! দূরদশ্ হবার চেম্টা করলে সবাই এখানে 
বাধা দেয়! আম আপনাকে সোজা কথা বলে দিচ্ছি আমার সরকার বিবরণের 
সঙ্গে আপনার সরকারী বিবরণের ঠোকাঠুকি লাগছে! ওসব কথার কথা ছেড়ে 
দিয়ে সাঁত্যকারের একটা বাস্তব পরিকল্পনা নিয়ে কাজে নামুন দেখি! 

শরকোগোরভ হেসে বললেন, ণকন্তু আম তো প্রাতিবাদ কাঁরান। যাঁদ 
আমাকে আমার নিজের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া হত তাহলে আমিও এখানে সব- 
ছু ঢেলে সাজতাম। তুমি ঠিক কথাই বলেছ। কিন্তু কাজটা আরেকটু 
ধীরেসস্থে করা উচিত- নয় ক? 

“কেউ কেউ চলে দুল্‌কি চালে, কেউ জোর কদমে। আম চলি আমার 
তথ্যের উপর নির্ভর করে। এইটেই পথচলার প্রকৃষ্ট উপায়, 

রকোগোরভ নিজের মতামতকে বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করতে পারলেন না, 
সুতরাং আলোচনাটা শেষ পর্যন্ত এখানেই থেমে গেল। কোনো একটা 'নাদর্টি 
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সিদ্ধান্তে পেশছনো সম্ভব হল না। "স্থির হল, ভোরোপাএভের বাড়িতে আবার 
মিলত হয়ে তারা এই আলোচনা করবে। 

বাড়িতে ফিরে এসে শিরকোগোরভ ফারর কাছে রুদ্ধ স্বরে বলতে শুরু 
করলেন, গোরোদ্‌ৎসভের মাথায় কত কি নতুন পাঁরকল্পনা গাঁজয়েছে। শুনে 
য্ারর খুব আক্ষেপ হল যে কথাবার্তার সময় সে নিজে উপাস্থিত থাকতে 
পারেনি। এই একটি জানিস ভোরোপাএভ কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে 
না। সে চায় যে তার সহকারীরা সমস্ত ব্যাপারে ঠিকমত খোঁজখবর রাখবে, 
কোনো ঘটনা ঘটবার আগেই অনুমান করে নিতে হবে সে-সম্পর্কে এবং যথো- 
চিত ব্যবস্থা করতে হবে। কোনো একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর সেই ঘটনার 
ঢেউ তাদের ঘরের দোরে এসে ধাক্কা দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলবে এমন ব্যাপার 
যেন কখনো না হয়। 

ভোরোপাএভ বলে, 'লোকের চিন্তাধারণা কোন্‌ পথে দানা বাঁধছে তা আগে 
থেকেই জানতে হবে। চিন্তাধারণাগুলো স্পন্ট একটা রূপ পাওয়া পযন্ত যেন 
অপেক্ষা করতে না হয়।' 

কিন্তু যুরি সময়ের সঙ্গে একেবারেই তাল রাখতে পারোন। তার জন্যে 
অপেক্ষা না করেই একটা ঘটনা ঘটে গেছে এবং তার কাছে উপাঁস্থত হয়েছে 
একটা বোমার মত। বোমাটা যে কোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। 

'আমি গোরোদৎসভের কাছে যাব, এবং তার পাঁরকল্পনাগলো ভালো করে 
শুনে আমার নিজের মত গঠন করব। জেলা কমিটর প্রাতানাধ হিসেবে 
আমাকে যে 'রিপোর্ট দিতে হবে সেজন্যে আমার একটা দিব মতামত থাকা 
প্রয়োজন । 

কিন্ত 'শরকোগোরভ বারণ করলেন। তাঁর মতে, যুরর আপাতত 
গোরোদ্‌ৎসভের কাছে না গেলেও চলবে। তিনি নিজেই সমস্ত ব্যাপারটা খুব 
ভালোভাবে বুঝে এসেছেন। 

শরকোগোরভ বললেন, 'গোরোদ্‌ৎসভ বাড়াবাঁড় করছে। বন্ড বোৌশ 
বাড়াবাঁড়...আচ্ছা বলো তো..সবৃঁজর বাগানগ্ীলই নাক ওর প্রাতিবন্ধক!... 
অবশ্য আম জান এই মনোভাবটা কেন আসে । বেচে থাকার তাড়া; জীবনকে 
ভোগ করতে চায় ও_এবং একটুও সবুর সইছে না।' 

'আচ্ছা, মোদ্দা কথাটা তলিয়ে দেখলে কথাটার মধ্যে কিছুটা সাঁত্য আছে 
বলা যায় নাকি? 

'তা বলা যায়। সাঁত্য িছুটা আছে...সে 'ি যথার্থ কথা বলোন? যাঁদ 
বাস্তব অবস্থাকে 'বচার করতে না হয় তাহলে নিশ্চয়ই বলব যে সে যথার্থ কথা 
বলেছে। আর যাঁদ বাস্তব অবস্থা বিচার ক্তে হয় তাহলে একথাও বলতে হবে 
যে গোরোদৎসভের বামপন্থী বিচ্যাতি ঘটছে। এই বিচ্যাতির কঠোর সমালোচনা 
প্রয়োজন। আমরা এঁদকে চাইছি আরো বোঁশ সবৃাঁজর ক্ষেত, আরো বোঁশ 
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সবৃঁজ, আরও...না, গোরোদ্‌ৎসভ যে ভুল করছে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 

।£ 

শিরকোগোরভের দিকে রুরি মূখ তুলে তাকাতে পারছে না। 

সাধারণ অর্থে যা ভালো বিশেষ অর্থে তা খারাপ- এটা কি করে হতে 
পারে ? এ বউ বৃদ্ধের কথার প্রাতবাদ করে 
জোর গলায় কিছু বলবার ভরসা য়ারর নেই- কারণ বদ্ধ এই বিষয়ে একজন 
বিশেষজ্ঞ দুটি প্রন আমাদের বিবেচনা করে দেখতে হবে। প্রথম--সবৃজি- 
ক্ষেত নিয়ে বাড়াবাঁড় করা হচ্ছে না; দ্বিতীয়-_আদর্শ যৌথখামার গড়ে 
তুলতে পারছি কিনা। আমার মতে আদর্শ যৌথখামার গড়ে তুলতে পারাটাই 
হচ্ছে আসল কথা। সুতরাং একমাত্র প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই--পমকোয়ান' যৌথখামার 
কি আদর্শ যৌথখামার হয়ে উঠছে? সার্জ কনস্তানতিনোভচ্‌, আসুন 
বিষয়াট নিয়ে স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করে দেখা যাক্‌।, 

বৃদ্ধ ভুরু তুলে তাকালেন, তারপর মাথায় টোকা দিতে দিতে বললেন, “তা 
তো বটেই। তাতো বটেই। ঠিক কথাই বলেছ। তবে বাস্তব অবস্থা যাঁদ 
বিবেচনা করতে না হয় তাহলে কথাটা দাঁড়ায় একরকম, আর বাস্তব অবস্থা 
বিবেচনা করলে অন্য রকম। তবে কার্ক্ষেত্রে এই পাঁরকজ্পনা প্রয়োগ করতে 
হলে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়তে হবে। কা মনে হয় তোমার 2, 

“সে-কথা ঠিক। কিন্তু কোনো না কোনো সময়ে এই পারকল্পনাকে কার্যকরণ 
করার কথা "চন্তা করতেই হবে আমাদের। হাঁসমূরগি পাল্তে হবে ঠিকই, 
সবজির চাষও বাদ দিলে চলবে না। লোকে এখনো এখানে যথেন্ট খাদ্য পাচ্ছে 
না-_ সুতরাং এ-দুটো চাই। কিন্তু অন্যাদকে এটাও দেখতে হবে, আঙরের 
চাষ যেন ঠিকমত বাছাই করে করা হয়। এই বিষয়টিকেও আর কিছুতেই 
ফেলে রাখা চলে না।, 

শিশুর মত সরল চোখদুটিতে দ.স্টমমিভরা ঝলক্‌ তুলে শিরকোগোরভ 
বললেন, 'আর গোরোদ্‌ংসভ লোকটা বোকাহাবা নয়। তুমি জান কিনা জানি 
না, এই জেলার মধ্যে “মকোয়ান” যৌথখামারের জমি হচ্ছে সবচেয়ে ভালো জমি! 
আর শয়তানটা ঠিক সেটা ধরতে পেরেছে” 

পদনেবেস্কো বললে, 'সাধে কি আর যৌথখামারের চাষীরা ওর নাম 'দয়েছে, 
কাঁকড়া বিছে। লোকটা লোভী আর হিংসুটে, কাউকে যাঁদ ধমক দিতে পারে 
শুধু তখনই ওর মুখে হাঁস ফোটে। ওদের পার্টি-সংগঠনের সেক্রেটারির কাছে 
শুনোছ, গোরোদূতসভ প্রথমবার সমূদ্রে ডুব দিয়ে উঠে খৃঁশতে হাসতে হাসতে 
বলোছল, সম্যদ্র-স্নান শরীর 'স্নগ্ধ করে, এটি একটি বিশেষ গুণ, বিষয়টিকে 
খেয়াল রাখতে হবে ।' 

“আচ্ছা, ও এখনো সমদ্রস্নানকে ওর কর্মসূচীর অন্তভূন্ত করেনি কেন 
বলো তো? উৎপাদন বাড়াবার জন্যে এটাও তো ও করতে পারত ?, 
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'না, এখনো করেনি বটে, কিন্ঠু করবে। আর এইজন্যেই তো লোকে ওকে 
ভালোবাসে । 

'এতে অবাক হবার কিছু নেই! নিজের যৌথথামারকে ও সবচেয়ে অগ্রপণ 
করে তুলেছে, সমস্ত পুরস্কার ও সম্মান আজকাল এই যৌথখামারই পায়। এতে 
ওদের সকলেরই গৌরব।...তাহলে তুমি বলছ যে গোরোদ্‌ৎসভের মতামতকে 
আমাদের সমর্থন করা উচিত £...তবে কি জান, সূক্ষন্ন বিচার যাঁদ করতে হয় তো 
এই চিন্তাটা আমার মাথাতেই সবার আগে এসোঁছিল এবং থেকোঁছিল বহুদিন 
পর্ন্ত।- কিন্তু গোরোদৎসভটা এমন শয়তান, আমার এই চিন্তাটা ি-করে 
যেন আগে থেকেই টের পেয়ে যায় এবং আমার আগেই সেটা জাঁহর করে বসে! 
আমার পক্ষে নালিশ করবারও কিছ? নেই। আমার নাকের তলা দিয়ে ও আমার 
চিন্তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। ঠিক কাজই করেছে ও! এই হচ্ছে জীবন! 
আর তুমি” আঙুল মট্‌কাতে মট্‌কাতে তানি বলে চলেছেন, এইটুকু ছেলে তুমি 
কিন্তু তোমাকে সাতি; প্রশংসা করি, আমার দৃম্টির সংকীর্ণতা দেখেও তুমি 
পাছয়ে যাওাঁন, সাহসে ভর করে দ্াষ্টর সংকীর্ণতা দূর করেছ।' তারপরেই 
তান আঁভনেতর মত উদাত্ত সুরে বলতে লাগলেন, "এমন মানুষকে যে-দেশ 
মর্যাদা দেয় সেই দেশের মঙ্গল, এমন মানূষকে যে-দেশ অগ্রাহ্য করে সেই দেশ 
অকৃতজ্ঞ, এমন মানুষকে যে-দেশ হারায় সেই দেশের সর্বনাশ । 

'কার লেখা লাইন এগুলো £ 

সসেরো । 

ণসসেরো! নামটা আম এই প্রথম শুনলাম ।, 

'নাম শোনাবার জন্যে নয়। লাইনগুলো আমি বললাম কেন জান? তোমারও 
যাতে চোখ খোলে । 

যার লজ্জা পেল, এবং 'শরকোগোরভের এই প্রশংসা-বাক্যকে অস্বাম্তির 
সঙ্গে ঠেলে সারয়ে দিয়ে ছুটল ভোরোপাএভের বাঁড়তে। 


ভোরোপাএভের সঙ্গে লেনার সোঁদনকার সেই প্রচণ্ড বাকাবনিময়ের পরে 
লেনার জীবন এখন আবার পূর্ব ধারায় বয়ে চলেছে। এই জাঁবনকে পরিবর্তন 
করা বা চারপাশের মানুষ থেকে নিজেকে ববিচ্ছন্ন করে নেওয়া- এই ইচ্ছা তো 
লেনার নেই-ই বরং সে চারপাশের মানুষের সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে বেধে 
রাখার চেম্টা করে যেন ভাবষ্যতেও এই বাঁধন কিছুতেই ছিন্ন না হয়। এটা 
খুবই অদ্ভূত কথা যে ভোরোপাএভের সঙ্গে এই বিচ্ছেদের পরে লেনা যেন 
খানিকটা স্বা্ত বোধ করছে। মস্ত একটা ফাঁক সাঁন্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
মস্ত একটা আসবাবপন্রুহীন ঘরের মত এই ফাঁককেও সে আবলম্বে ভরাট করে 
তুলতে চাইছে। বাগানের মালী ছুরি চালিয়ে গাছের মূল শেকড় কেটে 'দিয়ে 
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যাবার পরেও প্রাণের সাড়া নিয়ে অজম্্র নতুন চারা জেগে ওঠে। এক শোচনীয় 
আত্মাবল্প্তি সৃন্টি করে এক নব রূপান্তর। মূল কাণ্ড থেকে এতাঁদন পর্যন্ত 
যে যথেচ্ছ প্রাণপ্রবাহ অক্ষুগ্র ছিল তার ফলেই চারাগ্ীলর মধ্যে আত্মশান্ত দ্রুত 
সণ্টারত হতে থাকে । আর এই সময়ে, যখন নিজেদের উদ্ভাবন"-শান্তর উপরে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করেই তাদের জীবনপ্রয়াস, যখন তাদের সামনে একমান্র প্রশ্ন 
_উদ্দেশ্যাসদ্ধি অথবা মৃত্যু-তখন তাদের মধ্যে যে কলাকৌশল দেখা যায় তা 
অতুলনীয়। 

লেনার জীবনেও এই ঘটনা ঘটেছে। অনেক ছু িন্তা করবার এবং 
নিজের চেষ্টায় অনেক কিছু কাজ করবার শিক্ষা সে পেয়েছে ভোরোপাএভের 
কাছে। জের অসুখী জীবন ও একাকিত্ব নিয়ে তার দিন কাটে এক 
অনুদৃভাঁসত আশার মধ্যে। প্রথম এখানে এসে ভোরোপাএভেরও ঠক এমাঁন 
অবস্থা হয়েছিল। ভোরোপাএভের তখন ঘরবাঁড় নেই, বিভ্রান্ত অবস্থা, আহত 
ও অস:স্থ জীবনের যন্ত্রণা-কন্তু তবুও বেচে থাকার বিপুল আবেগ নিয়ে 
ছুটে গেছে বাধাবিপান্তির দিকে, অপেক্ষা করে বসে থাকেনি, দূর সম্ভাবনা দেখা 
মাত্রই মুখোমূখি দাঁড়িয়েছে গিয়ে। 

ভোরোপাএভের প্রাত তার প্রেম তাকে যে দুঃখ দিয়েছে সেই 
উদগ্র একটা ইচ্ছাও জাগিয়ে তুলেছে তার মধ্যেযে করে হোক নিজের পায়ে 
অটল থাকবে সে, সুখী জাঁবনের আশা না থাকা সত্ত্বেও । 

বাঁড়র মধ্যে আবার জীবনের সাড়া জেগেছে। ছোট ছোট কামরাগুলোর 
মধ্যে আবার অনুভব করা যাচ্ছে কর্মব্যস্ততার স্পন্দন। পদনেবেস্কোরা উঠে 
এসেছে উপরের ক্ল্যাটে, তানিয়া ও সেরওজা একতলায় ছুটোছহাট-নাচানাচি করে। 

এক শনিবার রান্রে খাওয়াদাওয়া শেষ হয়েছে, প্রায় শুতে যাবার সময়, উঠি- 
উঠি করছে সবাই, এমন সময় কুকুরটা ডেকে উঠল আর শোনা গেল কে যেন 
ইট 'দিয়ে সদর দরজায় দুমূদূম করে আওয়াজ করছে। 

বাচ্চারা অনেক আগেই ঘ্বাঁময়ে পড়েছে, সোফিয়া ইভানোভনা ও নাতাশা 
কাপ-ীডশ জড়ো করছিল আর লেনা ব্যস্ত ছল ডিশ ধোবার কাজে। কেউ যে 
সদর দরজায় ঘা দিচ্ছে সেটা প্রথমে কেউ টের পায়ান। যর বসোছিল বাইরে 
বেরোবার রাস্তার সবচেয়ে কাছাকাছি--দ্বিতঈয়বার দরজায় ঘা পড়তেই বোরিয়ে 
এল সে, বোরয়ে এসে প্রথমে কুকুরটাকে শান্ত করল। 

পর মুহূর্তেই বলতে শোনা গেল তাকে-“আরে! তুমি! কাঁ সোভাগ্য! 
এস! এস! তারপরেই সদর খোলার কিচৃ-কিচ শব্দ এবং খোয়াবাঁধানো 
রাস্তার উপর দিয়ে আগন্তুকের পদধবানি। 

লেনার কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হল। আগন্তুক ভোরোপাএভ নয় 
নিশ্চয়ই, ভোরোপাএভকে দেখে কুকুর ডাকে না, আর নাইদা দুর থেকে পায়ের 
শব্দ শুনেই ভোরোপাএভকে চিনতে পারে। বাতির আলো থেকে হাত 'দিয়ে 
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চোখদটোকে আড়াল করে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর 
র রাস্তায় দেখা গেল আন্না স্তুপিনাকে। 

ভোরোপাএভের কাছ থেকে আন্লার কাঁহনণ শোনার পর থেকে আম্নাকে 
পছন্দ করে লেনা, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে আন্নার উপাস্থাঁততে সে খুশি নয়। 
কেন জান তার মনে হচ্ছে, আন্নাকে এখানে পাঠিয়েছে ভোরোপাএভ এবং 
ভোরোপাএভের কিছু একটা বিপদ-আপদ হয়েছে 'নশ্চয়ই। 

'আন্নুশকা, বোনটি, তুমি এখন কোথেকে আসছ? আন্নুশকাকে সম্ভা- 
ষণ করতে গিয়ে এই কি কথাই লেনার মুখ থেকে বোরয়ে এল। 

িকছ; মনে কোরো না, অনেক রাত করে এসোছ। অন্যমনস্ক ভাবে স্তুঁপিনা 
বললে। তারপর সে দ্রুত স্বরে নিজের আসার উদ্দেশ্য ব্যন্ত করল। ইয়ং 
কাঁমউীনস্ট লীগের জেলা কমিটির নিরদেশে সে আগামী কাল সম্বালের 
বাঁড়তে যাচ্ছে, সেখানে ?ি-একটা সম্মেলন বা বন্তুতা হবার কথা আছে__ঠিক কি 
হবে তা সে নিজেও জানে না। খুব ভোর ভোর উঠে সে রওনা হতে চায়, 
সূতরাং শহরে রাত কাটানোই সুবিধাজনক বলে তার মনে হয়োছল। 

'দাঁড়িয়ে আছ কেন আন্না, বোসো! দরাজ গলায় যর বললে আর লেনার 
দকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল লেনা এত বিচাঁলত হয়েছে কেন। 
তারপর বললে, “ওপানাস ইভানচ ক জানে তোমার খোঁজে কোথায় লোক 
পাঠাতে হবে 2, 

হ্যাঁ জানে। জেলা কাঁমাটর আপিসে তার সঙ্গে আম দেখা করোছ।, 

'আলেক্নি ভেনিয়ামনোভিচও কি কাল সম্‌বালের বাঁড়তে যাবে ? যার 
পর্ন করে চলেছে; ভোরোপাএভের উপরে অন্য কেউ ভাগ্ন বসাচ্ছে শুনলে তার 
কেমন হিংসে হয়। 

মাঁটর দিকে চোখ নামিয়ে লেনা আন্নার জন্যে পেয়ালায় চা ঢালল! 

“বোধ হয়, যাবে না। আগণ্াঁলক কমিট থেকে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
লেনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে তারপর বললে, ধন্যবাদ, লেনা। আচ্ছা 
লেনা, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? চলো না বাচ্চাদের নিয়ে! তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে ওপানাস ইভানিচ বারবার বলে 'দিয়েছে। 

আন্না যে কোনো দুঃসংবাদ আনোন তাইতেই লেনা আশ্বস্ত বোধ করছে, 
তারপর আন্নার প্রস্তাব শুনে উৎসাহত হয়ে এক কথায় রাঁজ হয়ে গেল। এমন 
ক ভোরোপাএভ যে উপাঁস্থত থাকবে না ততেও সে খুশি। 

'যাব নাকেনঃ নিশ্চয়ই যাব। আর কাল আমার হাতে কোনো কাজ নেই । 
তারপর সে ডাকতে লাগল, 'নাতাশা! নাতাশা! এদকে শুনে যাও।, 

ধিন্তু আন্না ও যুরি ইতিমধ্যেই সেখান থেকে উঠে গিয়ে নাতাশার কাছে 
গেছে; নাতাশাও যাতে সঙ্গে যায় সে-কথা তারা নাতাশাকে বাঁঝয়ে বলবে। 
লেনার কাছে কেউ নেই। 
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আজকাঞ্ লেনা ভোরোপাএভকে এাঁড়য়ে চলতে চায়। কারণ ভোরোপাএভের 
কাছে অপ্রাধী মনে হয় নিজেকে । 'দিন পনেরো আগে পোস্টম্যান তার হাতে 
একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল। গোরেভার কাছে চিঠিটা লেখা; 'পন্র-প্রাপক 
অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে এই ছাপ মারা হয়ে চিঠিটা ফেরৎ এসেছে । সেই দুম্‌- 
ডনো মূচ্‌ড়নো চিঠিটা লেনা অনেকক্ষণ হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছিল, তারপর 
ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ খুলে ফেলে চিঠিটা টেনে বার করে এবং নিজেকে কিছুতেই 
সংযত করতে না পেরে আদ্যন্ত পড়ে চিঠিটা । পরে নিজের আচরণে তার এমন 
লজ্জা হয় যে ভোরোপাএভের কাছে এই অপরাধ কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারেনি এবং চিঠিটাও ফেরৎ দেয়নি। 

সেই আতঙ্কজনক চিঠির প্রাতাটি লাইন তার মুখস্ত আছে। 

পুরুষোচিত অকপট সারল্যে ভোরোপাএভ চিঠিটা লিখেছে গোরেভার 
কাছে। এই ধরনের চিঠি খুব অন্তরগ্গ জনের কাছেই লেখা যায়। ভোরোপাএভ 
লখেছে, গোরেভার জীবন থেকে সে বে নিজেকে একেবারে সরিয়ে নিয়ে এসেছে 
তার কারণ তার পঙ্গ্‌ শরীর (এইজন্যেই সে এতকাল িঠিপন্ন লেখেনি)। তার 
এই সিদ্ধান্ত যে নির্ভূল তার প্রমাণ তার বর্তমান জীবনযান্রা। চিরকাল সে শুধু 
ঘরে ঘুরেই বেড়িয়েছে। বাধ্য হয়ে তার স্ত্রীকেও এই জাীবনেরই অংশীদার 
হতে হয়োছল। তান সৃখাী হয়োছিলেন কনা সন্দেহ। ভোরোপাএভ লিখেছে 
শিরা, আমার কাছে তৃমি শুধু দরদী পাঁরচিতা মাত্র হবে একথা আমি চিন্তাও 
করতে পার না। বর্তমান অবস্থায় তুমি যে পাশে দাঁড়য়ে আমার সবচেয়ে 
আপনজনের স্থান নিতে পারবে এমন সম্ভাবনা নেই।” তারপরে চিঠির সরটা 
কৈফিয়তের মত, যেন এই সম্ভাব্য মিলিত জীবনের কথা "চিন্তা করাটাও ঠিক 
হয়নি। ভোরোপাএভ িখেছে--সৃতরাং এই অবস্থায় তোমার চিন্তা মন থেকে 
দূর করাই শ্রেয়। তোমার ওপরে আমার নিজের ইচ্ছা ও স্বার্থ চাপাতে যাব 
কোন্‌ আঁধকারে 2 হয়তো সৃখা জীবন গড়ে তোলার উপায় আরো অনেক আছে 
কিন্তু সেগুলো আমার জানা নেই। বা, জানা থাকলেও, সোজাসুজি স্বীকার 
করাছ, আমার কাছে কিছুতেই তা গ্রহণনয় নয়। তোমার জীবন কেন এমন 
হতে যাবে ? 

ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে একটা পেয়ালা পাঁরিম্কার করাছল লেনা, 
ভোরোপাএভের চিঠির কথাগুলো মনে পড়তেই পেয়ালাটা হাঁটুর উপর রেখে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

'গোরেভাকে ভালোবাসে বলেই ও নিজের অবস্থাটা এভাবে বুঝিয়ে বলতে 
চেষ্টা করে, এভাবে ক্ষমা চায়” লেনা ভাবছে, এই অবস্থায় নিজেকে ওর কত 
একা বলেই না মনে হয়! আচ্ছা, ভালো মানুষদের কপালেই কি যত দুঃখ ? 
..নিজের প্রেমকে ও নিজে ভয় করে, নিজের প্রেমকে নিজেই গোপন করতে 
চায়। হ্যাঁ, বড় চণ্চল প্রকৃতির মানুষ। ভয়ংকর রকমের চণ্টল প্রকাতি! পরের 
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বোঝাকে সব সময়ে নিজের ঘাড়ে টেনে নেয়।' শৈষ কথাটা লেনা প্রায় শন্দ 
করে উচ্চারণ করেছে। 

যরর গলা শোনা গেল £ "তাহলে এই কথাই রইল। চমৎকার হবে কিন্তু! 

নাতাশা প্রাতবাদ করছেঃ 'তোমাদের বাপদ আগে থেকেই বলে যাওয়া 
উচিত 'ছিল। দেখ তো, কত কাজ বাঁক... 

কথায় কথায় মত্ত হয়ে পদ্‌নেবেস্কো ও আন্না স্তুপনা বাইরের রাস্তার 
1দকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ স্তুপিনা চিৎকার করে ওঠে, 'দেখো, দেখো, আমার 
কানের দুলটা পড়ে গেছে, পা দিয়ে মাঁড়য়ে দিও না যেন! 

লেনা জিজ্ঞেস করে, 'কোন্‌ কানের দুল? বাঁনাডান? 

ডান কান। 

'আন্লশৃকা, তাহলে আর দেখতে হবে না, তোমার শিগগিরই বিয়ে হবে। 
আমাদের নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন! 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে! দুলটা কুঁড়রে নিয়ে কানে পরতে পরতে 
এবং লঙ্জারাঙা মুখটা কনুইয়ের আড়ালে চাপা "দয়ে আন্না বলে, পবয়ের চিন্তা 
করবার অবসর আমার নেই, বিয়ের চেয়েও অনেক বোশ জরুরি নানা ব্যাপারে 
আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়।, 


ভোরবেলা একটা পুরনো দেড়-টান ফ্রন্টফেরৎ প্রাক ঝর ঝর্‌ শব্দে লেনার 
বাঁড়র সামনে এসে হাঁজর। ট্রাকের আরোহন ছিল দুজন-বোরিস লোভতাস্ক 
এবং কোঁস্তয়া জাইংসেভ, দুজনেই ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের জেলা কাঁমাঁটর 
কমর । তাদের পাশে কাঠের পাটাতনের উপরে "স্থির হয়ে বসল লেনা, আন্না, 
তানিয়া ও সেরওজা। সোঁফয়া ইভানোভনা পায়ের কাছে একটা চুবৃঁড় রেখে 
গেলেন, চুবাঁড়তে ছল চ্যাপ্টা কেক, শশা আর টমাটো। বাচ্চা ইরোচ্কাকে 
নিয়ে নাতাশা বসেছে ড্রাইভারের পাশে। আর নিজের স্তী ও মেয়ের দিকে 
যার এমন উদ্ভাসিত মুখে তাঁকয়ে আছে যে তাকে দেখে মনে হতে পারে, 
বাড়তে একা থাকতে হচ্ছে বলে সে খুব খাঁশ। 

দিনটা যাঁদও রাববার কিন্তু 'নভোসেলো' যৌথখামার থেকে কর্মব্স্ততার 
সাড়া আসছিল। উনের জোলি ভি কিতেই কাদের রে? 
সুতরাং ইতিমধ্যেই খড়ের গাদা জড়ো হয়েছে এখানে-ওখানে। লেনার শন্ত 
রকমের ইনক্ষুয়েঞ্জা হয়োছিল, মাত্র আগের দিনই উঠেছে বিছানা ছেড়ে--কিল্তু 
তবুও কর্মব্যস্ত সহকমাঁদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লঙ্জা করছে তার। এবং 
দুর থেকে হাত নেড়ে ইসারায় বুঝিয়ে দিতে চেম্টা করছে, কেন সে 'নজের 
দলের সঙ্গে কাজে আসতে পারেনি । 

যৌথখামার পেরিয়ে স্বাস্থযনিবাস ও শহর-আপিসের সবজি-ক্ষেত। আরো 
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উদ্চুৃতে চারণভূমি। চাপভাির ভানাদিকে মুই পর্বতের মধবিতা" লংবাপ 
ঢালুতে [িমূবালের ভাটিখামারের সার সার আবাস-কুটির। : ”” 

পরতেন গায়ে গায়ে খাড়া উচু ছড়ো আর বাঁকানো দুমড়ানো পাইনগাছের 
জট-লা। অসংখ্য গারবর্ঘ ও আঁকাবাঁকা রা্তায় ঝোপঝাড়, কাঁটাগাছ, ওক্‌ 
ও কর্নেলের চারা। সামনাসামান দেখলে পর্বতের সম্পূর্ণ অন্য এক চেহারা, 
নীচে থেকে যা সাধারণত দেখা যায় না। 

লেন কোর বিডি িরািভই সব কিছুই যেন 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। মনে হয়, আজ যা.আছে, আগ্ামণ কাল তা আর থাকবে মা। 

ডানদিকে এক ফালি সমুদ্রের আভাস। সমর ফেপেফুলে তটভমির উপর 
আছড়ে পড়ছে। সুখী উপসাগরে একটা ছোট ছাইরঙা জলযান থেকে ধোঁয়া 
উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে।. রনি মহা ভোাতে দর এনা তের 
ছড়িয়ে পড়েছে বহুদূর পযন্ত; সম্ভবত জাল ফেলা হচ্ছে। 


উপসাগরের'দকে আঙুল বাঁড়য়ে বোরস লেভিংস বললে, নিন 
পরে যাঁদ ভোরোপাএভের মত আর কেউ' এখানে এসে বাড়ি পেতে চায় তাহলৈ 
তাকে নাম তালিকাভুন্ত করে দশর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। একটি বার়্ও 
পাওয়া যাবে না, এমন কি বাঁড় তোর করবার মত জাঁমও পড়ে থাকবে না।' ' 

'এতদূর গাঁড়য়েছে নাঁক?, লেনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

' “এটা গড়ানোর ব্যাপার নয়। জায়গাটা সাত্যই চমৎকার_নয় কিঃ গত 
রাববার আলেক্ঁস ভেনিয়ামনোভিচ একটা বিষ্নগত প্রয়োজনে এই অগ্চলে 
ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছিল। মস্কো থেকে আমান্দমিত হয়ে এসৌছল একদল 
ইনজনিয়ার, ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানের কর্মকর্তা, ডান্তার ও কয়েকজন 'িশেষজ্ঞ। ঘণ্টা 
চারেক তার সাহারা হয়ে এই পাহাড়-অপুলে ও সমর ধারে ছরে বোড়রেছে। 
তারপর জামর প্লট বিলি হবার সময়ে প্রায় কাড়ীকাড় পড়ে গিয়োছল।' 

জ,ইখসেভ বললে, 'আন্না, তুমি সাবধান, একটু উঠেপড়ে লাগো। নইলে 
হয়তো দেখবে কাঁষ-বিশেষজ্ঞ হয়ে তোমার ফিরে আসতে আসতে 'সিমূবাল সারা 
অঞ্চল জুড়ে চাষ শুরু করে দয়েছে। তোমার জন্যে আর এক টুকরো জমিও 
ফেলে রাখোঁন। 

'কৃষি-বিশেষজ্ঞ ? আন্নবশকা, তুমি ক কলেজে ভার্ত হবে” ঈর্ষার সরে 
লেনা জিজ্ঞেস করল। 

পক জানি ভাই, আমার তো বিশ্বাস হয় না।, 

লেনা জানত না যে 'পায়োনশয়র' জলপাই-ত টিখামারকে সংগঠিত করবার 

ভার সম্‌বালের উপর দেবার পর থেকেই গসম্‌বালের কর্মতৎপরতা অস্বাভাবিক 
রকমের বেড়ে গেছে। একদল তরুণ ছান্র-শিক্ষানাবশী নেব র অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে তাকে। সিমূবালের' ইচ্ছা, পরে এই তরুণ ছাত্রদলকে খামারের খরচে 
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কলেজে পাঠাবে । এই শিক্ষানীবশণ ছাত্রের দলে যোগ দেবার জন্যে আশ্নশ্কার 
কাছে ষথারশীতি প্রস্তাব করেছে সে। 

ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের কমারা হাসতে হাসতে ঘোষণা করে যে তারা 
ভাটখামারের সঙ্গে আন্নার বিয়ে দিতে চলেছে । জাইৎসেভ ক্যাঁরকেচার করে 
দেখায়, বিয়ের পর আন্নার জীবন কন কম্টের হবে। 

লোভিতাস্ক বললে, 'আন্নার কাছে গোরোদ্‌ৎসভ বিয়ের প্রস্তাব করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু সিমৃবাল আগেই সেই পথ মেরে রেখেছে। আর কনে 
সম্প্রদানের ভার ভোরোপাএভের উপরে, তারও সমবালকেই পছন্দ ।' লোভৎা্ক 
নিজেও যে ?ীসমৃবালের পক্ষ নিয়ে লাঠালাঠ করেছে সে-কথা সে কিন্তু চেপে 
গেল। 

ইয়ং কমিউীনস্ট লীগের করম্রাই এই নতুন ভাটিখামার গড়ে তুলেছে। 
টূকরো টুকরো অংশ জোড়া লাগয়ে এই ভাটিখামার ছাড়িয়ে আছে পোড়ো 
জমি ও পাঁরত্যন্ত প্রান্তরে, রাস্তার ধারের পাহাড়ের ঢালূতে আর জনবসাঁতিহাঁন 
শারপথে। একটা রোমান্টকর বইয়ের অধ্যায় বলে মনে হয়। এই বইয়ের 
পাঁরকল্পনা 'দিয়েছেন স্তাঁলন এবং যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সবাই বইটিকে শেষ 
করবার জন্যে উদগ্রীব। জাইসেভ যাচ্ছে সিমূবালের কাছে কাজ করতে, আর 
লেভিৎাস্ক শরকোগোরভের কাছে। 

হা ভগবান, আমাকে নেবার কেউ নেই” বিকৃত হাঁস হেসে লেনা বললে। 
লেনার হাঁসি দেখে সবাই বুঝতে পারল, চিন্তাটা তার পক্ষে কত যল্ত্রণাদায়ক। 

জাইংসেভ তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে। 

'আচ্ছা এক কাজ করা যাক্‌। আমিই না হয় ঘটকালি করে তোমাদের 
দুজনের মধ্যে আজ বিয়ে লাগিয়ে দিই। রাজ আছ তো? তাহলে হাতে 
হাত দাও। 'সমৃবাল হচ্ছে ভয়ানক লোভী মানূষ। পেয়ে পেয়েও ওর আশ 
মেটে না! বছর দুয়েক যাক না, দেখে নিও আমাদের সকলকে ও জ।ল ফেলে 
গুটিয়ে নয়েছে। ওর ফাইফরমাশ খেটেই আমাদের জবন কাটবে। দেখে 
নিও আমার কথা ফলে কিনা ।, 

জইতসেভের হাতে হাত দিয়ে লেনা জবাব দিল, 'বেশ, তাহলে সেই 
বন্দোবস্তই করো। তবে আমার ভয় হচ্ছে, আমার মা বোধ হয় আমার আগেই 
ওখানে হাঁজর হয়েছে, নইলে ওপানাস ইভানোভিচের সঙ্গে আমার মা-র এত 
গুজগুজ ফুসফুস কিসেরঃ জিজ্ঞেস করলেও িছ ভেঙে বলতে চায় না।, 

'তবে তো বোঝাই যাচ্ছে যে সোঁফয়া ইভানোভনাও সম্বালের খপ্পরে 
পড়েছে ।, 

লোভৎঁস্ক বললে, "সমৃবাল করতে পারে না এমন কাজ নেই। ওর 
খামারে সহকারী পাঁরচালক 'হসেবে কাজ করবার জন্যে করিতভকেও তো ও 
প্রয় রাজ কারয়োছল।' 
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কারতজ্েয় কথা উঠতেই কাঁরতডকে নিয়েই আলোচনা শুর হয়ে গেল। 
কী জীবনই ধছল করিতভের! আর তার সেই ক্লান্তিহণন সাকু্লারের পর 
সাকুলার, নিদেশের পর দেশ, মিটিংএর পর মিঁটং-ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠোছল তারা সকলে! কিন্তু তবুও লোকাঁটর কথা ভেবে সকলেরই কষ্ট 
হচ্ছে। মানুষ 'হিসেবে সে খাঁট ছিল কিন্তু জীবনের গাঁতর সঙ্গে তাল রাখতে 
পারোন এবং সে যে তাল রাখতে পারছে না তা নিজেও বুঝতে পারোন কোনো 
| 

'আচ্ছা কারতভ এখন করছে কী? আন্না জিজ্ঞেস করে। 

'কাঁরতভ পড়বার জন্যে মস্কো গেছে। লোৌভতাঁক জবাব দেয়। 

“সবাই পড়ছে, সবাই পড়তে যাচ্ছে, এক আমিই...” লেনা কি যেন বলতে 
চেয়োছল কিন্তু কথাটা শে না করেই মাঝপথে থেমে গেল। 

ওপানাস ইভানোভিচকে এদিকে এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে; তার হাতে 
রাখালছেলের মত মস্ত একটা বাঁকানো লাঠি। 

দ্রাকটা থামতেই নেমে এল সবাই। তানিয়া ও সোঁরওজা বড়দের দিকে 
[বিশেষ ভ্রুক্ষেপ না করে ছুটল রাস্তার ধারে মাঠের দিকে । মাঠে এখনো 
জায়গায় জায়গায় সবুজ ছোপ লেগে আছে। 

নীচে সমুদ্রের ধার থেকে এখানে এই পাহাড়ের উপরে ঠান্ডাটা একট বেশি 
তা আত সহজেই টের পাওয়া যায়। এখানে ঘাস এখনো শুকিয়ে যায়ান। 
দু-একটা 'বাক্ষপ্ত ফুল এখনো ফুটে আছে; তবে ফুলগুলো নিজাঁব এবং 
ফুলের কোনো গন্ধ নেই। 

বাচ্চা সেরিওজা নেহাতই শহরে ছেলের মত ছুটল একটা গিরগাটিকে 
ধরবার জন্যে। বীরত্বের সঙ্গেই ছ্‌টল। কিন্তু তা হলে কি হবে, গিরাগাটিকে 
ধরতে যাওয়া বোকামিরই পাঁরচয়। আর তা জানে পুরোপ্যার গাঁয়ের মেয়ে 
তানিয়া। গিরাগাঁটটার দিকে সেজন্যে সে তাঁকয়েও দেখোন। কিন্তু 
সোরওজা উত্তরাঞ্চলের শহুরে ছেলে, এই রূপকথার দেশ দক্ষিণাঞ্চলে এসে সে 
যাঁকছ্‌ দেখে তাতেই আহনাদে আটখানা। এঁদক থেকে তানয়ার কিন্তু বেশ 
ভব্যসভ্য ব্যবহার, কোনো একটা বিশেষ মুহূর্তে ষেটুকু দেখতে তার ভালো 
লাগছে শুধু সেইটুকুই দেখছে সে। আগের দিন সে প্রজাপাঁতি ধরবার একটা 
জাল পেয়েছে সুতরাং এই মূহূর্তে প্রজাপাঁতি ছাড়া অন্য কিছুতে তার 
কৌতূহল নেই। আপাতত সে সবন্ প্রজাপতি দেখছে, প্রজাপাঁত থাকুক বা 
না থাকুক। লম্বা লম্বা গাঢ় লাল রঙের জাম ফলে আছে আর জাল দিয়ে জাম 
পাড়বার চেষ্টা করছে সে। আর যতবার তার হাতের এই সক্ষর যল্মটি গাছের 
কাঁটায় আটাকিয়ে যায় ততবারই সে দাপিয়ে উঠে ধমক দেয়। 

'ুম্ট,, পাজি, ছেড়ে দাও বলাছ! তানয়ার কাছে ফুল পাথর এসব 
জানসও প্রাণীদের মতই জীবল্ত। 
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একটা রাস্তা ধরে খানিকটা উপরে উঠে আগন্ডুকরা এসে পেশছল সাদা 
চুনকাম করা একটা ছোট বাড়তে । এই বাঁড়টা হচ্ছে 'পায়োনীয়র' ভাটি- 
খামারের আপিস ও ওপানাস ইভানোভিচের বাসস্থান। 

একটা প্রাচীন পাইন গাছের ছায়ায় লাল কাপড়ে মোড়া টেবিল পাতা 
হয়েছে। টোবলের চারপাশে জড়ো হয়েছে ভাটিখামারের কর্চারশরা। আর 
রায়ান দানা দাদা গাগা দিন বালা রান চাছিলা 
পরে। 


টেবিলের কাছে এগিয়ে এল িমূবাল, তারপর যেন একটা সভার উদ্বোধন 
করছে এমনি গুরুগম্ভীর স্বরে বলতে শুরু করলঃ 

“কমরেড স্তুপিনা, দিন দুয়েক আগে তোমাকে এখানকার কাজে নেবার 
অনমাতি আমরা পেয়েছি। আপাতত আমাদের এখানে একজন বিশেষজ্ঞ 
আছেন কন্তু আমাদের নিজেদের শিক্ষায় নিজেদের মধ্যে থেকে একদল বিশেষজ্ঞ 
গড়ে তুলতে হবে। এই হচ্ছে কথা” নিজের ভারী হাতটা পরিকল্পনার উপরে 
রেখে সে বলে চলে, 'উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হবার পরে তোমাকে আমরা 
আমাদের খরচে কলেজে পাঠাব। কা আমরা চাইঃ আমরা এমন ছু চাই 
যা খজে পাওয়া স্বয়ং শয়তানেরও তাসাধ্য। এঁদকে তাকয়ে দেখ! প্রায় 
চারশো ?বঘের মত জাঁমতে জলপাই হচ্ছে, সাড়ে তিনশো বিঘে জমিতে ডুমূর। 
আর এই হচ্ছে উত্তাপাগার। বুঝতে পারছ তো? এছাড়াও জঙ্গলের মধ্যে 
আছে আপেল ও নাসপাতির কুপ্জ। তোমার ট্রোনং শেষ হয়ে যেতে যেতে আমরা 
চারা লাগাবার কাজ শেষ করব এবং জলের ব্যবস্থা করে রাখব। আর তারপরেই 
প্রয়োজন হবে কৃষিতত্রের প্রয়োগ্নকোশল । 

এমন ভগ্গিতে সে দু-হাত প্রসারিত করে দাঁড়াল যেন সে স্তুপিনাকে এই 
পাহাড়-প্রান্তর দান করছে। চোখদুটোকে ঘোঁচ করে আন্না তাঁকয়ে আছে তার 
ঈদকে, যেন সিমবালের কথাগুলো চোখধাঁধানো সূর্যের আলোর মত এসে পড়ছে 
তার চোখের উপরে। 

1সমূবাল বলে চলেছে, 'এইসব তোমার! এই পাঁরকল্পনাটা তোমার কাছে 
রেখে দাও, মনে কোরো যেন একটা নিদর্শন। ভালো করে লেখাপড়া কোরো, 
আর বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে এস। আচ্ছা, এবার একট; সামনে এস তো! তারপর 
সে আন্নাকে তিনবার চুম্বন করল, ফি করবে বুঝতে না পেরে চোখ ফেটে জল 
এল আন্নার চোখে। 

চাপা স্বরে স্তুপিনা বললে, 'আপনার কাছে আজ আমি যা পেলাম, সেজন্যে 
ধন্যবাদ। আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ, কমরেডস। আপনাদের কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, কী বলব আম...তবে একাট কথা আপনারা জেনে রাখুন 
.আপনাদের এই 'িষ্বাসের অমর্যাদা আমি করব না! কক্ষনো না! 
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কথাটা ও'পানাস ইভানোভিচকে গভীরভাবে নাড়া দিল। আবার সে চুম্বন 
করল মেয়োটকে। 

লোভৎাস্ক বললে, ব্যাপারটা দাঁড়য়েছে যেন আপনার “পায়োনীয়র' ভাঁট- 
খামারের সঙ্গে আমরা স্তুপিনার বিয়ে দিচ্ছি। সূতরাং আমাদের অনুরোধ, 
স্তাঁপনাকে আপাঁন ভালোবাসবেন এবং সম্নেহে লালন করবেন। আর আমরা, 
ইয়ং কাঁমউীনস্ট লীগের কর্মীরা কথা দিচ্ছি যে আমরা স্তুপিনাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করব? 

“ক বলছ, বিয়ে! সমৃবাল উল্লাসত হয়ে উঠল, "বয়েই ঘাঁদ হতে হয় 
তবে বিয়ের অনুজ্ঠানও হওয়া চাই। ওহে ছেলেরা, যাও তো, আমার জন্যে 
খানিকটা সুতো, এক টুকরো রুটি আর একটু নুন ও মাঁরচ-গঞড়ো নিয়ে এসো 
তো! 

কে যেন তক্ষুনি তার দিকে খানিকটা সূতো বাড়িয়ে দিল। আর তখন 
সেই বৃদ্ধ হিস্‌্-হিস্‌ শব্দ করতে করতে সমবেত হাস্যধবানর মধ্যে সেই সৃতোটা 
জড়াল টোবলের পায়ার চারধারে। তারপর ব্যাখ্যা করে বললে, 'আগেকার দিনে 
কুবানে আমরা এইভাবে বিয়ে দিতাম। এইভাবে সুতোটা জড়াবার উদ্দেশ্য, 
বর-কনের স্বার্থকে একসঙ্গে বেধে দেওয়া । অর্থাৎ বর-কনে সারা জীবন 
মিলেমিশে থাকবে ।' 

তারপর সে রুটির টকরোতে নূন ও মারচগখ্ড়ো মাখিয়ে যতদূর সম্ভব 
গাম্ভীর্যের সঙ্গে সেটি আন্নুশ্‌কার ডান হাতের উপরে রেখে বলতে লাগল ঃ 

রুটি ও নূন নিয়ে এসোছি তোমার কাছে, আশা আছে দোষ কিছ; পাবে না 
আমার মাঝে । মারচের গড়ো আছে তাতে আর, যেন আমাদের জাঁবনও হয় 
চমৎকার । 

এই কথা বলে আন্নাকে টেবিলের ধারে নিজের পাশে বাঁসয়ে আবার বলতে 
লাগল ঃ 

'শোন কন্যে, বিজ্ঞানকে শন্ত হাতের মুঠোয় চেপে ধরবে । তোমার মনে 
আছে, বাগানের মালনী ইভান জাখারিচ আমাদের ক বলোৌছল? আর কমরেড 
স্তাঁলন তার সঙ্গে কি-ভাবে কথা বলোছিলেনঃ তাহলে আসল কথাটা কি 

জান কন্যেঃ শোন! সভরভ স্কুলে যেমন ছেলেবেলা থেকেই ছেলে- 
দের সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়, তেমাঁন, আমার মতে, বৈজ্ঞানিকদের ছেলেবেলা 
থেকেই বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হবে। গান, বাজনা, এক কথায় সব ছুই শিখতে 
হয় শৈশব থেকে। এক বৈজ্ঞানিকদেরই শিক্ষা শুর হয় কাঁড়-পণশচশ বছর বয়স 
থেকে। এটা ভূল শিক্ষাপদ্ধাতি। 

টেবিলের উপর আহার্য সাজানো হয়েছিল, কিন্তু সোঁদকে সিম্বালের 
ভ্রুক্ষেপ নেই। উৎসাহের সঙ্গে সে বলে চলেছে ভাঁবষ্যং সম্পর্কে তার পাঁর- 
কল্পনার কথা, তার চিন্তা ও আভপ্রায়। তরুণ উদ্যান-কমাঁদের জন্যে সে একাঁট 
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স্কুল বসাবে । স্কুলের পাঠ শেষ হলে সে বিদ্যার্থীদের পাঠাবে কলেজে, আর 
এইভাবে স্থানীয় যৌঘথামার ও ভাটিখামারের ভিতর থেকেই বৌররে আসবে - 
একদল স্থানীয় বৈজ্ঞাঁনক। 

সিম্বালের কথায় বাধা দিয়ে জাইৎসেড বললে ওপানাস ইভানোভিচ, 
আপানি কিন্ত শেষ পযন্ত নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলেন না, ঃএকটা 
বন্তুতাই ?দয়ে ফেললেন! দেখবেন, আপনার কাণ্ড দেখে স্তুপিনা ভয় গেয়ে 
পালিয়ে না যায়! ৮ 

কথাটা বলে জাইংসেভ আন্নার পাশে বসল। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল, 
গসমূবালের মনোযোগ স্তুপিনার উপর থেকে সাঁরয়ে নিয়ে অন্য কোনো বিষয়ে 
আকর্ষণ করাই তার উদ্দেশ্য। 

জাইৎসেভের চেহারাটা কুৎীসত এবং সে বিশ্রী রকমের রোগা । কিন্তু তার 
চেহারার মধ্যে চাঁবব্রগত নিষ্ঠার ও আত্মপ্রত্যয়ের এমন একটা ছাপ ফুটে, 
উঠেছে যার আকর্ষণ মেয়েদের কাছে সুন্দর চেহারার চেয়েও বেশি। ;কথাবার্তায় 
নিভশীক ও প্রগল্ভ, তামাসাপ্রয়,। চোখেমুখে অকপট সারল্য; আর কথা 
বলবার মময় বা হাসবার সময় গলার স্বর এমন উচ্চগ্রামে ওঠে আর এমনভাবে 
রিরোনসরগাহ ররর লি রারিরাসাদহানিন 

] 

উদভাঁসত দৃষ্টিতে আন্না তার 'দুকে তাকাল। ভালো লাগছে জাইংসেভকে। 
আর যখন সে এইভাবে আত্মভোলা হয়ে জাইংসেভের দিকে তাকিয়ে নিজের মনের 
ভালো লাগার অনুভূতিতে একেবারে ডুবে গেছে, এমন সময় হঠাৎ জাইংসেভ 
তার দিকে একবার ফিরে তাকিয়েই তাড়াতাঁড় মুখ ঘ্বরিয়ে নিল। 

তারপর যখন আন্না লেনার সঙ্গে কথা বলছে তখন সে আবার অনুভব 
করল যে জাইংসেভের আবেগ-উত্তপ্ত চোখের দ্ান্ট তার লাল-হয়ে-ওঠা গালের 
উপরে এসে পড়ছে। আর এই সময়ে আন্নার মনে পড়ল ভোরোপাএভের কথা, 
কেমন অসহায় ও অনাথ মনে হতে লাগল নিজেকে । 

তারপবেই হঠাত প্রচণ্ড একটা বিতৃষ্ণা জাগনন। মনে হল, সব কিছুই 
কৃত্রিম, সব কিছুই বড় একঘেয়ে । যারা তার ভালোবাসার ও শ্রদ্ধার পান্র তাদের 
এই আনন্দোৎসবও তার মধ্যে শুধু একটা বিতৃষ্ণার ভাবই জাগিয়ে তুলছে। 

এই আহারপর্ব নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে চলবে, চলবে এই একঘেয়োমি- বড় 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। তাছাড়া সবচেয়ে বড় জবালা হয়েছে এই 
জাইংসেভ। জাইংসেভের দৃষ্টি সূর্যের আলোর মত আলতোভাবে তার গালকে 
স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আন্নার স্বাভাবিক কালো মূখের ডানাঁদকটা যে লাল হয়ে উঠোছিল, এটা 
শনশ্চয়ই সোঁদন কারও দৃষ্টি এড়ায়নি। 

রঃ 


রঃ ঃ 
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অঙ্পক্ষ্যে গরংকাল শেষ হয়ে শীত এল। সন্ধ্যার সময়ে বসন্তকালের কথা 
মনে পড়ে, দীর্ঘ সন্ধ্যা যেন ফুরোতেই চাক্স না এবং এমন একটা মাধূর্ধ যে যে- 
সব লোকের সাধারণত প্রাকৃতিক সোন্দর্যে ভ্রুক্ষেপ নেই, তারাও মুগ্ধ হয়। 

উৎসব-দিনের মত দিনগুলো । এমাঁন একটি 'দনে জেলার সক্রিয় পার্টি 
কমাঁদের একটি সভা হল। সভায় একটা 'হসেব নেওয়া হল সারা বছরের 
কাজের। প্রশংসা করা হল কাজ এবং কাজের মানুষগুলোকে । সভায় যোগ- 
দানকারীদের মধ্যে সর্বজনপাঁরাঁচিতরা যেমন 'ছিল, তেমাঁন ছিল এই জেলায় 
সদ্য-আগতরা। কিন্তু সদ্য-আগতদের আচার-ব্যবহারে কোনো বাধো-বাধো ভাব 
ছিল না, তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা বরাবর এখানেই আছে তবে বহ- 
কাল প্রকাশ্য সভাসমিতিতে যোগ দিতে পারেনি। উৎসাহের সঙ্গে তারা 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে এবং সাচন্তিত মতামত প্রকাশ করেছে। ইতিপূর্বে 
আর কোনো সভায় এত বোঁশ সাফল্য বহুকাল পাঁরলাক্ষিত হয়নি। 

যুদ্ধজয়ের আনন্দ এখনো হ্রাস পায়নি। বরং এই আনন্দ মানুষকে আরো 
দুঃসাহসিক আভযানে উদ্বুদ্ধ করেছে। কেউ কারও উপরে খুশি নয়_সিমবাল 
দাবি তুলেছে যে তার পোড়ো জমির কথা সবাইকে ভাবতে হবে; গোরোদৎসভ 
তার বামপন্থী বিচ্যুতির জন্যে অনুতপ্ত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই দাবও তার 
আছে যে আদর্শ যৌথখামার গড়ে তুলতে হবে; গার্ডস ক্যাপূটেন সার্দয়ক 
অবসর নিয়েছে কাজ থেকে এবং এই সময়ের মধ্যে তিনটি কাজ থেকে বরখাস্ত 
করা হয়েছে তাকে, কিন্তু এই দাবি সে ছাড়েনি যে এই জেলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
একমান্র সে-ই চিন্তা করে এবং কেউ তাকে বুঝতে পারোন। 

এই বছরাঁট ছিল কম্টের বছর। এবং এই কষ্টের বছর পার হয়ে আসার 
সাফল্যে সবাই উৎফলল্ল। কিন্তু রূশদের মধ্যে সচরাচর যা দেখা যায়, মনের এই 
উৎফুল্ল ভাব বাইরে প্রকাশ পাচ্ছিল প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভের আকারে; আরো 
অনেক কিছ করা যেত কিন্তু করা হয়ান, এই বিক্ষোভ। প্রত্যেকটি বস্তা উঠে 
দাঁড়য়ে একই কথা বলতে শুরু করে-সে নিজে আরো অনেক কিছ করতে পারত 
গকন্ত প্রাতবেশনরা বাধা 'দিয়েছে। 

ভোরোপাএভ সাধারণত সভা-সামাতিতে এসে শ্রোতাদের মধ্যে খানিকটা 
আবেগ-সণ্টারের চেস্টা করে। কিন্তু এই সভায় এসে বাধ্য হয়ে তাকে সভার 
জঙ্গশ উত্তেজনা খানিকটা প্রশমিত করতে হল। এই ধরনের ঘটনা ঘটে। যুদ্ধের 
ফলাফল বিশ্লেষণ করবার জন্যে সভা ডাকা হলে দেখা যাবে যে এমনভাবে 
আলোচনা করা হচ্ছে যেন প্রচণ্ড একটা বিপর্যয় হয়ে গেছে। কিন্তু আসল 
ঘটনাটা তা নয়; বিপর্যয় নয়, বেশ রকমের একটা সাফল্য আঁজঁত হয়েছে। 

সভা শুরু হয়েছিল সকালবেলা, শেষ হল সম্ধ্যার সময়। 

সকালের আধবেশনে ডাঃ কোমকভ গোরোদ্‌ৎসভের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিল যে গোরোদৎসভ ণমকোয়ান' যৌথখামারের গাড়িতে তাকে বাঁড় 
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পেশীছে দেবে। সভায় শেষে সংস্কাঁত-ভবন থেকে বোঁরিয়ে ডান্তার এসে দাঁড়াল 
যেখানে মকোয়ান' যৌথখামারের গাঁড়গুলোর অপেক্ষা করার কথা । সেখানে 
এসে ডান্তার শুনল, গোরোদংসভ আদেশ দিয়ে গেছে যে ডান্তার এবং আরো 
দুজন ব্রিগ্েড-নেতা ছাড়াও প্রচারবিদ ফ্ার পদ্‌নেবেদ্কোকেও যেন খাঁড়তে 
তুলে পেণছে দেওয়া হয়'। ডান্তার স্পম্টই বুঝতে পারল যে গাঁড়তে এতগ্লি 
লোকের জায়গা হবে না এবং তাকে হে+টেই যেতে হবে। 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল। এখান থেকে অপেক্ষমান 
মোটর ও গাঁড়গুলোকে দেখা যায় এবং ডান্তারের আশা ছিল যে পাঁরাচিত কেউ 
তাকে দেখতে পেয়ে গাঁড়তে তুলে নেবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সিমবাল এসে হাজির। ডান্তারের কোটের ভাঁজে হাত 
রেখে সে তক্ষুনি শুরু করল ভেষজ গ্াছগাছড়া উৎপাদন সম্পর্কে তার পাঁর- 
কম্পনা ব্যাখ্যা করতে । গত কয়েক মাস যাবৎ এই পাঁরকজ্পনাটা তার মাথায় 
আছে এবং এটা "নিয়ে হৈচৈও কম করোঁন। এাঁদকে ডান্তারও একটু বোশ কথা 
বলে, নতুন কোনো পাঁরকজ্পনার কথা শুনলে তারও উৎসাহের অন্ত নেই-_ 
সুতরাং ডান্তারও এই আলোচনায় যোগ দেবার লোভ সামলাতে পারল না। চোখের 
সামনে দিয়ে সবকটা গাঁড় চলে গেল কিন্তু সোঁদকেও তার তখন ভ্রুক্ষেপ নেই। 

'আচ্ছা, ভোরোপাএভের সমা্তি-বন্তৃতা তোমার কেমন লাগল? চমৎকার 
বলেছে-না?' বিদায় নিতে গিয়ে সমূবাল জিজ্ঞেস করল। িল্তু তারপরেও 
ভোরোপাএভের কথা আলোচনা করতে শুরু করল। 

'ভোরোপাএভ বলেছে খুবই চমৎকার। কিন্তু ওর কা চেহারা হয়েছে 
দেখেছ! বলে ডান্তার সমৃবালের কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখল কোনো 
গাঁড় যেতে দেখা যায় কিনা। 

'আমরা ওকে বিশ্রাম নিতে বলেছিলাম। শুনে আমাদের তেড়ে মারতে 
এসোছল। বলে, বিশ্রাম নিলে আমার অবস্থা ডাঙায় তোলা মাছের মত হবে । 

অবশেষে তারা বিদায় নিল। 'সম্বাল ফিরে গেল সংস্কীতি-ভবনে। 
কোমকভ 'নভোসেলো” যৌথখামারের পথ ধরল; 'নভোসেলো' যৌথখামারের 
চেয়ারম্যান অসংস্থ, তাকে দেখতে যাবার কথা আছে ডান্তারের। 

উ“্চু পাহাড়ে রাস্তা । শহরের শেষ বাঁড়টা পোঁরিয়ে রাস্তাটা সহসা পশ্চিম 
দিকে বাঁক ঘ্ুরেছে' তারপর একটা সরু ও সংকণর্ণ গিরিবর্মের ধার ঘে'ষে 
ধারালো পাক খেতে খেতে উঠে গেছে পর্বতের প্রায় শীর্ষদেশ পযন্তি। 

নঈচে ইতিমধ্যেই অন্ধকার জমে উঠেছে। একটা আঁবাচ্ছন্ন ধূসর রেখাপটে 
একাকার হয়ে গেছে রাস্তা ও বাঁড়গুলো, মাঝে মাঝে দু-একটা কমলা রঙের 
আলো। কিন্তু এই রাস্তায় এবং এই রাস্তার উপরের দিকে আলো আছে 
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এখনো । পবতশীর্ষের পিছন দিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আর সূর্যের শেষ 
রশ্মির রান্তমাভা এসে পড়েছে পর্বতের শীর্বদেশে। 

দূরে রাস্তার উপরে উধর্বগামী একটি স্তীলোকেব চেহারা ফুটে উঠল। 
প্রথমে মনে হয়োছিল যেন একটি সাইপ্রেস গাছের কালো ছায়া। তারপরেই 
ছায়াটা ক্রমশ হালকা হয়ে ওঠে, স্পন্ট একটা রূপ নেয়, এবং অবশেষে চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে খঃটিনাটি 'ভাঙ্গমা সমেত একটি স্বীলোকের পূর্ণঙ্গ অবয়ব । 
প্রদোষের এই স্বল্পালোকেও যে দুরচারী স্তীলোকটির বেশভূষা এত স্পম্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে তার শরীরের গড়ন ও দেহভগ্গমা- এটা সাত্যিই ভার 
অদ্ভূত ব্যাপার বলে মনে হল। 

ভালো করে চিনতে পারার আগেই কোমকভ অনুমান করোছল যে 
স্লীলোকটি হচ্ছে লেনা। 

ধীর গাঁতির সঙ্গে এত দ্রুত অঞ্গ-সণ্টালন লেনা ছাড়া আর কারও মধ্যে নেই। 
মনে হতে পারে যে লেনা যেন অত্যন্ত ধীরগতিতে দ্রুতগামী হবার চেম্টা করছে। 
কোমকভ লেনাকে ডাকল। ডাক শুনে চমকে উঠেছে লেনা। তারপর অল্প 
একট; ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে চিনতে পারে, কোমকভকে, খুশি হয়, হাত নেড়ে 
কাছে এগিয়ে আসতে বলে। 

“হেটে ফিরছ যে? লেনার কাছে এসে কোমকভ জিজ্ঞেস করল। 

“অত হৈচৈ গোলমাল কেন জানি আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া হাঁটতে 
আমার ভালো লাগে তা তো আপনি জানেন 

কথাটা মিথ্যে নয়, ডান্তার জানে। গত বসন্তকালে ভোরোগাএভকে একটা 
পনীরের কেক ও পাঁচটা আপেল দেবার জন্যে লেনা প্রায় প্রতিদিন শহর থেকে 
'কালিনিন' যৌথখামারে হেন্টে আসত; যাতায়াতে প্রায় বান্রশ মাইল। 

নিঃশব্দে হাটিছে দুজনে । কিছুক্ষণ পরে দুজনেই বুঝতে পারল যে দুজনে 
একই বিষয়ে কথা বলতে চায় এবং যত দুরূহই মনে হোক্‌ না কেন যে-কোনো 
একজনকে কথাটা উত্থাপন করতে হবে। চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে সপ্র্ন 
যেন কেউ আমাদের ডাকছে-না ? 

নীচে শহরের দিক থেকে একটা চাপা কলরবের ঢেউ উঠে আসছে । যেন 
কৈউ উপ্চু গলায় গান ধরেছে, কিংবা যেন কেউ কাউকে ডাকছে। 

শব্দটা শুনতে শুনতে দুজনে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেক নীচে 
দূরাবস্পঁ তরঞ্গাঁয়ত উপত্যকা, আঙ্রক্ষেত আর কুঞ্জবন মাঝে মাঝে চিরে 
দিয়েছে । দৃজ্টির সামনে কোনো বাধা নেই, সেই অখণ্ড 'বিস্ততির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে উপত্যকার সৌন্দর্যে দুজনেই মুগ্ধ না হয়ে পারল না। মনে 
হচ্ছে, গোটা উপত্যকাটকে ধরাধার করে এখান থেকে তুলে নেওয়া যায়। 

স্বাভাঁবক 'স্মত হাঁস হেসে কোমকভ বললে, 'না, আমাদের কেউ ডাকছে 
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না।' যে চিন্তা তাদের দুজনকেই ব্যাকুল করে তুলেছে তাই বলবার জন্যে তৈরি 
হচ্ছে সে। দ্রুত লিখে নেওয়া সধাক্ষস্ত বিবরণের উপরে চোখ ব্যালয়ে নেওয়ার 
মত মনে মনে পাতা উল্‌টিয়ে সৌদনকার ঘটনাবলীকে দেখে নিচ্ছে আরেকবার। 
খজে বেড়াচ্ছে, কোন্‌ কথা দিয়ে শুরু করবে। কিন্তু কথাটা কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছে না। 

লেনা শান্তভাবে অপেক্ষা করল। চোখের সামনে একটি দৃশ্যই শুধূ ফুটে 
রয়েছে_ চেয়ারম্যানের টোবলের পাশাঁটিতে ভোরোপাএভের রোগপান্ডুর মুখ। 
ভোরোপাএভ সোঁদন অশ্রুতপূর্ব ভালো বন্তৃতা দিয়েছে। এমন কি যাদের 
সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা বা ভর্ঘসনা ছিল তারাও তার বন্তৃতা শুনে আঘাত 
পায়নি। রুগী যাঁদ চীকৎসকের কথা না শোনে তাহলে চিকিৎসক যেমন রুগীকে 
[তিরস্কার করে, ভোরোপাএভের বন্তুতাও ছিল তেমনি। চিকিৎসকের মত সে 
শাসিয়েছে, আবার সাহায্যের প্রাতশ্রাতিও 'দয়েছে। 


সারা বছরের কাজ সম্পর্কে নিজের মতামত "দিতে গিয়ে শেষ 'দকে সে 
সংস্কৃতি সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলোছল। 


“সংস্কৃতি অপেক্ষা করছে সোন্দর্যের জন্যে। ভোরোপাএভ বলোঁছল, 
কথাটার অর্থ হচ্ছে এই যে, নিজেদের এমনভাবে শাক্ষিত করে তুলতে হবে যেন 
সংস্কীতর চচ্চা কবে আমরা আনন্দ পেতে পাঁর। এটা খুবই দুঃখের কথা যে 
আমাদের সকলের এই আঁভিপ্রায় নেই। এমন কি আমাদের মধ্যে অনেকে এমন 
কথাও ভাব যে অন্য কেউ এসে আমাদের হয়ে সংস্কৃতিকে চাবয়ে দেবে আর 
আমরা সেই চার্বতচর্বণকে প্রয়োজনমত গলাধঃকরণ করব। অর্থাৎ আমাদের 
ভাবখানা এই- আমাদের ব।পু সময়-টময় নেই, বড় কাজের লোক আমরা, অতএব 
যারা আমাদের কমরেড ও নেতা তারাই এসে আমাদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
করূক এবং যা শেখাবার হয় শেখাক। 'কন্তু এই যাঁদ আমাদের য্যান্ত হয় তাহলে 
অবস্থাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? শেষ পযন্ত এমন অবস্থা হবে যে আমাদের 
দাঁড় কামাবার জন্যে, চান করাবার জন্যে, জামা-জূতা মাপ দিতে দরাঁজ ও মুচি 
কাছে নিয়ে যাবার জন্যে রাষ্ট্রকে তৎপর হতে হবে । 

বন্তুতামণ্চের পাশে দাঁড়য়োছিল ভোরোপাএভ। তার পরনে ছিল 1টউানক 
ও ব্লীচেস। পোশাকটা নতুন নয়, কিন্তু ভার সুন্দর মানিয়েছিল। পায়ে ছল 
চকচকে ফৌজী টপ্‌্বুট। এই পোশাক ও জুতোই সে সাধারণত পরে থাকে 
[কিন্তু তবুও তাকে ভার ফিটফাট ও সম্ভ্রান্ত দেখাচ্ছিল। 

'ভোরোপাএভের বন্তৃতাটা কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারাছ না। কোনো 
রকম ভূমিকা না করেই হঠাং কোমকভ বলে বসল, এটা একটা ছক্বাঁধা বন্তৃতা 
নয়। আর তুমি দেখে নিও লোকে বহুকাল এই বন্তুতা মনে রাখবে । * 

আলোচনার এই সূতন্রপাতের জন্যে লেনা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করাছিল, 
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এবার সেও কোনো রকম ভূমিকা না করে জিজ্ঞেস করল, ওর শরশর আজকাল 
কেমন আছে ? ৰ 

'ব্যাপারটা কি জান...ঃ 

'আমাকে খোলাখুলি বলুন... 

“সবার সব কাজে ভোরোপাএভ আছে। এখানকার সংগঠনও খুব জটিল । 
ভোরোপাএভের মত মানুষের শরীর কোনো দিন ভালো হবে না। আর অস্স্থতা 
বলতে আমরা সাধারণ লোকের বেলায় ঘা বুঝ, এইসব লোকের অসস্থতাও 
সেই রকম নয়।' 

'বড় রোগা হয়ে গেছে ও); 

'রোগাঃ শরারে হাড় ছাড়া আর কিছু আছে নাকিঃ এমন কি ওর 
হৃদাঁপন্ডের জায়গাতেও বোধ হয় শুধু হাড় আছে ।, 

না, না, তা হতে পারে না।” বলে লেনা সামনের দিকে এগিয়ে চলল। তার- 
পর মৃদু স্বরে বললে, গত শীতকালে আপনি বলোছলেন যে বায়পাঁরবর্তন 
হলেই ওর শরীর ভালো হবে। কিন্তু কোথায়, বায়ু পাঁরবর্তন তো হয়েছিল ।” 

না, প্রোপ্ীর হয়নি, একটুখানি ফাঁক থেকে গেছে। বায়ুপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের স্ফৃর্তিটুকুও থাকা উচিত ছিল। আমি তোমাকে একটা 
অদ্ভুত 'জানস দেখাব। আসবে আমার সঙ্গে? কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
সে প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে লেনাকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলল-_'জাীঁবনটা ঠিক 
মানাবক সম্পর্কের মত নয়। জীবনে ধরাবাঁধা স্তরাবভাগটা অপেক্ষাকৃত কম। 
এসো আমার সঙ্গে! এখান থেকে খুব কাছেই ? 

রাম্তা থেকে নেমে এসে প্রথমে তারা কয়েক পা এাঁগয়ে গেল। তারপরেই 
একটা খাড়া নীচু রাস্তা, সেই রাস্তা পেরিয়ে একটা উ্চু বির পাশ কাটিয়ে 
এক জায়গায় এসে থামল দুজনে। 

সামনে নীচের দিকে এরোগ্লেনের ডানার মত বিস্তরর্ণ জমি। মস্ত এক 
উদ্গত শৈলস্তবকের খাড়া প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছে দূজনে। আর উত্তঙ্গ 
ভূগুদেশ থেকে সামনের দিকে ঝ৫কে পড়েছে দুটি সিকোইয়া গাছের মোটা মোটা 
গঠড়। মনে হয়, শেকড়ের গ্রীষ্থ থেকে মাীন্ত পেলেই গঁড়দুটো মহাশন্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

লেনা বললে, 'আরে, এষে দেখাঁছ ঈগল চূড়া! নচে থেকে কতবার আম 
এই জায়গাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখোছ। জায়গাটা দেখে ঈগলপাখির 
বাসার কথা মনে পড়ে। সাত্য, প্রকৃতিরাজ্যে কত আশ্চর্য জিনিসই না আছে! 
এর চেয়ে সুন্দর কোনো দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না।' 

কোমকভ বললে, “এটা প্রকাতিরাজ্য নয়। মানুষের সৃম্টি। 

'ঈীত্যিঃ মানুষটি কে? 

'তা আম জানি না। কিন্তু এক বাঁলম্ঠ জীবন-প্রয়াসের সস্পম্ট চিহঃ 
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আজো এখান থেকে মুছে যায়ান। আচ্ছা এই সিকোইয়া গাছদুটোকে দেখ। 
এই গাছ ভালো পাক ছাড়া অন্যত্র দেখা যায় না। আপনা-আপনি হয় না এই 
গাছ। সুতরাং এখানে যে গাছদুটি জল্মেছে তার পিছনে নিশ্চয়ই মানুষের হাত 
আছে। আর সেই হাতদুটি যে দক্ষ হাত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।' 

'আপনি সাঁত্য তই মনে করেন? 

“আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, গাছ-দাটির 
অবস্থানের মধ্যে কেমন সুন্দর একটা সামঞ্জস্য আছে আর ফাটলের ঠিক ধারাঁটতে 
দাঁড়য়ে আছে গাছদুটি। আমার মনে হয়, সিশড়র ধাপ হিসেবে গাছদুটিকে 
ব্যবহার করা হয়েছিল ।, 

উবু হয়ে বসে লেনা তীক্ষ! দৃষ্টিতে ফাটলাটকে পর্যবেক্ষণ করল। আকাশে 
শাক্রুপক্ষের প্রগল্‌ভ চাঁদ আর অবাধ চাঁদের আলো এসে পড়ছে পাহাড়ের উপরে । 

“ঠক কথা” দাঁড়য়ে উঠে লেনা বললে, 'আপনি ঠিক বলেছেন। এমন কি 
আমার মনে হচ্ছে, এই ফাটলটাও মানুষের তোর। ফাটলটা এত মসৃণ যে 
স্বাভাবিক ভাবে সৃষ্ট বলে মনে হয় না? 


উজ্জাীবত স্বরে কোমকভ বললে, “আচ্ছা, এবার এঁদকে তাকিয়ে দেখ। 
দেখতে পাচ্ছ একটা চাঁচাছোলা পাথরের খিলান। এবার তুমি ক বলবে? ওটা 
প্রকীতিরাজ্যে নিশ্চয়ই আপনা থেকে আসেনি * 

'তাহলে এখনকার বাড়িটা কোথায় গেল 2 এই আশ্চর্য আবিচ্কারে লেনার 
আগ্রহ ভয়ানক বেড়ে গেছে। কৌতূহলভরা দৃম্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
লেনা বললে, এখানে একটা বাঁড় ছিল ক 'ছিল না? 

'এইটেই আসল কথা! এখানে বাঁড় ছিল না। খঃজেপেতে লাভ নেই, 
বাঁড় তো নেই-ই, বাঁড়র ভিত পর্যন্ত নেই। কিন্তু অবাক কাণ্ড যে জলের 
পাইপ আছে! ভেবে দেখ একবার!” 'সিকোইয়া গাছের গঠড়র তলা থেকে 
হাতড়ে হাতড়ে ডান্তার এক টুকরো পোড়া মাটির পাইপ কুঁড়য়ে তুলে আনল। 

'জলের এই পাইপ আনা হয়েছিল পাহাড়ের তলা 'দয়ে। এখন আর এই 
পাইপ 'দয়ে জল আসে না। আমার মনে হয়, রাস্তাটা তোর করবার সময় 
জলের পাইপের সমস্ত ব্যবস্থা চুরমার হয়ে গেছে। 'কন্তু এই জলের পাইপ 
বসাতে গিয়ে কী প্রচণ্ড অধ্যবসায় ও পাঁরশ্রম ব্যয়িত হয়েছিল ভাবো তো! 

লেনা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, পাইপের টকরোটা কত বছরের পুরনো 
হতে পারে। 

পঞ্চাশ বছরেরও বেশি ।” বলে কোমকভ িকোইয়া গাছের দিকে আঙুল 
বাঁড়য়ে দোখয়ে কথাটা শেষ করল, “এই গাছদ:টির বয়স অন্তত আঁশ বছর। 
তাহলে এই জলের পাইপও নিশ্চয়ই আঁশ বছরের পূরনো। বোশ তো কম 


কিছুতেই নয়। 
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তাহলে জঁয়তো দু-শো বছর আগে কেউ এথানে থাকত। এতো দেখাঁছ 
খবরের কাগঞঝে লেখার মত খবর ।' 

শকন্তু মানুষাঁট যে কে ত্য আম জানি না, জানার কোনো উপায় নেই? 
বিহবল ভাঁঙ্গতে দু-হাত প্রসারত করে কোমকভ বলতে লাগল, “কন্তু আম 
এমন একজন মানুষকে কল্পনা করতে পারি সৌন্দর্য যার কাছে জীবনধারণের 
একটা উপকরণের মত। একদিন সে এই পাহাড়ের কিনারায় উঠে এসে এই 
সৌন্দর্যভূমির দিকে তাঁকয়ে আনন্দে তদ্গত হয়ে বলে উঠৌছল-_-আমার পরে 
যারা পৃথিবীতে আসবে তাদের জন্যে আম এই স্থানটিকে তোর করে রাখব ।' 
তারপরেই সে কাজে লেগে গিয়েছিল। গাছ বসায়, জল নিয়ে আসে, পাথর 
কেটে কেটে সিশড়র ধাপ তোর করার কথা ভাবে, লন তোর করে. 

লেনা তার কথায় বাধা দিল $ 

ণকন্তু নিজের জন্যে সে এখানে বাঁড় তোর করেনি কেন? 

কেন? খুব সহজ কথা । কারণ তখনকার দিনে এ-জায়গা বসবাসের 
অযোগ্য ছিল। কিন্তু সে জানত যে সে বেচে না থাকলেও এমন দিন আসবে 
যখন রাস্তা তোর হবে এখানে এবং এখানে বাস করাটা একটা কম্টের ব্যাপার 
না হয়ে আনন্দের ব্যাপার হবে। আম তকে বুঝতে পার।' কথাটা বলবার 
সময় 'তাকে' কথাটার উপর জোর দিয়ে কোমকভ বলতে লাগল, 'সে ভালো করেই 
জানত যে তার কৃতকর্মের ফল সে ভোগ করতে পারবে না। সে শুধু ভাবষ্যং 
বংশধরদের জন্যে একটা দিক্‌চিহ্ন রেখে গেছে। যেন সে বলতে চায় দেখ 
কেমন সুন্দর জায়গা । যেন সে আমাদের কাছে শান্ত পরীক্ষার আহবান 
পাঠিয়েছে আর যেন বলছে-আমি যা শুরু কবলাম, তোমরা তাকে শেষ কোরো 
এবং তাকে উপভোগ কোরো। আর এইভাবে আমাদের সঙ্গে তার জীবন 
একস[ত্রে গাঁথা হয়ে গেছে + 

“আচ্ছা, এখানকার পুরনো বাসিন্দাদের মধ্যে খেজি করে দেখেছেন ? 

“দেখোছ। কিন্তু এ-জায়গায় কেউ ছিল বা থাকতে চেয়েছিল এমন কারও 
কথা কেউ জানে না। কম্টকল্পনা করেও কারও নাম এ-জায়গার সঙ্গে যুন্ত 
করা যায় না? 

পাহাড়ের কিনারায় দুজনে বারকয়েক পায়চাঁর করে বেড়'ল। 

“আচ্ছা, এখানে এই ঝোপগুলো কিসের ? 

কোমকভ বললে, 'ঝোপগ্‌লো আমি লাগিয়োছি। পমেগ্রানেট আর 
জলপাই। এক নিঃস্বার্থ অজানা কারিগরের প্রচেম্টার সঙ্গে আমার নিজের 
প্রচেম্টা যুন্ত করেছি আম এবং তারই সৃজ্ট এই জায়গ য় জীবনকে অন্তত আর 
একধাপ এগিয়ে এনেছি। বছর কুঁড় পরে এই জায়গাটাকে নিশ্চয়ই আর চেনা 
যাবে না। হয়তো এখানে তোর হবে আশ্চর্ধ সুন্দর একটা স্বস্থ্যনিবাস বা 
স্মৃতিস্তম্ভ, বহু দূর থেকে দেখা যাবে সেই সৌধমালাকে। কিন্তু যে পাঁথকৃৎং 
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এখানে নির্মীণকার্ধ শুরু করেছিল তার কথা তখন আর কেউ মনে রাখবে না। 
লোকে বলবে হঠ্‌ং আপনা থেকেই বাড়িটা তোর হয়ে গেছে। পাঁথককতের 
কৃথা কোমকভ এমনভাবে বলছে যেন সে তার অত্যন্ত আপন জন। 

'লেনোচকা, যুগে যগে পাঁথবীতে এমান সব মানুষ এসেছে । তাদের 
মধ্যে কেউ হয়েছে মিচুরিন, কেউ বা দেজনেভের মত নতুন দেশ 
করেছে, কেউ বা হতে পেরেছে লোমোনসভ। কন্তু আরো একদল লোক 
আছে যারা ঘর ছেড়ে বেরোয়ান বা আঁবিজ্কার করেনি- কিন্তু তারা নিষ্পাদপ 
পাহাড়কে বাসযোগ্য করেছে, জমি তোর করে গেছে ভাবিষ্যং বংশধরদের জন্যে । 
তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গোছ। সে নিশ্চয়ই এখানে মাঁট ফেলোছল 
এবং আঙ্রের লতা লাগয়ৌছল। লতাগুলোর অবশ্য এখন আর পূর্ব গৌরব 
নেই, ফলও ধরে না-_কিন্তু লতাগুলোকে দেখে মনে হয়, এই অণ্চলেরই প্রাচীন 
জাত। এই বিশেষ জাতের আঙ্রলতা সম্ভবত এখানে হোমারের সমসামায়ক 
কালে আনা হয়েছিল ।' 

'তাহলে সেও হয়তো প্রাচীন যুগেরই লোক।, সে" কথাটার উপর জোর 
দয়ে লেনা মন্তব্য করল। 

তা কেন হবে! সে নিশ্চয়ই রুশদেশীয়। রুশরাই এদেশে প্রথম িকোইয়া 
গাছ নিয়ে আসে, তার আগে এদেশে কেউ 1সকোইয়া গাছ চোখে দেখেনি । 
আমাদের পূর্বপুরুষরাই এই গছ লাগায়। তাছাড়া এর বিন্যাসটাই খাঁট 
রুশদেশীয়। যেন স্থির আত্মীবশ্বাস নিয়ে শান্তপরীক্ষায় আহবান করছে, 
যেন বলছে-ওগো আমার সাধের বংশধর, দেখ তোমার জন্যে আমি কা 'জানস 
খঃজে বার করোছ, কী জিনিস তোর কবেছি- এই হচ্ছে আমার উপহার, উপহার 
নাও আর আমার কথা মনে বেখো) 

'এই জায়গাটা দেখাশোনা কববার জন্যে কোনো একটা প্রাতিষ্ঞান হলে খুব 
ভালো হয়।' চিন্তাক্রি্ট হাঁস হেসে লেনা বললে। 

'তা হয় বটে। কিন্তু এই নিম্ণণকারীর কথাই তোমাকে ভাবতে বলছি। 
তোমার ক মনে হয় না মে এই লোকাঁটও অনেকটা আমাদের ভোরোপাএভের 
মত? সে এই পাহাড়ের নারাটা খুজে বার করেছে, জায়গাটা সম্পর্কে ধ রণা 
করে নিয়েছে আর তারপর আমাদের সামনে মেলে ধরেছে এক আশ্চর্য ধাঁধা। 
কিল্তু নিজের জন্যে সে বাঁড় তোর করোন, এমন ি একটি পর্ণকুঁটিরও নয় । 

ণকল্তু ডান্তার, আমাকে আপাঁন বলুন, ওর কী চাই। বলুন আমাকে। 
অন্তত আমার কানে কানে বলে যান, ক চাই ওর? করুণ 'মনাঁতির স্বরে 
লেনা বললে; কথাগুলো ভোরোপ এভ সম্পকে । 

'আমি তোমাকে আগেই বলেছি। আরেকটু মনের স্ফার্ত থাকলেও ক্ষাত 
ছিল না...কিন্তু সাত্য কথা বলতে কি, এই ধরনের মানূষকে নিয়ে কি-ভাবে 
চলতে হয় সে-জ্ঞান আমার এখনো হয়নি। আমার মতে, ওর মত লোকের এই 
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সময়ের মধো ঈং-দুবার জীবনের পালা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
«€ একাঁট জীবন নিয়েই বেচে আছে ।, 

লেনা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলল, তারপর ডান্তারের হাত ধরে বললে, 'চলুন, 
যাওয়া যাক অন্ধকার হয়ে গেছে। 


সারি সারি পর্বতের উপরে ইতিমধ্যেই রানি নেমেছে। ঠান্ডা শিরাশরে 
হাওয়া। চাপা গ্মৃগ্ম শব্দ, যেন তুলতুলে নরম কোনো কিছুর মধ্যে পাক 
খেতে খেতে শব্দটা বোরয়ে আসছে। চাঁদের আলো আকাশের উধর্যদেশে 
কেমন যেন ফ্যাকাশে কিন্তু মাটির উপর পড়ে ধাতুর মত চকচক করছে। এই 
আলোকোজ্জল নিস্তব্ধতার রাজ্যে সব কছুই যেন স্থির, অনড়। 

চাপা স্বরে কোমকভ বলছে ঃ 

'তুর্গেনেভের 'ফাউস্ট" রচনায় গভশর অথ্যন্ত কয়েকটি লাইন আম পড়ে- 
শছলাম। তোমাকে বলছি শোন--এই পাঁথবীর প্রত্যেকটি প্রাণী মৃত্যুর আগে 
কত বাঁজ যে ছাঁড়য়ে রেখে যায় কে জানে! তার মৃত্যু হয় কিন্তু প্রত্যেকটি বীজ 
তার মৃত্যুর পরে মঞ্জারত হয়ে ওঠে । লেনোচ্কা, তোমাকে এবং আমাকে 
একাঁদন মরতে হবে কিন্তু আমরা এই রকম একাট পাহাড়ের কিনার রেখে যেতে 
পারব না, পারব না এমনি সিকোইয়া গাছ রেখে যেতে, এমন কি এমান একটা 
জলের পাইপের ভাঙা টুকরো পর্যন্ত নয়। এই নামহীন লোকটিকে আমার 
হিংসে হচ্ছে...ঃ 

ণকছুই রেখে যেতে পারব না? লেনা প্রবলভাবে প্রতিবাদ করে উঠল, 
“আমরা রেখে যাব এমন একদল মানুষকে যার তুলনা পাঁথবীর হীতহাসে নেই। 
আমরা রেখে যাব জীবনের জয়গানকে ।, 

তারপর দুজনে বহহক্ষণ চুপ করে রইল। নিস্তব্ধ রান্র, মানুষের চিন্তাকে 
'বাক্ষিগ্ত করে না এমান রান্ন। আর দুজনেরই মনে হতে লাগল যেন রান্রির 
এই সময়ে সবাই স্বপ্ন দেখছে। এক দীর্ঘস্থায়শ সুন্দর স্বপন। স্বপ্ন দেখছে 
শুধু যারা ঘুমিয়ে আছে তারা নয়, যারা জেগে আছে তারাও। আর এই স্বপ্নের 
কঠিন একটা অবয়ব আছে যেন। পর্বতের অন্ধকার সান্দেশ থেকে বোঁরয়ে 
এসে যে রূপোলি-কালো গাছগুলি একের পর এক তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, 
এই গাছগলোর মত সেই স্ব্নকেও যেন স্পর্শ করা যায়। 

এই বিষণ্ন রাত্রির সোন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে লেনা একটি কথাই বারবার ভাবতে 
লাগল। মানুষের জীবন কী অসীম ও বহুব্যাপ্ত! এই যে নিষ্প্রাণ পাহাড়, 
চিন্তা করলে দেখা যাবে যে এই পাহাড়টিও একাঁট প্রাণের প্রতীক। এইযে 
স্রোতস্বিনী ও তার 'নিদ্রাজড়ত প্রবাহ--তার মধ্যেও হয়তো একটা জীবনের 
ধারা আছে, দূধর্য মুঠোয় ধরা খানত্র দিয়ে যা ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল। যে 
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পুলাঁট তারা এইমান্র পার হয়ে এসেছে, তার মধ্যেও হয়তো অমর হয়ে আছে 
একজন। আর এই রাস্তা, এই পাইনগাছ, রাস্তার ধারের এই ঝরণা-সব কিছুর 
মধ্যেই রয়েছে মানুষের জীবন। যাঁদ কোনো যাদুকরের ইন্দ্রজাল-স্পর্শে 
যুগান্তের এই মৌন সহসা ভঙ্গ হয়, তাহলে াঁলত স্বরের কী প্রচণ্ড কলরবই 
না শোনা যাবে, মিলিত সুরের কী এক মহৎ সঙ্গীত! নদ বলবে-_- আমার 
খানিন্র দিয়ে নিষ্পাদপ পব্তের উপর দয়ে আম জলের ধারা প্রবাঁহত করোছি। 
পথ বলবে--দুর্গম অরণ্যের ভিতর দিয়ে আম রাস্তা ফুটিয়োছি। অরণ্য এসে 
কানে কানে বলবে--পাহাড়ের ঝ'ড়ো গায়ে আম প্রথম পাইন গাছের চারাটি 
লাগিয়েছি, হোক্‌ অরণ্য, যারা আমার পরে এখানে আসবে তাদের জন্যে ছায়া 
বি্তার করূক।' হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ এই পাঁথবীতে আছে। 
আর অসংখ্য মানুষের কর্মক্ষমতা ও শান্তর পারচয় আছে এই পাঁথবীতে। এই 
মুহূর্তে যে গারবত্মটর দিক থেকে ভিজে-ভিজে হাওয়া এসে গায়ে লাগছে 
সোট শুধু পার্বত্যনদীর ধাক্কাতেই তোর হয়েছে, মানুষের শ্রম তার মধ্যে নেই-_ 
এমন কথা কে বলবে? যুগ যুগ ধরে যত মানুষের জীবনান্ত হয়েছে তাদের 
শরীরের আঁস্থচ,র্ণ আর রক্তের আদ্রতা কতখানি এই ধূলো আর মাঁটর পাঁথবীর 
সঙ্গে মেশে আছে সেই হিসেবই বা কে রাখবে ? 

লেনা কামনা করতে লাগল যেন সে মাটর একটা 'ঢাব হয়ে যেতে পারে, 
বা হতে পারে প্রাচীন এক পাহাড়ের একটা অংশ বা রাম্তার ধারের এক 
ম্রোতাঁদ্বিনী। এই হবে তার জীবনের জয়গান। তার শরীর মাটর পৃথিবীর 
সঙ্গে মিশে যাবার পরেও এইভবেই বে*চে থাকবে সে। 

তারপর ঘখন সবাই ভুলে যাবে যে জ্যারনা নামে একটি মেয়ে একসময়ে এই 
পাঁথবীতে বেচে ছিল, তখনে। তার অস্তিত্ব মুছে যাবে না। পাথর ফংড়ে যে 
ঝরণাকে সে ফুটিয়ে ভুলোছিল সেই ঝরণা তখনো বয়ে চলবে, ষে রাস্তা সে তোর 
করবে সেই রাস্তা তখনো আগাছায় চাপা পড়বে না, শুকিয়ে ঝবে পড়বে না 
পাথ্‌রে পাহাড়ের গায়ে তার হাতের লাগানো গাছ; সেই গাছ বড় হবে, শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করবে, পাঁখ আর জন্তুজানোয়ার আশ্রয় নেবে সেই গাছে-_আর 
এমনি একটি রান্ত্রে আরেক স্ত্র্লোক ভালোবাসা ও ঈর্ধা নিয়ে স্মরণ করবে 
এই নামহীন অগ্রগামনীকে। 

আজকের রান্রের এই প্রবীণ ও পরিণত মন নিয়ে সে যা কিছু ভাবতে পারছে 
তা তার প্রেমাস্পদকে কোনো দিনই আর বলা হবে না-এই চিন্তা তাকে বিষন্ন 
করে তুলল। একটি মানুষের কাছ থেকে সে পেল অনেক কিন্তু কিছুই দিতে 
পারল না-এই শচন্তায় সে নিজেও কম দুঃখ ভোগ করেনি। এখন সে আরো 
অনেক কিছুই করতে পারে-কিন্তু সে-সময়ে অন্তরের দিক থেকে সে ছল 
আরো নিঃস্ব । 
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ঘা অধ্যায় 


ফেব্রআঁর মাসের মাঝামাঝি সময়ে ককৌঁসিয়ান তারের একটি বন্দর থেকে 
একটি ছাহাজ ছেড়ে যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় একজন দীর্ঘাঙ্গী 
সুন্দরী স্তীলোক জাহাজের 'সপড় দিয়ে উপরে উঠে এল। স্বীলোকাটর গায়ে 
চামড়ার ওভারকোট, ওভারকোটের স্কন্ধ-ভূষণ লুপ্তপ্রায়। মালপন্র বলতে হাতে 
একাট ছোট সুটকেশ; মনে হয়, হঠাং মুহূতের উত্তেজনায় সে যাত্রা করেছে। 
গত দু-দিন ধরে প্রচণ্ড ঝড়ো বাতাস বইছে, সুতরাং এই সমাদদ্রযান্রা নির্বিঘ/ 
হবে না বলেই সবার ধারণা । জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা খুবই কম। 

হাতের সুটকেশটা কৌবনে রেখেই স্্ীলোকটি বেরিয়ে এসে ডেকে দাঁড়াল। 
কিন্তু এত জোরে বাতাস বইছে যে 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থাকা প্রায় অসম্ভব। 
সুতরাং সে তক্ষনি আবার ফিরে চলে গেল। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কুঁচি কুচি 
পাথর এসে গায়ে বিধছে, আর বাতাস পাক খাচ্ছে, গোঁ গোঁ শব্দে আর্তনাদ করে 
উঠছে। এই আবর্তমান বাতাসে নিঃ*বাস নিতে অসহ্য কষ্ট হয়; এই বাতাসকে 
গিলে ফেলা যায় না, গলার কাছে দলা পাকিয়ে থেকে শবাসরোধ হবার আশঙ্কা 
দেখা দেয়। 

কেবিনে ফিরে এসে স্বীলোকাট চামড়ার ওভারকোটটা খুলে ফেলল। 
ওভারকোটের তলায় চমৎকার ছাঁটের গাঢ় সবুজ পোশাক, বুকের উপরে দুই 
সার পদক। এই পোশাকেই একটা বই হাতে নিয়ে সেলুনের দিকে এগিয়ে 
গেল সে। সেলুনে অন্যান্য যাত্রীরা ছিল, তারা তার এই অসমসাহাসিকতায়, 
একা স্নীলোক হয়েও সে যে এই বিপজ্জনক সম্দ্রযান্রায় বেরোতে পেরেছে সেই 
কথা তুলে, কোতূহলামাশ্রত বিস্ময় প্রকাশ করল। গাম্ভীর্য বজায় রেখে 
স্তলোকটি সংক্ষেপে জানাল যে খুব একটা জরুর কাজে তাকে বেরোতে 
হয়েছে। তারপর রোডয়েটরের পাশে একটা জায়গা বেছে নিয়ে একমনে বইটা 
পড়তে শুরু করল। 

তারপর যখন জাহাজ খাঁড় থেকে বেরিয়ে সমদ্রে এসে পড়েছে তখনো সে 
একবারও তঈরের দিকে ফিরে তাকায় না, এমন কি যখন প্রথম একটা বড় রকমের 
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ঢেউ এসে জাহাজটাকে ধাক্কা দেয় এবং জাহাজটা থর থর করে কে*পে উঠে দুলতে 
থাকে তখনো তার মনোযোগ অক্ষুগ্ন থাকে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যান্রীরা পাঁরচিত হয় পরস্পরের সঙ্গে। আরো 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অনেকেরই নাম এমন কি ডাকনাম পর্যন্ত জানাজানি হয়ে 
যায়। ঝড়ের আলোচনা করে; সম্দ্রপাঁড়ার চিকিৎসা, জাহাজে পাঁরবোৌশত 
খাদ্য ইত্যাদি বিষয়ে আলাপ জমে ওঠে; নতুন নতুন খেলা বার করে মাথা থেকে৷ 
রোডও শোনে, আন্তর্জাতিক পারাস্থাত সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করে। 

এই আলাপ-আলোচনায় স্তীলোকাঁট 'কন্তু যোগ দেয়ান। তার সুন্দর ও 
ক্লান্ত মুখে কেমন একটা উৎকণ্ঠার ছাপ। তার একাকিত্ব অক্ষঃগ্ন থাকবে না 
এই ভেবে সাত্য সত্যই সে আতঙ্কিত। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
এই আতঙওক বাস্তবে পাঁরণত হল। প্রথমে এল ফিটফাট চেহারার অত্যন্ত 
অমাঁয়ক একজন মেজর, তারপরে সুখুঁম অণ্লের স-কন্যা লম্বা চেহারার 
কুৎসিতদর্শন এক কান্ঠ-বিশেষজ্ঞ। তাকে ঘরে বসে তারা আলাপ জাময়ে 
তুলতে চেম্টা করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা জানতে পারল যে ম্তীলোকাঁট একজন সাজ'ন। 
সৈন্যবাহিনী থেকে ছাড়া পেয়ে কিছাঁদন কাটিয়েছে স্বাস্থনিবাসে আর এখন 
চলেছে দীর্ঘ অদর্শনের পর এক রগীকে দেখতে । 

মেজর হাসতে হাসতে বলে, পকন্তু আবহাওয়াটা আপনার বিরুদ্ধে যাচ্ছে। 

অনুকম্পার সুরে কাম্ঠ-বিশেষজ্ঞ বলে, 'আপাঁন বরং ঝড় থামা পর্যন্ত 
জা পরের জাহাজে এলেই চমংকার আবহাওয়া পেতেন 
আপনি ।, 

স্ঁলোকট বিনীতিভাবে স্বীকার করল যে অপেক্ষা করাই উচিত ছিল। 
িছনক্ষণের মধ্যেই স্ব্রীলোকাঁটির নাম ও উপাঁধ জানা হয়ে গেল এবং স্ত্রীলোকটির 
নাম ধরে কথা বলতে লাগল দুজনে । 

'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, আপনি বড় তাড়াহনুড়ো করে বেরিয়ে পড়েছেন, 
বন্ড বোঁশ তাড়াহ্‌ড়ো।, কাচ্ঠ-বিশেষজ্ঞ অনবরত কথা বলে চলেছে, সে বুঝতেও 
পারছে না যে এইভাবে বকবক করে স্নীলোকাঁটকে আতিষ্ঠ করে তুলছে সে-_ 
'আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা, আমার আর ভেৎকার কথা যাঁদ তোলেন-- তার মেয়ের 
নাম এলিজাবেতা, মেয়েকে সে ডাকে ভেৎকা বলে_-আমাদের দুজনের কথা 
সম্পূর্ণ স্বতন্্। আমাদের অপেক্ষা করার উপায় ছিল না। তারপরেই সে 
এক কাঁহনী ফে'দে বসল। 'সমূবাল নামে তার এক পুরনো বন্ধ এক লোভনীয় 
কাজের প্রস্তাব করে ডেকে পাঠিয়েছে তাকে, সতরাং সরেজামিনে অবস্থাটা দেখে 
আসবার জন্যে স-কন্যা চলেছে সে। 

'জানেন তো, 'তাঁমারয়াজেভ ভারি চমতকার একটা কথা বলেছে। 'যেখানে 
একমূঠি শস্য হয় সেখানে যাঁদ কেউ দুই মুঠি শস্য ফলাতে পারে তবে সে 
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সাধুবাদের যোগ্য।' এই ধরনেরই একটা কথা, আমার ঠিক মনে নেই। আর 
আমি চলেছি ওক্‌ আর দেবদারু গাছের চারা লাগাতে । 

এই কাচ্ঠ বিশেষজ্ঞের চেহারা দেখে কিন্তু মনে হয় না যে নতুন কিছ; সৃন্ট 
করবার ক্ষমতা তার আছে। লোকটির এই 1টঙিঙে, হাড়-জিরজিরে, শুকনো 
প্যাকাঁটির মত চেহারা দেখে যাঁদ কোনো ধারণা হয় তবে বড় জোর এইট;কু মনে 
হতে পারে যে লোকটি মাঠ থেকে মাঠে যাযাবরের মত ঘরে বেড়াতে পারবে। 
ল্তু আসল কথাটা হচ্ছে এই যে মাঁটর ডাক তার মত লোকের কাছে এসেও 
পেশছেছে এবং তার মত লোকও মাথা তুলে দাঁড়য়ে অচাঁরতার্থ আশা ও 
আকাঙ্ক্ষার বীজকে পল্লাবত করবার জন্যে ক্ষেত্র খুজে বেড়াচ্ছে। 

মেজরের গন্তব্যস্থান ওদেসা হয়ে লাও। তার পাঁরবার পাঁরজন বলতে কেউ 
নেই, সৃতরাং বন্ধনও নেই। এখন তার একমান্র আকর্ষণ যুদ্ধক্ষেত্র। আপাতত 
তাকে রিজার্ভ রাখা হয়েছে সৃতরাং সে বাসস্থান হিসেবে এমন একটি জায়গা 
বেছে নিয়েছে যার সঙ্গে তার পাঁবন্রতম ও মহত্তম স্মৃতি বজাঁড়ত। জায়গাঁট 
হচ্ছে কার্পাঘয়ান্‌ পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে ছোট্ট একটি গ্রাম। এই গ্রামাটকে 
সে মূন্ত করোছল সূতরাং এখানে সবাই তাকে চেনে। এবং তার ধারণা, এই 
যুদ্ধ-বিধবস্ত গ্রামে সে আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারবে। 

যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে দুজন স্ত্রীলোক- শাশুড়ী আর ছেলের বৌ। এক- 
জন চলেছে ছেলের কাছে, অপরজন স্বামীর কাছে। উভয়েই যার কাছে চলেছে সে 
আহত হয়ে ইউক্েনে গিয়েছিল, তারপর সেখানেই কাজ নিয়ে থেকে গেছে। 

বাকুর দুজন শ্রীমক সপাঁরবারে চলেছে কালাননগ্রাদে। 

গোটা দেশ জুড়ে যেন দেশান্তরী হবার হাওয়া বইছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
ভাগ্য-সন্ধান। সবাই চাইছে নতুন আশ্রয়-স্থল, নতুন জাীবকা। 

'আমও আমার জীবনের স্থান খজে নেব। কাম্ঠবশেষজ্ঞ যে ফসলের 
কথা বলেছে, তেমাঁন ফসলের শীষের মতই বেড়ে উঠব আম" বিষণ্ন মনে 
আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা ভেবে চলেছে, কন্তু ভবিষ্যতের কথা কে বলতে 
পারে...কে যেন ভার ভালো একটা কথা বলেছে, সখী জাঁবন নাকি একটা 
আনুষঙ্গিক উৎপাদন, এই জীবনকে পাওয়া যায় যখন চেস্টাটা থাকে সম্পূর্ণ 
স্বতল্ন একটা বিষয়ে... 
সন্ধ্যার সময় ঘনায়মান অন্ধকারে যখন আর সমুদ্র দেখা যায় না, যখন 
যাত্রীরা যে যার কোবনে ঢুকে যায়। কিন্তু তখনো সেলুনে বসে থাকে গোরেভা, 
কান্ঠ-বশেষজ্ঞ, আর দুজন ককেশীয়। দূর্যোগপূর্ণ রান্নর মল্থরতাকে এখানে 
বসে যেন আর তেমন অসহ্য মনে হয় না। 

ককেসায় লোক দুটি সকাল থেকেই মদ খেতে শুরু করে আর গান গায় 
ও কোলাকাঁল করে। সকালের প্রাতরাশের পরেই শুরু হয় তাদের মদ্যপান ও 
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গান, আর অনেক রাত অবাধ এই একই ভাবে চলে। অন্য কোনো দিকে তাদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই, শুধু গান গাওয়া ছাড়া আর কিছুই তারা জানে না। আর সেই 
গান শেষও হয় না কোনো সময়ে; তার কারণ হয়তো এই, হয় শেষ করতে তারা 
পারে না, নয়তো সেই গানের শেষ নেই। 

মাঝরান্নে জাহাজটা বার দুয়েক দুলে ওঠে । এত ভীষণ দুলুনি যে ঠাস্‌ 
ডেকের উপর থেকে শোনা যায় নাবিকদের গলার স্বর, আর প্রায়ান্ধকার বার্‌-এ 
আবার আলো জবলে ওঠে। 

শুধু আলেকজান্দ্রা ইভানোভনার মধ্যেই কোনো চাণ্চল্য নেই। 
তো, কি বলেন? 

এলিরনিিউরি উরি ারিরনদিরাকানা 
৩০৩ । 

না, কিছু ভয় আছে বলে আমার মনে হয় না। ভেতোচ্‌কা, এদিকে এসে 
আমার পাশে বোসো।' সে বলে আর তারপর তার সাদা তুলতুলে শালের একটা 
কোণ মেয়েটির গায়ে জাঁড়িয়ে দেয়। 

'আপাঁন থাকবেন কোথায় 2 কাম্ত-বিশেষজ্ঞ জিজ্ঞেস করে। 

“ঠিক নেই। যাহোক একটা হোটেল খুজে নেব। 

'আমাদের সঙ্গে আসুন। 'জানিসপন্র একসঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে পড়া যাবে । 

না, না, ধন্যবাদ । 

অবশেষে সম্দ্রযাত্রার দিন শেষ হয়ে এল। নিজের [হতাঁহত-বোধ ও 
আত্মসম্মানকে ভাঁসয়ে দিয়ে সে এই যাত্রা শুরু করেছে। কেমন করে যেসে 
সদ্ধান্ত নিয়েছে তা ব্যাখ্যা করে সহজে বোঝানো যাবে না। টাইমটোবলের 
পাতা ওল্টাচ্ছিল, হঠাৎ একটা শহরের নাম চোখে পড়ে। ভোরোপাএভ 
যে-শহরে আছে, সেই শহর। তারপরেই সে বুঝতে পারে যে নিজেকে আর 
কিছুতেই সামলে রাখা সম্ভব নয়। তার স্বাস্থযনিবাসে থাকার মেয়াদ তখনো 
শেষ হয়নি, কিন্তু তার আর তর্‌ সয় না, বার্থ রিজার্ভ করে রওনা হয়ে পড়ে। 
সে যে যাচ্ছে সে-কথা কিন্তু ভোরোপাএভকে জানায়নি । 

ভবিষ্যং কী নিয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করছে? অল্প কিছুকাল আগেও 
যেখানে তার আসন ছিল আবসম্বাদত সেখানে এখন কেউ তাকে চায় না-_ 
একথা ভাবতেও আতঙ্ক উপাঁস্থত হয়। কিন্তু ভাগ্যকে আরেকবার যাচাই 
না করে ফিরে চলে যাওয়ার চিন্তাটা আরো বোৌশ আতঞ্তের। 

ভোরোপাএভের কাছ থেকে সে কোনো 'চাঠি পায়ন। গোলিশেভের সঙ্গে 
তার চিঠি লেখালেখি আছে, গোলিশেভও ভোরোপাএভের খবর কিছ জানে না। 

এই সমস্ত কারণে তার উৎকণ্ঠা ভয়ানক বেড়ে গেছে। 
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'আচ্ছা, যাঁদ ও মরে গিয়ে থাকে ?...মাঁদ গিয়ে দোখ ওর কবরের স্থানটুকু 
ছাড়া আর কিছুই নেই 2... 

কিন্তু সুখের বিষয়, ভোরোপাএভের মৃত্যুর চিন্তাটা দীর্ঘস্থায়শ হল না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দূর হয়ে গেল চিন্তাটা, শুধূ তার গালের উপরে উলটল 
করতে লাগল দু-ফেটা চোখের জল। 

আর এই চোখেব জল নিয়েই সে আর্মচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোরবেলা জাহাজটা আস্তে আস্তে এসে 'ভিড়ল একটা ছোট বন্দরে । 
কাদার মত জলের রঙ, অনেক দূরে দোলায়মান জাহাজঘাটায় অনেক মান্‌ষের 
ভিড় আর সারি সার মোটরপ্রীক। বাঁষ্টতে ঝাপসা হয়ে গিয়ে উপকলেভাগ 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না; যতদূর দেখা যায়, জনমানবশূন্য বলে মনে হল। 

অন্য সমস্ত যাত্রী নেমে যাওয়া পযন্তি অপেক্ষা করল গোরেভা। 'সিশড়টা 
পিছল, ধাপগ্লোকে উল্‌টে দেওয়া হয়েছে, সেই 'সিপড় দিয়ে নামল সবার 
শেষে । 

রক্ষীদলের একজন লোক জেলা কাঁমাটর সদর দপ্তরের পথ বাতলে দিল 
তাকে। 

রাস্তার ধারে ধারে জল জমেছে। বাতাসের ঝাপটায় সেই জল ছিটকে 
আসছে কাদা-প্যাচপেচে রাস্তার উপরে । শতাব্দী-প্রাচীন একেকাঁট গাছ, 
লুটোপুটি খাচ্ছে ডালগুলো, শব্দ হচ্ছে শোঁ শো, কিন্তু তবুও ঝড়বিক্ষু্ধ 
সমদদ্রের পরে উপকূলের এই দুর্োগকে ভালোই লাগছে যেন। 

জেলা কাঁমাটর আসে ভোরোপাএভ ছিল না। সেক্রেটার জানাল যে 
ভোরোপাএভ অসস্থ এবং সে তার বাড়তেই আছে। 

'সে কি এখান থেকে অনেক দূরে থাকে? 

সেক্লেটার আঙুল বাঁড়য়ে রাস্তার উল্‌টো দিকে একটা দোতলা বাঁড় 
দেখাল। 

চার নম্বর বাঁড়। দরজা খোলাই আছে। চিঠি বাল করবার সময় হয়েছে 
গিনা।' 

ধন্যবাদ ।' 

রাস্তায় নেমে এসে মনে পড়ল যে সুটকেশটা হাতেই রয়ে গেছে । সুটকেশটা 
নিয়ে কি করবে বুঝতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিরে যাওয়ার পক্ষে মত 'ছিল 
না, সুতরাং সুটকেশটা হাতে নিয়েই সে রাস্তা পেরিয়ে 'না্ট বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। দোতলায় উঠতে উঠতে টের পেল যে হটিহদ্টো ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
০৪ এটা! হ্বিশ্যয়ই দুর্যোগপ্ণ,'মন্রধান্রার ফন্কু_এই বলে সে বোঝাল 


। 
ঠিক সামনেই একটা দরজা হট কুরে খোলা । ভিতরে ঢূকল সে। 
হলঘরটা নোংরা, সেখান থেকে আরেকটা বড় ঘর দেখা যাচ্ছে। দেওয়ালের 
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য়ে লাগানো একটা ক্যাম্পখাট, আর সেই খাটের উপরে বাঁলশে ঠেস 'দয়ে 
য়ে আছে- সে। 

ভোরোপাএভের মুখটা তেমন আছে, এতটঃকু পরিবর্তন আসেনি। শহধ্‌ 
যেন আরেকট; ফ্যাকাশে, আরেকট; ক্লান্ত, আরেকটু উদগ্র। 

দেওয়ালের ওপাশ থেকে ছেলেমানু'ষি গলার গান শোনা যাচ্ছে। 

,  ভোরোপাএভ কতগ্দাল কাগজ পড়ছিল, কাগজ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল। 
কেউ একজন ঘরে ঢুকবে আশা করাছল সে। 
* কে? ফ্ার নাকি? বলতেই প্রচণ্ড এক দমক কাশি এল। 

না, আমি। দরজার সামনে দাঁড়য়ে নরম গলায় গোরেভা বললে। 
ভোরোপাএভের দিকে তাঁকয়ে আছে কিন্তু ভোরোপাএভকে দেখতে পাচ্ছে না। 
শুধু শোনা, শুধু অনুভব করা-যেন একটা স্বপ্ন। 

তুম 2...শুরা...আমার... ভোরোপাএভ কথা বলল প্রায় ফিসাফস গলায়। 

হ্যাঁ আমি), 

তারপর ঘর পৌঁরয়ে এসে কোট না খুলেই বসল বিছানার ধারে। 

শুরা !...তৃমি!...তুোমি কেন এখানে আসতে গেলে 2, 

'আলওশা, আমার ভাগ্য আমাকে টেনে এনেছে । কথাটা বলে সে হাসল 
তারপর কি বলবে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, 'তারপর, তুমি এখানে আছ 
কেমন 2. .তোমার এই স্বর্গরাজ্যে 2 

ভোরোপাএভ জবাব দিল না। কিন্তু জবাব পাওয়া গেল তার চোখের 
দৃম্টিতে। গোরেভার চোখের দিকে সে এমনভাবে তাঁকয়ে রইল যেন সে 
আত্মসন্ধানী দৃষ্টিতে নিজেকেই দেখছে । আর কী দেখবে ভোরোপাএভ, এই 
ভেবে উদ্বেগে কাঁপতে লাগল গোরেভা। সহসা আত ধীরে, আত সলজ্জভাবে 
আর অকৃন্িম এক আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ভোরোপাএভের চোখদটি। আর 
সেই মুহূর্তে গোরেভা বুঝতে পারল, কোনো গোলমাল নেই, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

আর তারপর সামনের দিকে ঝুকে ভোরোপাএভের ফ্যাকাশে ঠোঁটে চুম্বন 
করল গোরেভা। মনে হল, ভোরোপাএভের ঠোঁটদুটো 'ঠিক যেন বাচ্চা ছেলের 
মত। আর তারপরেই গোরেভা অনুভব করল, তার অগ্রনায়কের বাঁলষ্ঠ 
কাম্পত একটি হাত আলতোভাবে তার মাথার উপরে এসে পড়েছে। 
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